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Аркадзю Куляшову было адмерана лёсам 
пражыць усяго 64 гады, але больш як 

паўстагоддзя з іх былі блаславёны паэзіяй – 
першы верш надрукаваны ў 1926 годзе ў 
клімавіцкай газеце «Наш працаўнік», калі 
яму было 12 гадоў. А на наступны год 
творы маладога паэта ўжо з’явіліся ў 
рэспубліканскім друку – у часопісе «Чыр­
воны сейбіт». Пасля гэтага адна за адной 
пайшлі кнігі паэзіі «Росквіт зямлі» (1930), 
«Па песню, па сонца!..» (1932), «Медзі 
дождж» (1932), «Аманал» (1933), «Гарбун» 
(1935), зборнікі «Мы жывём на граніцы» 
(1938), «Радзіме і правадыру» (1938), «У зя­
лёнай дуброве» (1940), «Добры чалавек» 
(1941), «Баранаў Васіль» (1941), «Сцяг бры­
гады» (1943), «Прыгоды цымбал» (1945), 
«На сотай вярсце» (1945), «Вершы» (1946), 
«Паэмы» (1947), «Камуністы» (1949), «Про­
стыя людзі» (1949), «Новае рэчышча» 
(1951), «Граніца» (1954), «Грозная пушча» 
(1956), «Новая кніга» (1964), «Сасна і бяро­
за» (1970), «Далёка да акіяна» (1972), «Мая 
Бесядзь» (1973), «Хуткасць» (1976).

Да гэтага істотнага паэтычнага скарбу 
можна дадаць шмат іншых творчых і жыц­
цёвых набыткаў народнага паэта Беларусі, 
двойчы лаўрэата Дзяржаўнай прэміі СССР 
і Дзяржаўнай прэміі Беларускай ССР імя 
Янкі Купалы, прэміі Ленінскага камсамола 

Беларусі Аркадзя Куляшова, аднак рабіць 
гэтага не будзем наўмысна, адаслаўшы 
зацікаўленых да бібліяграфічных і біягра­
фічных слоўнікаў і энцыклапедый. Лепш 
засяродзім увагу на асобных цікавых 
эпізодах з жыцця і творчай дзейнасці вы­
датнага майстра слова. А ў дапамогу сабе 
возьмем матэрыялы з фондаў Беларускага 
дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і ма­
стацтва і ўспаміны дачкі паэта Валянціны 
Куляшовай, многія з якіх увайшлі ў кнігу 
«Лясному рэху праўду раскажу…», выда­
дзеную ў канцы лютага ў серыі «Жыццё 
знакамітых людзей Беларусі». 

Kнязёўна Алеся

У 1972 годзе Ігар Лучанок напісаў му­
зыку да аднаго з ранніх вершаў Аркадзя 
Куляшова – «Бывай…». Праз лічаныя дні 
песня пад назвай «Алеся» ўвайшла ў рэпер­
туар «Песняроў». А яшчэ праз тыдзень-другі 
следам за знакамітым ансамблем ужо ўся 
Беларусь спявала:

Бывай, абуджаная сэрцам, дарагая.
Чаму так горка, не магу я зразумець.
Шкада заранкі мне, што ў небе дагарае
На ўсходзе дня майго, якому ружавець.
…..

Салдат свайго часу
Сёлетні год праходзіць пад знакам  
100-годдзя з дня нараджэння народнага 
паэта Беларусі Аркадзя Куляшова

У кожнага з нас Куляшоў – свой. А яно інакш і быць не можа. Бо, нягледзячы на вобраз «песняра 
ваеннага часу», што трывала замацаваўся за паэтам, на самай справе Аркадзь Куляшоў – розны: 
даваенны лірык-прагматык, суровы летапісец Вялікай Айчыннай, тонкі філосаф, шчыры патрыёт і 
закаханы рамантык… 
І гэтая яго шматграннасць дае свой плён – нават у наш высокатэхналагічны век, які аніяк не 
запраграмаваны на паэтычныя сантыменты, большасць з напісанага Куляшовым запатрабавана. 
Хтосьці знаходзіць асалоду ў яго шчымліва-лірычных вершах пра каханне, нехта захапляецца 
мужнасцю нашага народа праз ваенную творчасць паэта, а камусьці даспадобы апетая Куляшовым 
прыгажосць беларускай зямлі… 
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Пайшла, ніколі ўжо не вернешся, Алеся.
Бывай, смуглявая, каханая, бывай.
Стаю на ростанях былых, а з паднябесся
Самотным жаўранкам звініць і плача

 май…

Без сумнення, выдатна ведала гэтыя 
радкі і тая, якой яны непасрэдна былі 
прысвечаны, – Алеся Карыткіна, першае і 
няспраўджанае каханне Аркадзя Куляшо­
ва. Іх сяброўства завязалася ў няпросты для 
будучага паэта жыццёвы перыяд: пасля та­
го, як яго бацькі, а яны былі настаўнікамі, 
развяліся і раз’ехаліся па розных школах, 
трынаццацігадовы Аркадзь застаўся адзін. 
Аднак не надоўга. Неўзабаве ён і яшчэ сем 
хлопцаў з розных вёсак разам са старэйшай 
на клас дзяўчынай Алесяй арганізавалі пад 
наглядам беспрытульнай цёткі Тадораўны 
ў хаце Куляшовых нешта накшталт каму­
ны. За абаяльнасць і прыгажосць і за тое, 
што Алеся паходзіла з вёскі Князі, хлопцы 
празвалі яе Князёўнай. У адрозненне ад 
іншых, у А. Куляшова былі да дзяўчыны 
асаблівыя адносіны – яна абудзіла ў ім вы­
сокае пачуццё кахання. Якое, праўда, не 
было ўзаемным.

Праз год, скончыўшы Саматэвіцкую 
школу, Алеся Карыткіна паехала ў Ленінград 
на вучобу. Там яна скончыла педінстытут, 

выйшла замуж і ўсё жыццё настаўнічала. На 
развітанне з каханай А. Куляшоў і напісаў 
верш «Бывай…», які ўпершыню быў надру­
каваны ў майскім нумары часопіса «Полымя 
рэвалюцыі» за 1928 год.

У 1938 годзе маладая жанчына ста­
ла ўдавою – яе мужа рэпрэсіравалі, і яна 
вырашыла шукаць падтрымкі ў сяброў 
дзяцінства. Так завязалася ў яе перапіска 
з А. Куляшовым. Аднак, паводле сведчан­
ня дачкі паэта, яна не датычылася раней­
шых пачуццяў паэта – А. Куляшоў вельмі 
цаніў думку колішняй сяброўкі і яе тонкі 
літаратурны густ, дасылаў Алесі свае новыя 
творы, у тым ліку і прысвечаныя ёй.

«Дарагі Аркадзь! – пісала Алеся ў лісце 
ад 12 жніўня 1971 года з Роўна, дзе тады 
жыла. – ...Цябе цікавіць мінулае, што было 
б, калі б... і г.д. Магу табе сказаць толькі, 
што ты мяне ў свой час не разумеў зусім, ды і 
цяпер таксама, напэўна. У той далёкі год усе 
мае мары і жаданні былі скіраваныя да ад­
ной мэты: вучыцца, спазнаць іншае жыццё. 
І не аднаму табе я адмовіла, многія могуць 
на мяне крыўдаваць. А я рвалася, ляцела ў 
марах і наяве, і проста ненавідзела ўсіх, хто 
мяне затрымліваў. Бо ў мяне не было іншага 
выбару: ці замуж, ці ехаць вучыцца. А там 
новыя інтарэсы, новыя людзі, а ты недзе 
ў мінулым і не паспрабаваў наблізіцца, 
пазнаёміцца. Адна справа – дзеці, і зусім 
іншае – сталыя, дарослыя, даводзіцца па­
знаваць сяброў дзяцінства нанава. А мы так 
і не сустрэліся зноў, і што ты за чалавек, я 
так і не даведалася і не ведаю дагэтуль. І ты 
таксама. Вось і ўся праўда».

Як вынікае з ліста, Аркадзь і Алеся так 
больш і не сустрэліся. Аднак маглі: летам 
1951 года ў сваіх лістах Алеся і пясняр яе 
юнацтва дамовіліся, нарэшце, спаткацца. 
«Тым годам Аляксандра Васільеўна з дач­
кой гасцявала ў родных мясцінах, і таму 
месцам спаткання быў абраны горад, што 
ляжыць на паўдарозе адтуль да Мінска (па­
водле некаторых звестак – Быхаў. – С.Г.). 
Сустрэча павінна была адбыцца на пошце. 
Падышоўшы да будынка, бацька ўбачыў 
у акне жанчыну, якая па ўсіх адзнаках 
павінна была быць ёю, каханнем бацькавага 
юнацтва. Але ўбачыўшы замест тоненькай 
смуглянкі «з вялікімі выразнымі вачыма» 
незнаёмую жанчыну сярэдняга ўзросту, 
бацька збянтэжыўся і кінуўся прэч», – піша 
ў сваіх успамінах Валянціна Куляшова. І яш­
чэ: «У далейшым бацька толькі гаварыў аб 

	А. Куляшоў. 1974 год. 
Фотапартрэт У. Крука
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жаданні пабачыцца з Алесяй, але новых 
захадаў не рабіў, хоць і ганарыўся яе розу­
мам, жыццёвай загартаванасцю, дасведча­
насцю ў літаратуры. Новаму спатканню з 
Алесяй перашкаджалі бацькавы хваробы, 
але галоўным было, мне здаецца, тое, што 
ён аберагаў ідэал свайго юначага кахання 
ад разбурэння яго прозай жыцця».

Жыць нельга –  
працаваць можна

Як і любы з нас, Аркадзь Куляшоў не быў 
пазбаўлены і пэўных чалавечых слабасцей. 
Алкаголь ён ужываў вельмі ўмерана – яш­
чэ ў вайну свае баявыя сто грамаў паэт 
аддаваў рэдактару франтавой газеты, каб 
той дазваляў працаваць па начах над «Сця­
гам брыгады», бо ўдзень яму даводзілася 
пісаць матэрыялы на рускай мове. А вось 
з курывам усё было куды больш склада­
на. Курыць ён пачаў яшчэ ў маленстве, у 
сямігадовым узросце, і з той пары цыгарэ­
та стала заўсёднай спадарожніцай ягонага 
жыцця.

«Пісаў бацька «запоем», не шкадуючы 
сябе, падтрымліваючы неабходны стан і 
кавай, і курывам. Я была на Нарачы якраз 
у той час (лета 1974 года), калі ён пачаў 
працаваць над паэмай «Хамуціус».

Бацька зачыняўся ў сваім пакоі і працаваў 
па 16 гадзін, выходзячы толькі, каб зварыць 
сабе кавы (ён піў яе з вялікага кубка, які мы 
варожа ахрысцілі «цэбрам»).

Аднойчы, не вытрымаўшы, я падлавіла 
хвіліну і зайшла да яго. У пакоі і без таго 
было накурана, a ён зноў запальваў цыга­
рэту.

– Тата, што ты робіш? Хіба ж можна 
жыць у такім рэжыме?

– Жыць нельга – працаваць можна, – 
адказаў ён жартам. І дадаў ужо сур’ёзна: –  
Зразумей, інакш мне «Хамуціуса» не 
напісаць. У мяне няма для гэтага ні часу, 
ні здароўя...» – успамінае дачка А. Куляшо- 
ва Валянціна.

Ці задумваўся паэт над тым, каб па­
збавіцца шкоднай для здароўя звычкі? Пад 
напорам родных – неаднойчы. Каб меней 
курыць, ён, сядаючы ў машыну, даваў са­
бе «зарок», што будзе закурваць толькі на 
калдобінах-«гармоніках», месцазнаходжан­
не якіх, напрыклад, на шашы на Нарач ён 
ведаў дакладна і набліжэння якіх чакаў з 
нецярпеннем. 

Аднак канчаткова кінуць курыць паэт 
так і не змог. У яго на гэты конт заўсёды 
знаходзіліся апраўданні. Іх іншым разам 
«падкідвалі» сябры і калегі. «Дорогой Арка­
дий Александрович! Новый вариант Вашей 
поэмы «Граница» я получил. Разумеется, я 
согласен доперевести те места поэмы, ко­
торые Вы написали заново. Боюсь только, 
что я не смогу эту работу сделать быстро, – 
пісаў яму ў лісце ад 15 лютага 1954 года 
рускі савецкі паэт і перакладчык многіх 
куляшоўскіх твораў Міхаіл Ісакоўскі. – Мо­
жет быть, это и смешно и не серьезно, но 
факт остается фактом: с тех пор, как я бро­
сил курить, я не могу написать ни одной 
строчки, не могу ни на чем сосредоточить­
ся. И я не знаю, когда пройдет это состоя­
ние. Сурков, который тоже испытывал его, 
говорит, что оно будет длиться месяца три. 
Мдивани уверял, что он не курил полгода и 
полгода же не мог ничего делать. Поэтому 
он вынужден был закурить снова и тогда 
все пошло как следует».

А. Куляшоў, па ўсім відаць, аднёсся да гэ­
тага паведамлення надзвычай сур’ёзна – тры 
апошнія сказы ён тлуста падкрэсліў алоўкам 
і на полі паставіў клічнік. Зрэшты, адносна 
таго, ці змог усё ж такі адолець сваю звычку 
М. Ісакоўскі, невядома. У адным з наступ­
ных сваіх лістоў да А. Куляшова, датаваным 
16 кастрычніка таго ж года, ён паведамляе, 
што перакладае паэму і да 1 лістапада яе 
завершыць.

«Гарызантальныя» вершы

Свае творы Аркадзь Куляшоў абдумваў 
звычайна лежачы. Гэтую яго творчую ма­
неру добра ведалі родныя і стараліся не 
перашкаджаць: рабочы кабінет паэта ў 
такія моманты заўсёды быў зачынены, а 
ў іншых пакоях панавала цішыня, бо ўсе 
ўсведамлялі, што нават мінімальны рух мог 
адцягнуць увагу творцы. 

А вось у ваенны час, калі А. Куляшоў 
працаваў у франтавой газеце «Знамя Сове­
тов», з ім так не цырымоніліся. Асабліва на 
першым часе ў яго ўзнікала нямала казусаў. 
Як згадваў пазней былы рэдактар газеты 
Уладзімір Фарбераў, каб праверыць, на што 
здатны навабранец-журналіст, ён даручыў 
яму тэрмінова напісаць вершаваную «шап­
ку» ў чарговы нумар. Атрымаўшы заданне, 
Куляшоў тут жа пайшоў тварыць. Аднак калі 
праз некалькі хвілін У. Фарбераў убачыў, што 

Вокладка першай кнігі  
А. Куляшова  
«Росквіт зямлі». 1930 год
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паэт ляжыць на спіне і разглядае аблокі, яго 
гневу не было межаў. Выслухаўшы ў свой 
адрас тыраду з не зусім прыемных слоў, Ар­
кадзь Аляксандравіч тут жа запісаў на па­
перы складзенае ім чатырохрадкоўе, аддаў 
яго камандзіру і толькі пасля растлумачыў 
яму такія незвычайныя з пункту гледжан­
ня вайсковага чалавека паводзіны. Праўда, 
«шапкай» рэдактар застаўся задаволены – 
яна без ніводнай папраўкі адразу ж пайшла 
ў набор. Калегі ж А. Куляшова, даведаўшыся 
пра такую яго звычку, пару разоў пакпілі з 
паэта ды пакінулі ў спакоі.

У ваеннай біяграфіі А. Куляшова быў і 
такі выпадак, калі яго адметная творчая 
манера ледзьве не стала падставай для 
адпраўкі паэта на гаўптвахту. Адбылося 
гэта пад час нечаканай праверкі рэдакцыі 
газеты камандаваннем. Правяраючы ака­
заўся занадта прыдзірлівым, унікаў ва ўсе 
дэталі рэдакцыйнай дзейнасці і соваў нос 
літаральна ва ўсе дзіркі. А. Куляшова аб 
прыездзе ўпаўнаважанага штаба 11-й арміі 
забыліся папярэдзіць, і паэт у той дзень у 
звычайнай для сябе манеры, лежачы на 
ложку ў спальным пакоі, абдумваў сюжэт 
чарговых прыгод свайго літаратурнага 
героя Аляксея Пятрова. Убачыўшы яго ў 
гарызантальнай позе, правяраючы тут 
жа распарадзіўся накіраваць А. Куляшо­
ва на гаўптвахту, маўляў, усе працуюць, 
а ён дрэмле-прахалоджваецца. Рэдактар 
У. Фарбераў запярэчыў і расказаў пра твор­
чую звычку свайго падначаленага, на што 
правяраючы тут жа кінуў: «Перавучыць». 
На шчасце, як успамінаў рэдактар «Знаме­

ни Советов», той упаўнаважаны неўзабаве 
з’ехаў у штаб арміі і больш у рэдакцыі не 
з’яўляўся. Пасля гэтага здарэння А. Куляшо­
ва заўсёды папярэджвалі аб любых правя­
раючых, і падобных інцыдэнтаў ужо больш 
не ўзнікала.

Наогул жа, паводле сведчання сучаснікаў, 
А. Куляшоў пісаў даволі хутка. Лежачы ён 
абдумваў сюжэт, рабіў накіды ўсяго верша 
цалкам і толькі тады перапісваў ад рукі ці 
друкаваў на машынцы яго тэкст начыста.

Родны брат Цёркіна?

У франтавой газеце «Знамя Советов» 
А. Куляшоў адпрацаваў больш як два гады. 
За гэты час ім было напісана для выдання 
шмат вершаў на рускай мове. Пераважная 
большасць з іх была на злобу дня – у іх 
расказвалася пра баявыя дзеянні, адвагу і 
гераізм салдат і інш. Сам паэт у прадмове 
да падборкі сваіх ваенных рускамоўных 
вершаў, апублікаваных у майскім нума­
ры часопіса «Неман» за 1975 год, на гэты 
конт выказаўся так: «Cтихи писались… по 
конкретному поводу. И водитель Поляков, 
и разведчик Розов, и повар Жуков – фами­
лии не вымышленные. О делах этих солдат 
и офицеров знали, конечно, их товарищи 
по взводу, роте, полку, примером их, на­
шедшим отклик в газете, гордились и под­
ражали ему». Аднак найбольшай папуляр­
насцю ў чытачоў карысталіся куляшоўскія 
вершаваныя фельетоны пра прыгоды сал­
дата Аляксея Пятрова.

Куляшоўскі літаратурны герой Аляксей 
Пятроў – гэта, па вялікаму рахунку, родны 
брат Васіля Цёркіна з аднайменнай паэмы 
А. Твардоўскага. Як вядома, Аляксандр 
Трыфанавіч пачаў працаваць над сваім 
знакамітым творам яшчэ пад час фінскай 
кампаніі 1939–1940 гадоў, калі быў карэ­
спандэнтам газеты Ленінградскай ваеннай 
акругі «На страже Родины». Якраз тады чыр­
вонаармеец Цёркін стаў героем некалькіх 
вершаваных фельетонаў, напісаных паэтам 
для газеты, і пачаў карыстацца пэўнай вя­
домасцю ў чытачоў.

Няма сумненняў, што пра гэтыя вер­
шы А. Твардоўскага ведаў А. Куляшоў, які 
захапляўся творчасцю калегі і лічыў яго 
сваім кумірам. Асабліва блізкай яму ў перад­
ваенныя гады была паэма А. Твардоўскага 
«Краіна Муравія». «Я ніколькі не пераболь­
шу, калі скажу, што як паэт сваім нараджэн­

	А. Куляшоў сярод 
супрацоўнікаў 
армейскай газеты 
«Знамя Советов».

	 1941 год
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нем я абавязаны менавіта гэтаму твору. 
«Краіна Муравія» не толькі па-новаму дала 
магчымасць асэнсаваць блізкі мне свет на­
роднага жыцця, але і з’явілася штуршком, які 
вывеў мяне з творчага тупіка», – напісаў паз­
ней А. Куляшоў у сваіх нататках «Некалькі 
слоў аб сабе» для зборніка аўтабіяграфій 
беларускіх пісьменнікаў «Пяцьдзесят чаты­
ры дарогі», надрукаванага ў 1957 годзе.

Таму, калі ў кіраўніцтва «Знамени Со­
ветов» узнікла ідэя з’яўлення на старонках 
газеты вершаў пра прыгоды салдата-героя, 
першым прапанову на гэты конт унёс аку­
рат А. Куляшоў.

«Боевая страда требует от воина ис­
ключительного напряжения и выносливо­
сти, – дзяліўся ў канцы 1960-х гадоў сваімі 
ўспамінамі пра гэта былы рэдактар газеты 
«Знамя Советов» У. Фарбераў. – Советские 
солдаты, офицеры и политработники совер­
шали длительные марши, ночью и днем ве­
ли ожесточенные бои с врагом, отстаивали 
каждую пядь родной земли. И им хотелось, 
чтобы после горячего боя в минуты зати­
шья они могли прочесть в газете не только 
сводку Совинформбюро, статью, очерк, но 
и материалы, читая которые можно было 
бы посмеяться. Провели специальное со­
вещание в редакции. По предложению 
А. Кулешова было решено завести в газете 
отдел, в котором освещались бы боевые 
дела одного воина. Материал должен быть 
живой, интересный.

Кулешов горячо взялся за дело. Надо бы­
ло придумать имя и фамилию героя. Его 
назвали Алексеем Петровым. И вот 9 сен­
тября 1941 года появился в газете первый 
стихотворный фельетон, написанный А. Ку­
лешовым.

…Воины увидели в Петрове смельчака, 
мастера своего дела и просили редакцию 
быстрее сообщить о дальнейших подвигах 
героя.

…Петров пользовался у бойцов и коман­
диров большой популярностью. Если воин 
отличался в бою, товарищи ему говорили: 
«Молодец, действовал как Петров!». В лю­
бом подразделении можно было услышать 
любимую поговорку Петрова «Дело нужно 
понимать».

Дарэчы, усяго было змешчана на старон­
ках газеты «Знамя Советов» каля 80 вер­
шаваных фельетонаў пра Аляксея Пятрова, 
і аўтарства пераважнай большасці з іх на­
лежыць менавіта Аркадзю Куляшову.

Блізкі па духу чалавек

Сярод савецкіх пісьменнікаў Аркадзь 
Куляшоў асабліва вылучаў Аляксандра 
Твардоўскага. Яны былі падобныя лёсамі 
і вельмі сябравалі. Калі сустракаліся, маглі 
гадзінамі сядзець і размаўляць. Аднойчы, 
як узгадвае дачка Куляшова, так праседзелі 
тры дні запар:  спалі, сілкаваліся і зноў 
размаўлялі.

	«Рассказ о том, как 
бьет врагов на фронте 
Алексей Петров. 
Простая арифметика».

	 Выразка з газеты 
«Знамя Советов».  
23 лютага 1942 года
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Твардоўскі цудоўна ведаў беларускую мо­
ву, ён быў першы, хто заўважыў куляшоўскі 
талент. «Чытайце Куляшова. Не размень­
вайцеся на другарадных асоб», – даволі 
часта гаварыў паэт, калі заходзіла размова 
пра беларускую паэзію.

«Моим учителем, которому я как поэт 
обязан всем, был Александр Твардовский. 
Я познакомился с Твардовским в тридцать 
пятом году. И с тех пор до самой своей смер­
ти он был мне первым судьей всех моих 
больших вещей. Иногда мне доставалось 
от него за повторы. Конечно, не очень при­
ятно, когда тебя ругают, но зато помогает. 
Я считаю, что другу нужно говорить и не­
приятные вещи, в конечном итоге это ему 
понравится, потому что пойдет ему же 
на пользу», – дзяліўся ўспамінамі Аpкaдзь 
Куляшоў у 1973 годзе ў інтэрв’ю «Автограф 
поэзии» карэспандэнту газеты «Известия» 
А. Мядзведзевай.

Між іншым, менавіта А. Твардоўскі 
першы ацаніў сапраўдную вартасць паэ­
мы «Сцяг брыгады», даў ёй аб’ектыўную 
ацэнку і тым самым вызначыў далейшы 
літаратурны шлях А. Куляшова. «Перво­
начальное знакомство с этой вещью – 
одно из самых ярких и дорогих для меня 
литературных воспоминаний военного 
времени», – пісаў пазней А. Твардоўскі ў 
артыкуле «Поэма «Знамя бригады». Зноў 
жа з лёгкай рукі Аляксандра Трыфанавіча 
адбыўся і пераклад гэтага твора на рускую 
мову – ён прапанаваў гэта зрабіць свайму 

сябру М. Ісакоўскаму, які таленавіта яго 
пераўвасобіў.

Аркадзь Куляшоў перажываў за сябра, 
пасля таго, як А. Твардоўскі вымушаны 
быў пакінуць часопіс «Новый мир», як 
мог падтрымліваў хворага на рак паэта 
і асабліва цяжка ўспрыняў яго смерць. 
На хвалі ўсіх перажыванняў і эмоцый за 
дваццаць дзён А. Куляшоў напісаў паэму 
«Варшаўскі шлях», якую і прысвяціў свай­
му лепшаму сябру. А асабліва пранікнёна і 
шчыра ён адлюстраваў сваё стаўленне да 
паэта ў наступных радках:

Мне горка ад таго, што не хапае
Не нас яму сягоння, нам – яго.
Было з кім гаварыць, было ў каго
Сумленню прыклад браць, радкам – вучыцца.
Пытаю я ў цябе, мой шлях, чаму
Магло так прычыніцца, што яму
Мы ўжо не снімся больш, а нам ён сніцца? 
Taкix, як ён, 
 за ценявой мяжой, 
Адна зара перадае другой.

На валаску ад арышту

Аркадзю Куляшову ўдалося-такі пера­
жыць грозныя для беларускай інтэлігенцыі, 
дый не толькі для яе, 1930-я гады і не трапіць 
у Малох сталінскіх рэпрэсій. Аднак на самай 
справе ўсё было не так гладка. У 1937 годзе 
арыштавалі, судзілі як арганізатара тэра­
рыстычнай групоўкі і затым расстралялі 
празаіка, намесніка наркама асветы БССР 
і аднаго з кіраўнікоў літаб’яднанняў «Ма­
ладняк» і Беларускай асацыяцыі беларускіх 
пісьменнікаў (БелАПП) Платона Галавача, 
які даводзіўся А. Куляшову сваяком – мужам 
жончынай сястры. У сувязі з гэтым паэт тут 
жа быў адхілены ад літаратурнага жыцця, 
яго не друкавалі, за ім быў устаноўлены не­
галосны нагляд, які, аднак, Куляшоў даволі 
хутка рассакрэціў і штодня быў гатовы да 
горшага. Аднойчы яго нават выклікалі ў Са­
юз пісьменнікаў і пад пагрозай выключэння 
прапанавалі развесціся з жонкай – сваячкай 
«ворага народу». 

«Расказаўшы пра гэта жонцы, бацька 
паглыбіўся ў тужлівы роздум.

– Што ж ты збіраешся рабіць? – спыта­
лася яна пасля працяглага маўчання.

– Усё застанецца, як было, – адказаў ён.
– Але ж ты казаў, што паэзія для цябе 

важнейшая за ўсё...

	А. Куляшоў і  
А. Твардоўскі.

	 Мінск, 1949 год
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– Безумоўна, але грош цана таму паэту, 
які здольны на здраду...» – прыводзіць дыя­
лог бацькоў Валянціна Куляшова.

Ажно раптам усё перамянілася, жыццё 
стала наладжвацца, і ў А. Куляшова знік 
страх за блізкіх. Паводле ўспамінаў дачкі, 
потым першы сакратар ЦК КП(б)Б Панце­
ляймон Панамарэнка расказваў яе бацьку, 
што ў 1938-м яму з НКУС прынеслі на подпіс 
ордэры на арышт. Спіс адкрываўся імёнамі 
Я. Купалы і Я. Коласа, а апошнім, 13-м, у ім 
ішоў А. Куляшоў. Панамарэнка адмовіўся 
падпісваць паперы і тут жа паехаў у Ма­
скву на прыём да Сталіна. У выніку Коласа 
і Купалу ўзнагародзілі ордэнамі Леніна, а 
Куляшова пакінулі ў спакоі.

Выходзіць, што, нягледзячы на ўсю 
супярэчлівасць сваёй асобы, П. Панамарэн­
ка аказаўся для А. Куляшова своеасаблівым 
анёлам-ахоўнікам. Дарэчы, пасля сыходу 
Панамарэнкі з палітычнай арэны паэт зноў 
апынуўся пад ціскам. У сярэдзіне 1950-х ён 
нечакана атрымаў вымову па партыйнай 
лініі. А аднаго разу раніцай яго тэрмінова 
выклікалі ў ЦК, дзе ўручылі свежы нумар 
«Звязды». Там чорным па беламу было 
напісана, што напярэдадні вечарам сын 
Аркадзя Куляшова Уладзімір быў арышта­
ваны ў рэстаране гасцініцы «Беларусь» пры 

спробе прадаць амерыканцам ікону. У гэ­
тым паэт адразу ж угледзеў правакацыю і 
тут жа выкрыў яе на падставе таго, што сын 
начаваў дома.

Шахматы, футбол,  
баравікі і карты

Аднак не толькі паэзіяй жыў Аркадзь 
Куляшоў – было ў яго і некалькі хобі. На­
прыклад, ён вельмі любіў шахматы. Яны 
надзвычай зацягвалі паэта – у перадваен­
ныя гады з-за іх ён часта заседжваўся да­
пазна і вяртаўся дадому толькі пад раніцу, 
што, безумоўна, не магло не засмучаць яго 
родных. Між тым гэтая гульня заўсёды зара­
джала паэта пазітывам, была для яго адна­
часова адпачынкам і гімнастыкай мозгу. 

Паводле сцвярджэння дачкі паэта 
Валянціны, гуляючы ў шахматы, «баць­
ка заўсёды знаходзіўся ў добрым гумо­
ры, жартаваў і балбатаў. Расказваючы 
пра першыя пасляваенныя гады ў Саю­
зе пісьменнікаў БССР, Аляксей Русецкі 
ўспамінае такі эпізод: «Звычайна ў канцы 
рабочага дня ў Саюз наведваўся Куляшоў, 
каб з кім-небудзь згуляць у шахматы. Най­
часцей партнёрам быў Павел Кавалёў, 
тагачасны адказны сакратар Саюза. Ix 
абступалі «балельшчыкі». Сваіх партнёраў 
Куляшоў часта азадачваў чарговым ходам. 
Яны надоўга задумваліся. А ён не проста 
браў фігуру праціўніка, а жартаўлівым жэ­
стам падсякаў яе рукой з прымаўкай «Цап-
лап» альбо, недзе прачытаўшы на дзвярах: 

	А. Куляшоў гуляе ў 
гарадкі. Мінск, 1953 год

	А. Куляшоў, І. Шахавец 
і Я. Шарахоўскі за 
шахматнай дошкай.  
Мінск, 1954 год
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«Габінет урача», казаў: «Габ і нет урача...». 
I тут адчувалася яго няспынная праца над 
словам». А найбольш значным шахматным 
дасягненнем А. Куляшова стаў яго ўдзел у 
1950-х гадах у рэспубліканскім турніры, у 
якім ён заняў другое месца і атрымаў за 
гэта шыкоўную па тым часе ўзнагароду – 
паляўнічую стрэльбу.

Акрамя шахмат, паэт захапляўся яшчэ 
і гарадкамі – з лёгкай рукі аўтара «Сцяга 
брыгады» ў канцы 40-х – пачатку 50-х гадоў 
мінулага стагоддзя гэтай гульнёй захапляўся 
ці не ўвесь Дом творчасці пісьменнікаў у 
Каралішчавічах, а яго самога ў той перыяд 
даволі часта можна было сустрэць у сталіч­
ным парку імя Чалюскінцаў як удзельніка 
гарадошных баталій. Быў А. Куляшоў і 
вялікім футбольным заўзятарам: пачынаю­
чы ад 1946 года ён рэдка калі прапускаў 
дамашнія матчы мінскага «Дынама». Любіў  
народны паэт «парэзацца» і ў карты – най­
часцей кампаньёнам у яго быў Максім Танк, 
калега па творчым цэху і сусед па нарачан­
скай дачы. Родныя і сябры ведалі Куляшова і 
як заядлага грыбніка – ніякіх іншых лясных 
дароў, апрача баравікоў, ён не прызнаваў, 
але калі прыносіў іх менш за сотню, то лічыў, 
што ў той дзень яму з грыбамі проста не па­
шанцавала.

Сын і бацька

Вельмі няпростымі, асабліва ў паслява­
енны час, былі ў А. Куляшова адносіны з 

бацькам. І гэта звязана не толькі з разводам 
з маці, да якой той у рэшце рэшт вярнуўся. 
А пра прычыну разладу бацькі і сына падра­
бязна расказвае В. Куляшова:

«Неўзабаве пасля таго, як немцы занялі 
Хоцімск, яны сабралі людзей і загадалі ім 
выбраць старасту.

Ніхто з сям’і Куляшовых – a ў акупацыі, 
апроч дзеда, засталася маці Аркадзя Куля­
шова і яго зводныя брат і сястра – на гэ­
тым сходзе не прысутнічаў. Нехта назваў 
прозвішча майго дзеда, тлумачачы свой 
выбар тым, што ён як настаўнік трохі ва­
лодае нямецкай мовай. Не выключана, 
што прозвішча дзеда прагучала не з вуснаў 
добразычліўца.

Так Аляксандр Мікалаевіч зрабіўся 
нямецкім старастам, даведаўшыся пра гэта 
пазней за ўсіх.

На гэтай «пасадзе» ён прабыў сорак 
дзён, а папярэдзіўшы яўрэяў пра небяспе­
ку, якая ім пагражае, і аддаўшы ключы ад 
прадуктовых складоў былога калгаса пар­
тызанскаму сувязному, знік з дому. Доўгі час 
ён хаваўся… а калі нарэшце вярнуўся, быў 
арыштаваны…

…Калі Аляксандр Мікалаевіч з падлет­
кам-сынам (ад другога шлюбу. – С.Г.) 
вярнуліся з нямецкай няволі, ім пэўны час – 
пакуль разбіраліся ў справе – не дазвалялі 
выязджаць з Хоцімска.

Нядобразычліўцам Куляшова ад літа­
ратуры гэта, як кажуць, развязала рукі, і 
яны давялі паэта да такога стану, што ён вы­
мушаны быў пайсці на «ваенную хітрасць» – 
напісаць старшыні Саюза пісьменнікаў ліст, 
у якім ставіў перад Лыньковым пытанне аб 
тым, ці не павінен ён як камуніст адмовіцца 
ад бацькі?

Хітрасць была ў тым, што бацька ра­
зумеў: афіцыйна ніхто не адважыцца даць 
яму такую параду. Больш таго, ён быў 
упэўнены, што дзед не вінаваты, а яго 
ганіцелі добра ведаюць гэта і проста кары­
стаюцца момантам.

…І на гэтай справе кропку паставіў 
Панамарэнка, абвясціўшы, што ён не 
дазволіць пляміць імя Аркадзя Куляшо­
ва – «сапраўднага паэта-франтавіка». 
Падкрэсліваючы заслугі майго бацькі пе­
рад Радзімай у гады народнага ліхалецця, 
Панцеляймон Кандратавіч зыходзіў з рэ­
альнага, маючы на ўвазе хаця б такую 
акалічнасць: на вядомым групавым здымку 
пісьменнікаў – супрацоўнікаў Цэнтральнага 

	А. Куляшоў у час 
сустрэчы з чытачамі ў 
Цэнтральнай кнігарні.

	 Мінск, 1956 год
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штаба партызанскага руху з Панамарэнкам 
на чале з пагонамі толькі адзін Куляшоў.

Нягледзячы на тое, што ў хуткім часе бы­
ло пацверджапа, што дзед у гэтай гісторыі 
без віны вінаваты і што роля яго як ста­
расты – роля сабатажніка, цень яе, якую 
падтрымлівалі плёткі людзей зацікаўленых, 
перыядычна лунала над бацькам.

Мой бацька доўгія гады не мог, у сваю 
чаргу, дараваць дзеду гэтай яго, хай сабе 
нават міжвольнай, але віны. Як кожны 
максімаліст, ён нават не хацеў унікаць у 
акалічнасці справы, бачачы адзін толькі яе 
фармальна-ганебны бок».

Пацяплелі адносіны паміж сынам і 
бацькам толькі ў другой палове 1950-х, 
калі народны паэт пабудаваў на Нарачы 
дачу, а ўладкоўваць яе ўзяўся Аляксандр 
Мікалаевіч, выдатны садавод-аматар.

Апошнія дні ў Нясвіжы

Ад лета 1946 года Аркадзь Куляшоў рэ­
гулярна наведваў Нясвіж, дзе папраўляў 
здароўе ў аднайменным санаторыі, што 
размяшчаўся ў сценах тамтэйшага замка. 
Звычайна ён сяліўся ў пакоі пад 61-м ну­
марам. Паэту падабалася спрыяльная для 
творчага роздуму адасобленасць гэтага 
кутка.

Паводле ўспамінаў дачкі, у студзені 
1978 года Аркадзь Куляшоў выпраўляўся 
туды без асаблівай ахвоты. З дамашнімі 
быў нешматслоўны, як мог адцягваў ад’езд. 
Ён нібы прадчуваў, што гэтая паездка для 
яго будзе апошняй. Аднак спачатку ўсё 
абыходзілася – паэт паспяхова завяршаў 
курс лячэння. А ў пачатку лютага дачка 
ўзрадавала яго добрай навіной, што нарэш­
це вырашылася яе жыллёвая праблема, за­
тым 3 лютага родныя паведамілі: 6 лютага, 
у 64-ы дзень нараджэння, будзе аб’яўлена 
ў прэсе аб прысваенні яму звання Героя 
Сацыялістычнай Працы. Гэтую ўзнагароду, 
нягледзячы на ўсе свае рэгаліі, А. Куляшоў 
лічыў найгалоўнейшай і марыў аб ёй. 

Паэт жыў прадчуваннем хуткай сустрэ­
чы з домам і сябрамі-калегамі. Аднак у ноч 
на 4 лютага яго не стала. Як мяркуе дачка 
Валянціна, адбылося гэта так:

«Пра яго апошнія хвіліны існуюць роз­
ныя версіі, але ўсе сыходзяцца ў адным. Калі, 
пачуўшы страшэнную вестку, я знайшла яго 
ў моргу мінскай бальніцы, мне кінуліся ў 
вочы дзве вузенькія чырвоныя палоскі на 

твары. Я папрасіла ў дзяжурнай сястры ва­
ты, каб сцерці кроў (так мне падалося), але 
сястра збянтэжана растлумачыла:

– Гэта не кроў, гэта след ад удару...
Каб распытаць яе, у мяне не знайшлося 

сілы, але цяпер я ведаю, што з пакоя, дзе жыў 
бацька ў апошнія дні свайго знаходжання ў 
Нясвіжы, вялі ўніз прыступкі з жалезнымі 
акоўкамі і такімі ж поручнямі...

Кажуць, што калі бацьку зрабілася бла­
га, а дазваніцца да дзяжурнай сястры не 
змог, ён апрануўся і пайшоў у медпункт, 
ды не дайшоў...

Яго знайшлі на снезе.
…Калі б, паміраючы, мой бацька змог 

сказаць болей, чым адзін сказ, ён, мне 
думаецца, папрасіў бы пахаваць яго ў 
Саматэвічах, дзе не проста нарадзіўся, дзе 
заклікана была да жыцця яго паэтычная 
душа...

Аднак ён знайшоў у сабе сілы толькі на 
тое, каб, вырваўшы з вены кропельніцу, 
сказаць доктару:

– На гэты раз вам мяне не вырата­
ваць...»

***
У пісьменніцкіх колах А. Куляшова на­

зывалі «самаахвярнікам». І ў гэтым была 
свая праўда: беларускаму паэтычнаму слову 
Аркадзь Куляшоў служыў сапраўды сама­
ахвярна, з глыбокім разуменнем той высо­
кай ролі, якую яно адыгрывае ў грамадстве. 
Сам жа паэт называў сябе «салдатам свайго 
часу»: 

Я – салдат свайго часу. 
З ягоных дарог 
Я без метак суровых 
вярнуцца не мог… («Маё сэрца ў бары»)

І з гэтым наўрад ці будзеш спрачацца. 
Тым больш што сам А. Куляшоў, выступаю­
чы ў сярэдзіне 1950-х на адным са сходаў 
Саюза пісьменнікаў БССР, яшчэ раз пацвер- 
дзіў сваю выснову: «Мы былі шчырымі ў 
тым, што пісалі, бо наша свядомасць была 
абумоўлена грамадскай псіхалогіяй нашага 
часу». 

Менавіта таму ў нашай свядомасці на­
родны паэт Беларусі Аркадзь Куляшоў быў і 
застаецца салдатам свайго часу, плён твор­
чага служэння якога будзе запатрабаваны 
заўсёды.

Сяргей ГАЛОЎКА
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