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У Минского международного кинофе-
стиваля «Лістапад», основанного в 

1994 году, – богатая история. За 25 лет у 
него сложился свой образ, сформирова-
лась своя аудитория, появился автори-
тетный статус в мировом кинораскладе. 
Из года в год команда, создающая этот 
по-своему уникальный кинопроект, под-
нимала организационную, творческую 
планку все выше и выше. В 1998 году 
впервые в дополнение к основному 
конкурсу был создан сначала смотр, 

потом конкурс детского, а с 2013 – дет-
ского и юношеского кино «Лістападзік». 
В 2007 году появился конкурс докумен-
тального кино, в 2010 – конкурс первых 
и вторых игровых фильмов «Молодость 
на марше», в 2011 – конкурс молодого 
неигрового кино, в 2012 – конкурс до-
кументального кино национальных 
киношкол, в 2014 – Национальный кон-
курс, в 2013 – постоянная аккредитация 
Международной федерации ассоциаций 
кинопродюсеров FIAPF, в 2015 году была 
представлена Индустриальная панель, 
которая, по опыту мировой киноинду-
стрии, должна стать пространством для 
общения профессионалов, основой для 
создания совместных проектов. 

С 2017 года в работе «Лістапада» 
стало принимать участие еще одно 
жюри – Международное жюри кино-
прессы ФИПРЕССИ. Были времена, ког-
да в рамках кинофестиваля проходили 
театральный конкурс и конкурс теле-
визионного художественного кино, ког-
да главный приз определяла массовая 
зрительская аудитория, когда призов, 
казалось, было больше, чем фильмов. Не-
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когда «Лістапад» по своей программной 
концепции определялся как «фестиваль 
фестивалей», потом как фестиваль стран 
СНГ и Балтии, затем в его игровую про-
грамму стали включать фильмы из Ан-
глии, Франции, Италии, Нидерландов. 
Постепенно обрел свою программную 
нишу в 2010 году, когда было определе-
но показывать фильмы не только стран 
бывшего Советского Союза, но и госу-
дарств бывшего социалистического про-
странства. С того времени каждый год в 
основном конкурсе игрового кино пока-
зывается 12 фильмов этих стран, среди 
которых, кроме ближнего зарубежья, 
присутствуют Польша, Болгария, Слове-
ния, Чехия, Венгрия, Словакия, Китай, 
Куба, Вьетнам. 

Минский международный кино-
фест давно стал средоточием самых 
разных смыслов: художественных, 
культурно-организационных, творческо-
рекреативных. Какие бы претензии ни 
возникали по поводу фильмов, очевид-
но то, что фестиваль презентирует со-
временные кинотренды, потому как 
одним из условий участия является «за-
меченность» того или иного произведе-
ния на других фестивалях. В основном 
конкурсе игрового и документального 
кино, как правило, участвуют картины, 
удостоенные призов или номинаций 
на кинофестивалях класса «А»: Берлин, 
Канн, Карловы Вары, Москва, Локарно, 
Венеция, Монреаль, Сан-Себастьян, То-
кио, Таллин. Как известно, современное 
мировое кино – не только блокбастеры и 
зрелища голливудского размаха. Это мо-
жет быть камерное, локальное повество-
вание, где все сосредоточено на тонких 
перипетиях того, что называется челове-
ческой экзистенцией. У многих фильмов 
особый ритм, более медитативный, чем 
клиповый, к чему не всегда готова массо-
вая аудитория. У «Лістапада» за годы его 
существования появилась, воспиталась 
та аудитория, которая может открывать 
глубинные смыслы в неторопливых и 
внешне не самых выигрышных произве-
дениях. После просмотров, как правило, 
идут диалоги, порой весьма профессио-
нальные, с создателями кинопроизведе-

ний. Аудитория любого кинофестиваля – 
это любители, знатоки, профессионалы 
кино, то есть люди, ориентирующиеся 
в кинопространстве, знающие, куда и 
зачем они пришли. Такая аудитория на 
нашем фестивале появилась не сразу, 
а это значит, что фестиваль выполняет 
свою миссию по эстетическому, кино- и 
медиаобразованию, что является несо-
мненным культурным приоритетом. 

Международный кинофестиваль – 
это всегда широко распахнутое окно в 
большой киномир. Далеко не у всех, ни у 
тех, для кого кино – профессия, ни у тех, 
для кого кино – искренняя любовь, есть 
возможность поехать на престижные 
фестивали. Минский международный 
кинофестиваль предоставляет такую рос
кошь в полной мере. Не случайно, что 
слоганом кинособытия нынешнего года 
стало название фильма Киры Муратовой 
«Познавая белый свет». Можно что-то 
принимать или не принимать, любить 
или не любить, восхищаться или негодо-
вать, но нельзя не согласиться, что экран 
«Лістапада» – это то, что востребовано 
здесь и сейчас, это те фильмы, которые 
обозначают проблемное поле общечело-
веческой жизни. В такой панораме мало 
фильмов радостных и успокаивающих. 
В них больше отчаяния и боли, смя-
тения и разочарования. Это кино про 
сущностное состояние каждого из нас, 
про то, как душа человека, вопреки всем 
внешним не очень благоприятным об-
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стоятельствам, ищет выход к тому, что 
называется «нормальная человеческая 
жизнь», где есть хоть какое-то подобие 
спокойствия и равновесия. В какой-то 
степени фильмы «Лістапада» – вызов, по-
рой отчаянный и провокативный, тому, 
что противоестественно человеческой 
природе. А еще «Лістапад» – возможность 
протестировать себя самих, понять, что 
мы сами приобрели, а что потеряли, в 
какой точке мирового киноконтекста 
находимся, насколько мы соотносимся 
или выпадаем из него. Любой кинофе-
стиваль, и «Лістапад» в частности, – свое
образная попытка установить диагноз: на 
каком уровне сейчас находится мировое 
и одновременно национальное кино [1]. 
В связи с этим очень важно отметить, что 
одной из главных программ является На-
циональный конкурс, который с каждым 
годом набирал силу и сегодня уже стал 
желанным для многих молодых авторов 
и авторитетным в общем конкурсном 
раскладе.

25-й «Лістапад» – это 167 фильмов 
разных видов, жанров, авторских стилей 
из 48 стран и 19 внеконкурсных рубрик, 
каждая из которых достойна особого 
внимания: «Львы, Медведи, Пальмовые 
ветви» , «Женские истории», «Кино о ки-
но», «Человеческие комедии», «Гении ки-
но», «(Не)детские истории», «Арт», «Цвет 
ночи», «Мастер-класс», «Культ кино», 
«Спортивные страсти», «МузыкаДок», 
«Свидание с Россией», «Российские пре-
мьеры», «Кино Словении: terra incognita», 
«XX век. Драмы истории», «Лістападзік». 
Детские истории», «Лучшее», «Золотой 
юбилей». 

Экран нынешнего года – и игровой, и 
документальный – обнаружил сходство 
содержательных доминант, определяю-
щих не столько художественный поиск 
разных авторов, сколько смысловое на-
полнение времени и пространства, где, 
несмотря на различия, человек живет и 
чувствует одинаково, будь то Азия или 
Европа, Юг или Восток. На нынешнем 
«Лістападзе», как никогда прежде, можно 
было заметить определенную драматур-
гию и явную соотносимость игровой и 
документальной программ. Предметом 

авторского внимания, воплощенным в 
разных видах кино и разных стилях, была 
национальная рефлексия исторических 
событий; тема социальной лжи, корруп-
ции и обмана; моральные императивы 
отдельно взятой личности на фоне соци-
альных реалий; национальные особен-
ности жизни, в которых сквозь частное 
проступает общечеловеческое, универ-
сальное; чувствительные отношения 
человека и мира, человека и природы; 
несбалансированная хрупкость челове-
ческих отношений и отсутствие желан-
ной устойчивости, той, о которой в свое 
время писал еще Л. Толстой: «Как ложны, 
невозможны всякие приспособления се-
бя к жизни. Нет ничего stable в жизни. 
Все равно как приспособиться к текущей 
воде» [2]. 

Право на личное

Несколько лет назад одним из самых 
громких открытий Минского междуна-
родного кинофестиваля «Лістапад» был 
фильм польского режиссера Павла Пав-
ликовского «Ида». Значимость главного 
приза «Лістапада» стала еще большей, 
когда сразу же после Минска «Иду» удо-
стоили «Оскара». Открытием (в прямом 
смысле слова) 25-го кинофестиваля 
вновь стала картина П. Павликовского 
«Холодная война», уже получившая Золо-
тую пальмовую ветвь Каннского фести-
валя в номинации «Лучший режиссер». 
И точно так же, как и прежде, фильм по-
сле Беларуси «повернет» на оскаровскую 
церемонию. История не повторяется, но 
как знать, как знать…

«Холодная война» не о войне, а о же-
лании быть счастливым в личной жизни. 
О невозможности получить это счастье, 
когда против тебя целые системы – го-
сударственные, политические, социаль-
ные, когда у этих систем свои представ-
ления о том, каким оно должно быть, то 
счастье, которое называется «простым 
человеческим». Характеры энергичной, 
свободной, талантливой Зулы (Иоанна 
Кулиг) и сосредоточенного, молчаливого 
Виктора (Томаш Кот) вполне соотносимы 
с классическим: «Они сошлись. Волна и 
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камень, стихи и проза, лед и пламень…». 
И точно так же – «не столь различны меж 
собой», поскольку неодолимая сила при-
тягивает их друг к другу, несмотря на раз-
рывы, расставания, противостояние. Их 
полное эмоциональное и социальное раз-
личие уравновешивается безрассудной 
и в то же время абсолютно естествен-
ной страстью-притяжением. Любовная 
драма, пронизанная мелодией боли и 
печали, вполне могла бы походить на 
привычную мелодраму, тривиальный 
адюльтер. В этой истории есть многое 
из того, что привычно укладывается в 
виденные-перевиденные сюжеты: он, 
она, любовь, потом чужая жена, чужой 
муж, и опять встречи, и вновь ссоры, и 
вновь, и вновь. Но в фильме есть то, что 
делает этот сюжет уникальным и един-
ственным, как бывает уникальной и не-
повторимой каждая человеческая жизнь 
и судьба. 

В кратком, по-минималистки выве-
ренном повествовании, где, кажется, 
нет ничего лишнего, растянутого, где 
черно-белый цвет является знаком не 
только особого стилевого изыска, но и 
точным образом времени, эта единствен-
ность и неповторимость пронизана той 
естественностью и правдой, что частная 
любовная история становится повество-
ванием о целом поколении, о человече-
ских судьбах разных людей, оказавшихся 
после войны в не менее жестких тисках 
тоталитарно-идеологических догм. Рас-
сказ о большой любви дан лаконичными, 
обрывочными сценами, между которыми 
иногда проходит несколько лет. Фильм, 
вопреки современным стандартам, уди-
вительно краток (продолжительность 
1,5 часа, что является редкостью для со-
временного игрового кино) и столь же 
удивительно точен. Это авторское выска-

зывание по поводу эфемерной ценности 
общего в противовес конкретно личному 
и умаления права на свое частное про-
странство. Режиссеру П. Павликовскому 
свойственно особое чувствование исто-
рии, когда сквозь эпохальные потрясения 
высвечиваются частные драмы, когда ка-
мерное и интимное пульсирует и звучит 
в общем историческом хоре как самое 
важное, самое громкое, слышимое и бес-
ценное. Не случайно фильм автор посвя-
тил своим родителям. Экранная история 
заканчивается как будто счастливо. Зу-
ла и Виктор, преодолевшие многое, не 
раз терявшие друг друга, надорванные 
и уставшие, обретают долгожданный 
покой и жизнь – ту самую, что одна на 
двоих. Но почему-то именно в финале, 
когда двое после тюрем и мытарств сидят 
на фоне колосистого пшеничного поля, 
и она не свойственным ей спокойным 
голосом предлагает перейти на другую 
сторону, потому как «там лучше видно», 
внезапно возникший ком перехватывает 
горло, и ты вновь ощущаешь хрупкость 
кажущегося покоя. После финального 
эпизода зал Каннского фестиваля не-
сколько минут аплодировал стоя. Зрите-
ли «Лістапада» сидели молча несколько 
минут, не решаясь взорвать оглушитель-
ную тишину.

Человек в истории

Гран-при нынешнего «Лістапада» был 
удостоен фильм румынского режиссера 
Раду Жуде «Мне плевать, если мы вой-
дем в историю как варвары». Сегодня 
ни один престижный кинофестиваль в 
мире не обходится без фильмов «новой 
румынской волны», обозначившейся в 
начале 2000-х (Кристиан Немеску, Кри-
стиан Мунджиу, Корнелию Порумбою, 

	Кадры из фильма 
«Холодная война»
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Кристи Пую, Раду Жуде). В предшество-
вавшие десятилетия кинематографиче-
ские успехи этой страны были значитель-
но скромнее. В фильмах молодых авто-
ров всегда есть тот фон (социальный, 
исторический, бытовой), который, как 
рентгеновскими лучами, высвечивает 
жизнь отдельно взятого человека, се-
мьи, общества, государства. Режиссеры 
нашли адекватные способы сочетания, 
с одной стороны, «догматической» под-
вижности камеры, долгих кадров, про-
стого и предельно реалистического, поч-
ти натуралистического повествования и, 
с другой стороны, намеренную отстра-
ненность, выводящую за пределы непо-
средственно происходящего на экране и 
позволяющую рассматривать само про-
изведение как моралистическую притчу 
или иронический рассказ. Важной темой 
современного румынского кино является 
переосмысление исторического опыта. 
Режиссеры часто обращаются к истории 
своей страны, концентрируя внимание 
на небесспорных моментах и при этом 
наполняя свои исторические киноленты 
обилием фарсовых ситуаций. «Мне пле-
вать…» – именно такой фильм. С одной 
стороны, главным содержанием является 
переосмысление такого факта, как уча-
стие Румынии во Второй мировой войне 
на стороне нацистского рейха. К слову, 
по масштабам решения «еврейского во-

проса» страна почти не отставала от Гер-
мании. С другой стороны, автором при-
думан как будто документалистский ход, 
который на глазах превращается почти в 
фарс. Р. Жуде изначально отказывается 
от самой возможности «реконструкции» 
тех трагических событий, он снимает ки-
но о том, как эту «реконструкцию» осу-
ществляет кто-то другой, в данном случае 
главная героиня. Мариана (Иона Якоб) 
по профессии – режиссер, которая ста-
вит уличное представление. Ее главная 
цель – с помощью представления расска-
зать правду о том, что в Румынии за вре-
мя войны было убито 380 тысяч евреев, 
а резвых сограждан-антисемитов даже 
немцам приходилось «урезонивать». Но 
итог всего действия не утешающий как 
для героини, так и для самого режиссера-
постановщика: эту правду никто не хотел 
знать ранее, с ней никто не хочет счи-
таться сейчас – ни чиновники, ни интел-
лигенция, ни «простой народ». История 
ничему не научила. «Банальность зла» 
живет и побеждает. Оказалось, что фра-
за тех времен, давшая название фильму, 
может быть по душе не только тем, кто 
убивал в 1940-х.

Образ гностического, несовершен-
ного мира, погрязшего в войнах и пре-
ступлениях, показан в полнометражном 
дебюте молодого сербского режиссера 
Огнена Главонича «Груз» (приз за луч-

	Кадры из фильма 
«Мне плевать, если мы 
войдем в историю как 
варвары»

	Кадры из фильма 
«Груз»
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ший сценарий). Это своеобразное роуд-
муви о конце 1990-х, когда бывшая Юго
славия находилась в военном конфликте 
с косовскими сепаратистами под бомба-
ми НАТО. Водителю Владу (Леон Лючев) 
приказано доставить секретный груз из 
Косово в Белград. По ходу маршрута от-
крывается панорама израненной войной 
страны, где даже эпизод со свадьбой 
больше напоминает тризну. Непригляд-
ные пейзажи, подернутые серой дымкой, 
неприветливые улочки поселков, обшар-
панные городские дома – в этом почти 
безлюдном пространстве нет счастли-
вых людей, везде – настороженность и 
ожидание опасности. До конца поездки 
неясно, что находится внутри грузовика. 
Смутные догадки оборачиваются жесто-
кой правдой лишь в финале. Но именно 
эта точка становится для местного Ха-
рона началом других испытаний, когда 
приходит осознание собственного соуча-
стия в преступлении, когда начинается 
трещина во взаимоотношениях с сыном, 
принявшим другую сторону и другую 
правду. Эта картина в смысловом плане 
весьма амбивалентна, потому в Сербии 
сторонников у фильма оказалось совсем 
немного. 

Разоренное, пустынное пространство 
как знак чего-то зыбкого и неблагопо-
лучного, как образ истории, которая тво-
рится здесь и сейчас, показано в фильме 

украинского автора Романа Бондарчука 
«Вулкан». Само название указывает на 
авторскую иронию: почти безжизненная 
территория, спокойная в своей удаленно-
сти от цивилизационных вихрей, больше 
напоминает пустыню, чем тектонически 
зыбкую поверхность. Это сюрреалисти-
ческая трагикомедия, где каждый эпизод, 
деталь – метафора некой несуразности, 
отсутствия здравого смысла, абсурдного 
существования. Маленький провинци-
альный городок, где и происходит все 
действие, – это реальность, пронизанная 
мифами, и это сплошной миф, отражаю-
щий реальность. На нашем «Лістападзе» 
фильм был удостоен приза «За лучшее 
звуковое решение», а вот на фестивале 
«Крадущийся тигр, затаившийся дракон» 
в Китае картина получила приз зритель-
ских симпатий. 

Взгляд на собственную историю, 
с одной стороны, критическо-отстра
ненный, с другой – сопричастно-влюб
ленный, характерен и для китайского 
фильма «Молодость». Режиссер Фэн 
Сяоган, представлявший несколькими 
годами ранее на нашем фестивале свою 
изысканно стильную картину «Я не ма-
дам Бовари» – один из самых успешных 
авторов Поднебесной. Кино Китая сегод-
ня – тоже заметный киноматерик, оказы-
вающий свое влияние на киногеохудоже-
ственный расклад в современном мире. 

	Кадры из фильма 
«Вулкан»

	Кадры из фильма 
«Молодость»
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Если в 2013 году впервые на «Лістападзе» 
был показан один китайский фильм, то 
в 2018 году страна представила восемь 
произведений и в основном конкурсе, и 
во внеконкурсной программе, и в кон-
курсе молодого кино, и в рубрике «Культ 
кино». 

«Молодость» – фильм-обманка, пото- 
му как при всей бесстрастной очевид-
ности показанного (эпическое повество-
вание о 1970-х годах – период посткуль-
турной революции, время после смерти 
Великого Кормчего Мао) чувствуется 
некий второй план, где скрываются ис-
тинные интенции режиссера. Авторское 
чувствование видно во всей специально 
созданной стилевой роскоши. Но как ис-
тинно восточный человек, Фэн Сяоган 
тщательно скрывает собственно личност-
ное отношение к происходившему в том 
времени. Однако эта скрытость (и скрыт-
ность) – и есть та почка, из которой, как 
дивный цветок, распускается роскошная 
палитра образов и смыслов. 

Такой же стилевой неповторимостью 
отличается и другой китайский фильм 
«Пепел белоснежен» (реж. Цзя Чжанкэ), 
удостоенный приза за лучшую режиссу-
ру. Это тоже своеобразный эпос о приро-
де перемен, раскрытый, правда, в жанре 
гангстерской мелодрамы (сказываются 
традиции Такеши Китано: в копродук-
ции участвовала и Япония). То, что это 

картина представляет изысканную ра-
дость для глаз и чувств, подтверждает 
премия Международного общества лю-
бителей кино, врученная на Каннском 
фестивале. 

Совсем другая история, в другом сти-
левом оформлении открывается в поль-
ской картине «Однажды в ноябре» (реж. 
Анджей Якимовский). Фильм удостоен 
приза имени Юрия Марухина за луч-
шую операторскую работу. По сути, это 
панорама современной Польши, время 
от времени вспыхивающей забастовка-
ми, демонстрациями: в их враждебных 
вихрях никому нет дела до того героя, 
который называется «маленьким чело-
веком». Его собирательный образ пред-
ставлен в лице матери и сына, потеряв-
ших кров, вынужденных слоняться по 
ночлежкам, приютам, довольствоваться 
самым малым, не разделяющих польско-
го национализма, порой ощущающих 
себя чужими в собственной стране, но 
не утративших человеческого достоин-
ства и патриотических чувств. Однако 
есть в «Однажды в ноябре» нечто, что 
позволяет задуматься: кто или что явля-
ется главным героем. В картине создан 
эффект обратной перспективы, когда 
дальнее, фоновое представляется самым 
важным. Этот фон – и есть современная 
Польша, клокочущая демонстрациями, 
улицы которой взрываются то гневом, 

	Кадры из фильма 
«Пепел белоснежен»

	Кадры из фильма 
«Однажды в ноябре»
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то зажигательной смесью. И заголовок 
у А. Якимовского совсем не случаен: в 
ноябре 2013 года огромное количество 
поляков вышло на улицы. Именно этот 
день разделил даже тех, кого еще недав-
но объединял общий протест и чувство 
социальной солидарности. Мать и сын 
пережили разное: сначала они были 
своими среди своих, потом чужими сре-
ди своих, а потом чужими среди чужих. 
Казалось, еще недавно их друзья давали 
им кров и возможность заработать, но 
новые уличные ситуации развели их по 
разные стороны. Вчерашний друг стал 
врагом, что само по себе кажется всем 
участникам ненормальным, но чему не-
возможно сопротивляться. 

Режиссер прибегает к методу под-
сматривания за реальной жизнью. До-
кументальный прием подчеркивает 
правдивость происходящего. И тогда 
как будто бытовые, «случайно подсмо-
тренные» эпизоды (дикая репривати-
зация, из-за чего людей выселяют из 
квартир; бездушие приставов; насилие 
в полицейских участках) открывают 
серьезные проблемы, в которых угады-
ваются идеологические противоречия, 
социальное неравенство, бездомность, 
растущее недовольство, переходящее в 
агрессивное столкновение. В польском 
кинематографе давно сложилось целое 
направление – «кино морального бес-
покойства». «Однажды в ноябре» – из 
разряда такого кино. 

По ту сторону лжи

Современный кинематограф с пре-
дельно жесткой откровенностью вскры-
вает пороки, которые в обыденной 
жизни часто принимают маску благо-

пристойности, праведности и правиль-
ности. Несколько лет назад румынский 
режиссер Кристиан Мунджиу предста-
вил фильм «За холмами» как открове-
ние. К такой теме мало кто был готов. 
Речь шла о реальной трагедии, ставшей 
сенсацией национального масштаба и 
вызвавшей шквал удивления, негодова-
ния в Румынии: трагедия девушки, из 
которой монахини изгоняли дьявола за 
ее запретную любовь и в итоге распяли 
на кресте. Молодой режиссер сделал 
фильм не столько о конкретной ситуа-
ции, сколько о трагедии нашей общей 
жизни, когда сущностное подменяется 
ритуалом, когда содержание лишается 
смысла для сохранения формы, когда за 
правильными словами нет достойных 
поступков, когда следование ложному 
оборачивается адом. Тогда в 2012 году 
фильм «За холмами» на «Лістападзе» 
был удостоен приза жюри кинопрессы 
«Фильм как явление искусства».

Прошло несколько лет, и на нынеш-
нем кинофестивале не менее удивитель-
ным открытием стал фильм еще одного 
румынского автора Даниела Санду «За 
спиной у серафима». В каком-то смысле 
он продолжает то, о чем было сказано в 
фильме «За холмами». Назвать «За спи-
ной у серафима» антирелигиозной или 
антиклерикальной картиной невозмож-
но, потому как автор избегает какой бы 
то ни было оценочности и морального 
дидактизма. Исподволь, постепенно 
он показывает степень разочарования 
15-летнего Габриэля (Стефан Янку), 
прибывшего в духовную семинарию, 
чтобы осуществить свою мечту – стать 
священником. В месте, которое должно 
быть оазисом благочестия и праведно-
сти, смирения и спокойствия, обнаружи-

	Кадры из фильма  
«За спиной у серафима»
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вается то, чего именно здесь не должно 
быть по определению: ложь, вранье, за-
висть, ревность, равнодушие, воровство, 
обман, предательство, борьба за власть 
в стенах директората. Оно оказывается 
пораженным всеми мирскими порока-
ми. Та же ситуация лжи и фарисейства, 
поскольку это исходит от духовного от-
ца семинарии, чаще всех цитирующего 
Библию, прибегающего к моральным 
императивам, чтобы кого-либо наказать 
или проучить. Англоязычный вариант 
названия фильма («One Step Behind the 
Seraphim») лучше было бы перевести как 
«Один шаг позади серафима». Серафим – 
знак духовной высоты, богоприближен-
ности. Роковое отступление от этой 
высоты может измеряться всего одним 
шагом, как это и произошло с тем, кто по 
должности должен быть духовным лиде-
ром, воспитывать будущих священников. 
Оказаться за спиной у серафима – значит 
совершить нечто, что связано с богоот-
ступничеством. 

Даниел Санду, как и его земляк Кри-
стиан Мунджиу, старается держать эмо-
циональную дистанцию, следуя правилам 
«кино этического реализма». Подробное 
бытописание постепенно превращается 
в метафору так же, как реалистическое 
повествование порой переходит почти 
на метафизический уровень. 

Один из лучших филиппинских ре-
жиссеров Брийанте Мендоса внутренней 
темой своего фильма «Альфа. Право уби-
вать» выбрал развенчание инферналь-
ной природы зла: оно показано как 
рутинная работа и спровоцированный 
бедностью образ жизни. Борьба с нарко-
дельцами – сегодня весьма злободневная 
проблема, которую пытается решить фи-
липпинское правительство. В газетных 
заголовках, телерепортажах, на сайтах 

присутствует уверенность торжествен-
ных рапортов. Мендоса с документаль-
ной пристрастностью раскрывает об-
ратную сторону показного оптимизма. 
Полицейские, захватывая логова нар-
которговцев, становятся обладателями 
заветного багажа, наполненного день-
гами и метамфетамином. Эта добыча, 
как эстафетная палочка, передается вы-
ше и выше, пока не оседает у высших 
чиновников в полицейской иерархии. 
За это время количество жертв среди 
тех, кто «охотится» за наркобаронами, 
становится почти пропорционально ко-
личеству жертв среди тех, на кого были 
объявлены облавы. Границу между пре-
ступным миром и миром, который по 
профессиональному и государственному 
долгу должен бороться с преступностью, 
провести все сложнее и сложнее. 

«Альфа…» – фильм не о конкретной 
манильской операции (хотя она дей-
ствительно имела место), а о чудовищ-
ной лжи, замешенной на коррупции, как 
ржавчина разъедающей жизнь отдельно 
взятых людей и государственные устои 
в целом. Не так давно Брийанте Мен-
доса снял фильм «Резня», удостоенный 
внимания Каннской публики и вызвав-
ший неодобрение в собственной стране. 
Это кино из категории «невыносимых» 
было о том, как ставший полицейским 
парнишка втягивается в  орбиту чу-
довищного насилия, проходит школу 
жизни, готовясь к доблестной карьере 
в  правоохранительных органах. Мен-
доса тот автор, для которого художни-
ческое высказывание приравнивается к 
гражданскому поступку. Он верит, что 
независимое кино, основанное на чест-
ности и правде, может способствовать 
культурному пробуждению и националь-
ному возрождению страны. 

	Кадры из фильма 
«Альфа. Право 
убивать»
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Надежда

Один из важнейших российских филь-
мов нынешнего года «Сердце мира», пока-
занный в основном конкурсе «Лістапада», 
был удостоен нескольких наград: приза 
Президента Республики Беларусь «За 
гуманизм и духовность в кино» и приза 
за лучшую мужскую роль (актер Степан 
Девонин). Режиссер-постановщик На-
талья Мещанинова – автор (и соавтор) 
известных картин, таких как «Комбинат 
«Надежда», сериал «Школа» (совместно 
с Валерией Гай-Германикой), «Аритмия» 
(автор сценария совместно с Борисом 
Хлебниковым; кстати, один из лучших 
фильмов прошлогоднего «Лістапада»). 

«Сердце мира» – картина, где, ка-
жется, не происходит ничего важного 
и значительного. Молодой ветеринар 
работает на притравочной станции, 
то есть там, где охотничьих собак учат 
ловить живность. Все окружение зам-
кнутого, молчаливого Егора – семья на-
чальника станции. Изо дня в день здесь 
происходит одно и то же: вывести собак, 
пустить их на лис, выбрать лучших. За 
внешней бессюжетностью ощущается 
внутренняя напряженная пульсация, ед-
ва улавливаемые драматические нотки 
которой постоянно передают зрителю 
неспокойное состояние главного героя, 
его сиротливую неприкаянность, ною-
щее одиночество, трогательную безза-
щитность. «Мир этого «Сердца…» излу-
чает тревогу…Сложность «Сердца…» не 
то чтобы скрытая, но трудно формули-
руемая. Эта сложность очень хрупкая» 
[3]. Хрупок мир, в котором пребывают 
герои: сцены абсолютно мирного чаепи-
тия и неторопливых бесед перемежаются 
сценами травли диких животных. Хрупок 
мир самого Егора: внешне выраженная 

отстраненность время от времени взры-
вается приступами ярости и непримири-
мости. Намеки на его прошлое говорят 
о непростом детстве, прожитом вместе 
с матерью-алкоголичкой. Нестабиль-
ность отношений главного героя с ми-
ром – нерв чувственной ткани фильма. 
Познавая любовь, нежность, сталки-
ваясь с грубостью, преодолевая обиды 
и отчаяние, проявляя преданность как 
животным, так и людям, Егор открыва-
ет новые смыслы: прощение выше прав-
ды, милосердие выше справедливости. 
В этом как будто бы простом, неторопли-
вом повествовании есть нечто, что тебя 
долго не отпускает, наполняя каким-то 
особым спокойствием и тихой радостью. 
Тонкая история о простом и будничном 
раскрывает сокровенные смыслы – по-
иск дома, воспитание чувств, обретение 
веры в себя и надежды на жизнь. Это и 
есть основа, сердцевина мира. 
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века «перерос» национальные границы, 
выйдя на по-настоящему международ-
ный уровень всех составляющих. Он 
стал авторитетным и востребованным 
у зрителей и профессионалов. Это уже не 
просто кинособытие, а кинобренд, одна 
из ценностных функций которого – спо-
собствовать развитию отечественной 
киноиндустрии. 
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