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Захапленні і злыбеды

Першая ўсвядомленая паездка 
У. Караткевіча ў Маскву, павод-

ле сцвярджэння яго сястры Наталлі 
Кручкоўскай, адбылася ў пачатку ле-
та 1941 года. Па ўсім відаць, гэта была 
ўзнагарода Валодзю за прыкладныя 
паводзіны і добрую вучобу. Ён скончыў 
тры класы, і бацькі паабяцалі адправіць 
яго да сястры, якая ў той час вучыла-
ся ў Маскоўскім хіміка-тэхналагічным 
інстытуце. 

«Я з захапленнем паказвала Валодзю 
горад: і Гістарычны музей, і Красную 
плошчу, і музей Рэвалюцыі, і Маўзалей 
і музей Леніна, і помнікі гістарычным 
асобам, і метро, і шмат чаго іншага, што 
тады звычайна прапаноўвалі паглядзець 
усім гасцям сталіцы. Я не сказала б, што 
для Валодзі ўсё было навіною. Многае 
ён ужо ведаў з кніг. Але цікавіўся ўсім». 
Хлопчык быў зачараваны ўбачаным. 
Яго перапаўнялі ўражанні, і ён мроіў 
падзяліцца імі з бацькамі і сваімі 
аршанскімі сябрамі. І такая магчымасць 
у Валодзі магла неўзабаве з’явіцца, калі б 
не грымнула нечакана Вялікая Айчынная 
вайна. «Мы ўжо збіраліся дамоў і нават 
мелі на руках білеты і ўяўлялі, як тата 
нас сустрэне на Аршанскім вакзале… 
Але ўсяму гэтаму не наканавана было 
спраўдзіцца», – чытаем успаміны Наталлі 
Сямёнаўны.

Гармідар, выкліканы ў горадзе вест-
кай пра вераломны напад на СССР 
фашысц кай Германіі, надзвычайны 
ўздым энтузіязму сярод масквічоў, 
даў жэзныя чэргі ў ваенкаматы з пры-
зыўнікоў і добраахвотнікаў, гатовых са-
маахвярна абараняць савецкую краіну 
ад нямецкіх захопнікаў, і шмат яшчэ 
самых розных падзей першых дзён і 
тыдняў ваеннага ліхалецця, вядома ж, 
не засталіся па-за ўвагай 10-гадовага 
хлoпчыка. Праўда, з часам у асяроддзе 
гэтай усеагульнай патрыятычнай брава-
ды сталі пранікаць ноткі трывогі і страху 
перад варожымі авіяналётамі. Як згад-
вала Н. Кручкоўская, «чым далей – тым 
больш трывожна станавілася ў горадзе. 
Бамбёжкі, стрэлы, ноччу – варта на даху, 
днём – бамбасховішча...». 

А яшчэ дзяўчыну разам з адна-
курснікамі даволі часта адпраўлялі ў 
прысталічча на ўзвядзенне абарончых 
умацаванняў і капанне акопаў. І ў такія 
дні цікаўны да ўсяго і няўрымслівы Ва-
лодзя быў прадастаўлены выключна 
сам сабе. Пазней пісьменнік, напры-
клад, успамінаў, што, застаўшыся без 
нагляду сястры, адчуваў сябе вельмі 
ўпэўнена і зусім не баяўся бамбёжак. 
У час, калі гукі сірэны зазывалі ўсіх у 
бамбасховішча, ён, выгнаўшы за дзве-
ры ката (любоў творцы да сабак і катоў 
варта асобнай размовы), мог заставац-
ца ў кватэры і, як ні ў чым не бывала, 
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Так склаліся абставіны, што творчае сталенне знакамітага Уладзіміра Караткевіча,  
чыё 90-годдзе з дня нараджэння мы адзначаем, было звязана не толькі з Беларуссю. Ва Украіне, 
дзе вучыўся і пэўны час працаваў, ён адчуў сваё пісьменніцкае прызначэнне. А шліфаваць 
творчае майстэрства яму давялося ў Маскве. Каб прасачыць, калі і як гэта адбывалася, мы 
вырашылі прайсціся па маскоўскіх адрасах беларускага класіка.
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чытаць кнігу ці свой любімы часопіс 
«Вокруг света». 

Калі бестурботная нядбаласць бра-
та была раскрыта, Наталля ўсур’ёз за-
думалася, як з ім быць далей. Выйсце 
падказала стрыечная сястра іх маці, 
настаўніца Марыя Сцяпанаўна Жы-
цянец, якая ў той час таксама жыла ў 
Маскве. Школу, дзе працавала жанчы-
на, збіраліся эвакуіраваць на ўсход, 
і яна прапанавала забраць з сабой 
хлапчука-непаседу. «Іншага вый сця не 
было, і ў канцы ліпеня Валодзя паехаў 
з маскоўскімі дзецьмі ў Разанскую во-
бласць, а адтуль – у Молатаўскую (Перм-
скую)», – cцвярджала пазней Наталля 
Сямёнаўна.

Вымушанае развітанне У. Караткевіча 
з Масквой расцягнулася на дванаццаць 
гадоў. За гэты час у яго лёсе адбыло-
ся шмат падзей, кожная з якіх – яркая 
старонка жыццяпісу пісьменніка. Гэта – 
і ягоныя ўцёкі з інтэрната на фронт, і 
пошукі бацькоў, a пасля сустрэча з імі ў 
Арэнбургу, і лета 1944-га ў пасляваен-
ным Кіеве, і вяртанне ў родную Оршу, 
і вучоба на філалагічным факультэце 
Кіеўскага дзяржаўнага ўніверсітэта… 

На пахаванні «отца народов»

Новае ж спатканне ўжо cтудэнта і 
адначасова пісьменніка-пачаткоўца 
У. Караткевіча з Першапрастольнай ад-
былося ў пачатку сакавіка 1953 года. На-
года для падарожжа ўзнікла спантанна – 
памёр І. Сталін, і Валодзя падбухторыў 
сяброў-аднакурснікаў на паездку ў 
Маскву, на пахаванне «отца народов».  
На той час у яго ўжо не было ілюзій наконт 
сталінскіх рэпрэсій, пра падрабязнасці 
якіх ён ведаў з расказаў аднаго са сваіх 
дзядзькоў, беcпадстаўна абвінавачанага 
НКУС у антыдзяржаўнай дзейнасці. Та-
му і захацелася маладому Караткевічу 
на свае вочы пабачыць развітанне з ты-
ранам. І пабачыў… жудасную цісканіну, 
якая ўтварылася на подступах да Краснай 
плошчы.

Непасрэдна ў дзень, калі адбыва-
лася пахаванне І. Сталіна, 9 сакавіка, 
У. Караткевіч і яго сябры, уліўшыся ў люд-
скую плынь, змаглі амаль ушчыльную 
наблізіцца да Крамля. Яны апынуліся ў 
Веташным завулку – невялікім транспарт-
ным «перашыйку», размешчаным паміж 
вуліцамі Нікольскай і Ільінка ўздоўж 
тыльнага боку ўсходняга крыла маскоў-
скага ГУМа. Паколькі ўваход на Красную 
плошчу быў перакрыты міліцыяй, то на 
падыходах да яе ўтварыліся вялізныя 
натоўпы, да якіх далучаліся ўсё новыя 
і новыя людзі, напіралі адзін на аднаго. 
У выніку пачалася цісканіна. Па ўсім 
відаць, Уладзіміру і яго кіеўскім кампа-
нейцам пашчасціла трапіць не ў самы 
эпіцэнтр таго пераплёту, яны, хутчэй за 
ўсё, знаходзіліся дзесьці ў задніх радах. 
Бо, як згадваў пазней пісьменнік, у той 
момант ён «…вместе с хлопцами, по-
могал санитарам вытаскивать из давки 
людей».

Зазначым, што паездка на паха-
ванне І. Сталіна ледзьве не каштавала 
У. Караткевічу месца ва ўніверсітэце. 
Адразу пасля вяртання з Масквы ім 
усур’ёз заняліся так званыя кампетэнт-
ныя органы. Але палітычныя вятры 
даволі хутка змянілі свой напрамак, і ўсё 
закончылася прапясочваннем «неслуха» 
ў дэканаце.

p	Уладзімір Караткевіч.
Фота 1959 года
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На «курсы»!

Важным жыццёвым этапам для У. Ка- 
рат кевіча стала другая палова 1950-х. 
У 1956 годзе ён спыняе актыўную нас-
таўніцкую дзейнасць у сяле Лесавічы пад 
Кіевам і перабіраецца ў родную Оршу. 
Уладкаваўшыся «сейбітам разумнага,  
добрага, вечнага» ў 8-ю гарадскую 
школу, малады настаўнік-пісьменнік 
паспяхова сумяшчае вучэбныя планы 
з творчасцю. Яго вершы і апавяданні 
з’яўляюцца ў часопісах «Полымя», «Мала-
досць», газетах «Літаратура і мастацтва», 
«Чырвоная змена». У красавіку 1957-га 
ў асяроддзі беларускай творчай браціі 
здараецца беспрэцэдэнтны выпадак: 
у Саюз пісьменнікаў прынялі аўтара, 
які не меў ніводнай выдадзенай кнігі. 
І ім аказаўся не хто іншы, як Уладзімір 
Караткевіч. Праўда, не ўсім прыйшоўся 
даспадобы ягоны ўзлёт. Крытычныя 
стрэлы ранілі душу паэта, збівалі яго з 
творчага рытму. Асабліва старалася ар-
шанская газета «Ленінскі прызыў», якая 
наладзіла сапраўднае цкаванне маладо-
га аўтара.

У абарону таленавітага пісьменніка 
выступілі мэтры Пятрусь Броўка, Пятро 
Глебка, Максім Танк, і іх аўтарытэтныя 
словы крыху змянілі сітуацыю. Тым не 
менш, каб аддаліцца ад усяго гэтага, 
У. Караткевіч вырашае падацца на ву-
чобу ў Маскву. У 1958 годзе ён паступае 
на Вышэйшыя літаратурныя курсы пры 
Літаратурным інстытуце імя А.М. Гор-
кага. Навучанне было разлічана на два 
гады. Менавіта столькі часу і планаваў 
пісьменнік затрымацца ў Маскве. Але 
падчас вучобы вельмі захапіўся кіно 
і вырашыў засвоіць яшчэ і прафесію 
кінастваральніка – пасля заканчэння ў 
1960 годзе літкурсаў адразу ж паступіў 
на толькі што заснаваныя Вышэйшыя 
сцэнарныя курсы. Такім чынам, яго зна-
ходжанне ў сталіцы расцягнулася на ча-
тыры гады.

«Літаратурныя курсы шмат далі 
мне самой сваёй атмасферай, глыбінёй 
спрэчак, сяброўствам, шырынёй даля-
гляду. Там я напісаў сваю другую кнігу 
«Вячэрнія ветразі» (1960) (першы паэ-

тычны зборнік У. Караткевіча «Матчына 
душа» пабачыў свет у 1958 годзе. – С.Г.), 
некалькі апавяданняў і гістарычную апо-
весць «Сівая легенда»; разам з напісанай 
раней аповесцю «Цыганскі кароль» яны 
склалі трэцюю маю кнігу «Блакіт і золата 
дня». Акрамя таго, у Маскве быў задума-
ны першы мой раман «Леаніды не вер-
нуцца да Зямлі», надрукаваны пад назвай 
«Нельга забыць» у часопісе «Полымя» ў 
1962 годзе. Працаваў і ў кіно. Зрабіў тры 
кароткаметражныя сцэнарыі. Апошнім з 
іх задаволены. Гэта – «Сведкі вечнасці», 
пра беларускія славутыя дрэвы. Напісаў і 
поўнаметражны сцэнарый «Гнеўнае сон-
ца» аб пераадоленні страху чалавекам, аб 
раскутасці чалавецтва», – вось так корат-
ка ахарактарызаваў Уладзімір Сямёнавіч 
свой маскоўскі перыяд у аўтабіяграфічнай 
нататцы «Дарога, якую прайшоў», ад-
мыслова напісанай ім для выдадзенага ў  
1966 годзе зборніка пісьменніцкіх 
жыццяпісаў «Пра час і пра сябе».

Аднак у рэальнасці час вучобы 
У. Караткевіча ў Маскве быў куды больш 
насычаны падзеямі і меў вялікае значэн-
не ў яго жыцці і творчасці. Але аб усім 
па парадку.

Новае знаёмства

Як ужо згадвалася, У. Караткевіч упер-
шыню трапіў у Маскву яшчэ ў дзяцінстве – 
напярэдадні Вялікай Айчыннай вайны і 
паспеў разам з сястрой наведаць ці не 
ўсе яе галоўныя славутасці. Тым не менш 
горад літаральна ўзяў у палон маладога 
творцу. У сваім першым лісце, дасланым 
з тагачаснай сталіцы СССР Янку Брылю 
ў пачатку кастрычніка 1958 года, ён 
шчыра прызнаваўся: «…Атрымалася 
так, што Масква проста жарэ чалавека. 
І вось я цэлы месяц хадзіў з разяўленай 
зяпай па музеях, парках, канцэртах. 
Быў паўсюль – ад нарады славістаў (дзе 
хвіліны тры размаўляў з Глебкам) і да 
блытаных завулкаў за Масквой-ракой. 
Паўсюль сляды мінулага: тут спрыяў на-
вукам і мастацтвам Ціт Цітыч Разуваеў 
(адзін з герояў верша «Быль-небылица», 
у якім яго аўтар, рускі савецкі паэт 
Самуіл Маршак, апісаў Маскву канца  
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ХІХ стагоддзя. – С.Г.), а тут, у пакоі на 
другім паверсе, Дзянісаў схаваў пад 
коўдру ногі ў дастапамятны дзень пры-
езду Растова ў Маскву (размова пра раз-
мешчаную на Паварской вуліцы сядзібу 
графа Салагуба, апісаную Л. Талстым 
у рамане «Война и мир» як «дом Рас-
товых». – С.Г.). Усё жывое, усё цудоўнае. 
Кожным вечарам проста не мог сядзець 
у пакоі, так клікаў горад… Так хацелася 
проста жыць, дыхаць, лавіць гукі, фарбы, 
пахі. Дайшло да таго, што блукаў у Ца-
рыцыне (палацава-паркавы комплекс на 
поўдні Масквы. – С.Г.) некалькі гадзін па 
мокрых нетрах і схапіў запаленне лёгкіх, 
якое перанёс на нагах».

Паўнавартасна ўладарыла гісторыя  
і ў будынку, дзе размяшчаліся літа-
ратурныя курсы. Гэта – гарадская сядзі- 
ба ХVIII стагоддзя на Цвярскім бульва- 
ры, 25. Цяпер масквічы яе часта назы-
ваюць «домам Грыбаедава», бо менавіта 
пад такім назовам яна фігуруе ў рама-
не Міхаіла Булгакава «Мастер и Мар-
гарита». Як даводзіць некалі набыты 
намі даведнік па маскоўскіх славутас-
цях, насамрэч гэты будынак ніякіх 
адносін да рускага паэта А. Грыбае-
дава не мае. Куды больш ён звязаны з 
іншымі вядомымі расійскімі творцамі. 
Тут, напрыклад, нарадзіўся і правёў 
дзяцінства пісьменнік-рэвалюцыянер 
Аляксандр Герцэн. У свой час сядзібай 

валодаў гісторык і дыпламат Дзмітрый 
Свярбееў, гаспадар літаратурнага салона, 
які наведвалі А. Пушкін, М. Лермантаў, 
М. Гогаль, В. Бялінскі, П. Чаадаеў, 
Я. Баратынскі. У 1920-я гады ў «доме 
Грыбаедава» размяшчаліся асацыяцыі 
пралетарскіх пісьменнікаў – РАПП і 
МАПП, а ў флігелях побач жылі В. Ман-
дэльштам, Ю. Алеша, А. Платонаў… 
Сёння будынак па-ранейшаму цесна 
звязаны з літаратурным жыццём: як у 
часы Караткевіча, там размяшчаецца 
Літаратурны інстытут імя A.М. Горкага.

Авангард ці класіка?

Пра тое, якім У. Караткевіч быў «кур-
сантам», можна расказваць доўга. Павод-
ле сведчанняў аднакашнікаў, да заняткаў 
Уладзімір Сямёнавіч ставіўся сур’ёзна, 
прагна і ўнікліва спасцігаў вучэбныя прад-
меты. Эрудыраваны і падкаваны ў наву-
ках, ён іншым разам мог паставіць у няём-
кае становішча тытулаваных прафесараў. 
Пра адзін з такіх выпадкаў расказваў 
блізкі сябра пісьменніка народны паэт 
Беларусі Рыгор Барадулін: «У Маскву раіў 
мне падацца на Вышэйшыя літаратурныя 
курсы Уладзімір. Ухапіўся я за гэтую 
ідэю. Пасля ўніверсітэта паслаў належ-
ныя паперы. Адказ прыйшоў неўзабаве. 
Адмовіць. А ўсё пасля Караткевіча. Эн-
цыклапедычна адукаваны слухач Вышэй-
шых літаратурных курсаў У. Караткевіч 
літаральна да слёз даводзіў сваімі як бы 
наіўнымі пытаннямі выкладчыкаў. Спы-
тае нешта. Выкладчык не ведае, абяцае 
заўтра адказаць, а заўтра ў Караткевіча 
новае пытанне. Не хочацца шмат ка-
заць пра выкладчыкаў, хопіць аднаго, 
што, напрыклад, Леў Ашанін меў званне 
прафесара. Былі, вядома, і сапраўдныя 
свяцілы. Але Караткевіч заганяў у казіны 
рог ашанінскую прафесуру. І, як вынік, 
рэктар ВЛК Лапцеў падпісаў загад не пры-
маць на вучобу асоб з філалагічнай адука-
цыяй – хопіць, адпакутавалі з разумнікам 
Уладзімірам Караткевічам!..».

Як чалавек творчы, У. Караткевіч, жы-
вучы ў Маскве, не мог заставацца ўбаку 
ад авангардысцкіх павеваў, якія на хва-
лях хрушчоўскай адлігі пачалі пранікаць 

p	У Маскве ў будынку  
па Цвярскім  
бульвары, 25,  
дзе ў 1958–1962 гадах 
вучыўся У. Караткевіч, 
і сёння размяшчаецца 
Літаратурны інстытут 
імя А.М. Горкага

П а  с л я д а х  к л а с і к а ў



3 7Б Е л а Р У с к а я  д У М к а  №  1 1  2 0 2 0

у канцы 1950-х – пачатку 1960-х гадоў у 
жыццё найперш сталічнага грамадства. 
Праўда, успрымаў ён іх без вялікага за-
хаплення і, аднак, асабліва не асуджаў. 
«У Маскве смерць верша, як мы яго 
разумеем, пачалася ўжо. Моладзь за-
чытваецца навейшымі замежнымі 
фар малістамі, – пісаў ён Янку Брылю ў 
лістападзе 1959 года. – Большасць ма-
ладых мастакоў мажа такое, што за га-
лаву хапаешся. Перад іхнімі палотнамі 
Paul Klee (Паўль Клее – нямецкі мас-
так-авангардыст першай паловы 
ХХ стагоддзя. – С.Г.) з яго «Блакітнай 
галавой» – Рэпін. У інстытуце нашым 
гэта ўсё носіцца ў паветры, амаль не ве-
даю людзей без выкрунтасаў. Музыка, 
асабліва сімфанічная, уласна кажучы, 
загінула. Замест гармоніі – бормашына, 
інтанацыі сённяшняга дня ў сур’ёзную 
музыку не ўвайшлі. …Маладыя чыта-
юць Кафку, Марэка Гласка, выкопваюць 
аднекуль Цвятаеву… Дажывём да гэтага 
і мы, хоць мы ўбаку».

Адначасова ў пісьме да школьнага сяб-
ра Юрыя Гальперына ён шчыра дзеліцца 
ўражаннямі ад наведвання ўнікальнага 
помніка старажытнарускага дойлідства – 
Пакроўскай царквы ў сяле Багалюбава 
каля Суздаля, больш вядомай як царк-
ва Пакроваў Прасвятой Багародзіцы на 
Нерлі. «…Пожалуй, скажу пару слов о 
Покрове-на-Нерли. Я не верил, что че-
ловек может плакать, глядя на здание, 
и потому ставил архитектуру чуть ниже 
всех искусств, – пісаў будучы беларускі 
класік у 1960 годзе. – Так вот, я ревел, 
брат. Позорно ревел, и не стыдился, и не 
стыжусь. Боже мой, это чудо... Это всех 
людей душа, лучших людей... Нежная-
нежная, чистая-пречистая. Как свечечка 
стройная... Понимаешь, это надо видеть. 
Луга безграничные, сине-зеленые, золо-
тые, майские. И она, бедная красавица 
моя, стоит, как Алёнушка, почти окру-
женная водой. И ничего нет, белые стены 
да алтарный камень, да свет невесть от-
куда падает. И львы-рельефы улыбаются 
с квадратных колонн. И такая тишина, 
такой мир. Понимаешь, тогда не при-
нято было преклонять в церкви колен, 
просто стояли и молча молились. И я так 

же. Чуть не полетел под купол в столбе 
света… Как вспомню о ней – сердце дро-
жит от радости».

Вялікае каханне

Уражаны геніяльнасцю архітэктур- 
нага помніка ХІІ стагоддзя, У. Караткевіч 
расказаў пра яго шырокаму чытачу ў 
вершы «Дзіва на Нерлі» і рамане «Нель-
га забыць». Матывы, навеяныя ўнікаль-
ным храмам, праглядваюцца і ў вершы 
«Цягнікі заспявалі, заплакалі...». Аднак 
не толькі царква Пакроваў на Нерлі тэ-
матычна знітоўвае гэтыя творы. Яны ў 
той ці іншай ступені звязаны з імем Ніны 
Молевай – фатальнай у лёсе пісьменніка 
жанчыны. 

Так, для У. Караткевіча нішто чалаве-
чае не было чужым. Ён кахаў, меў свае 
жыццёвыя слабасці. Літаратуразнавец 
Дзяніс Марціновіч, напрыклад, склаў 
«Донжуанскі спіс» Караткевiча», у які 
ўключыў асобы трынаццаці жанчын, што 
ў розны час паланілі сэрца пісьменніка, – 
як да яго прыезду ў Маскву, так і пасля. 
Тым не менш у лютым 1960-га ў лісце 
да Янкі Брыля пiсьменнiк прызнаваўся, 
што яму «ніколі не шанцавала з вялікім 
каханнем. Усе, хто быў, усе, хто ляжаў по-
руч, былі не тое, хоць я ўдзячны кожнай 
з іх…». 

А вось да Н. Молевай ён ставіўся 
зусім па-іншаму. Яны пазнаёміліся на 
літкурсах, дзе жанчына выкладала гіс-
торыю мастацтваў. Высокае пачуццё да 
яе ўспыхнула ў 29-гадовага У. Караткевіча 
імгненна. Гэта якраз быў той выпадак, 
пра які прынята гаварыць: каханне з 
першага погляду. «Цэлы год не было 
хвіліны, каб яе не было ў думках… Зараз 
мне дорага ўсё, што хоць на хвіліну на-
гадвае яе…» – дзяліўся пісьменнік у тым 
жа лісце. А пасля і ў яшчэ адным, датава-
ным 16 сакавіка 1960 года: «І зараз яна 
для мяне ўсё: азёры Уладзімірскай зямлі, 
Масква, якую я здолеў палюбіць толькі 
з-за яе, Пакроў-на-Нерлі, пáра зімовая 
з дзвярэй метро, снягур на заснежанай 
сасне, мая праца… Гэта адзіная, з якой 
мне лёгка. Нам ніколі не бывае сумна, 
калі мы разам, у нас заўсёды ёсць што 

	Царква Пакроваў  
на Нерлі – храм,  
у які У. Караткевіч  
быў улюбёны
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сказаць адзін аднаму. Нам добра нават 
маўчаць… У нас аднолькавыя густы, по-
гляды, ідэі».

Аднак каханне У. Караткевіча да 
Н. Молевай было далёка не ідылічным. 
І на тое была істотная прычына – Ніна 
была замужам. Праўда, гэтая акалічнасць 
менш за ўсё турбавала пісьменніка. Ён 
моцна кахаў і жадаў узаемнасці. Але 
абранніца пісьменніка не адважылася 
парваць з мужам, вядомым мастаком 
і калекцыянерам Эліем Бялюціным – 
арганізатарам выставы авангардыстаў 
у маскоўскім Манежы, якую ў пачатку 
снежня 1962 года «в пух и прах» разнёс 
М. Хрушчоў. У выніку адбылося пэўнае 
ахалоджванне адносін. У 1962 годзе 
У. Караткевіч скончыў Вышэйшыя сцэ-
нарныя курсы і вярнуўся ў Мінск. Але 
пэўныя стасункі паміж імі працягваліся 
і пазней. Прынамсі, як сведчаць лісты 
пісьменніка да сяброў, Н. Молева ўмела 
маніпуліравала ім, выпрошваючы грошы 
на набыццё карцін.

Гісторыю свайго вялікага кахання 
да Н. Молевай У. Караткевіч падрабяз-
на апісаў у рамане «Нельга забыць». 
Шмат чаго ад аўтара, ягонай біяграфіі, 
светаўспрымання, адносін да жыцця і 
людзей увасобілася ў вобразе галоўнага 
героя гэтага твора Андрэя Грынкевіча. 
А прататыпам галоўнай гераіні Ірыны 
Горавай стала Н. Молева. Дарэчы, 95-га- 
довая Ніна Міхайлаўна, якая і цяпер жы-
ве ў Маскве, вельмі рэдка дзеліцца сваімі 
ўспамінамі пра беларускага класіка. А калі 
і адважваецца гаварыць з журналістамі 
на гэту тэму, то часам робіць шакіруючыя 
прызнанні. 

Напрыклад, у 2018 годзе ў інтэрв’ю 
«Комсомольской правде в Белоруссии» 
яна заявіла, што «Нельга забыць» наогул 
не чытала: «Мне очень стыдно об этом 
говорить, но я его не читала, потому что 
не знаю белорусского». Пэўная недагаво-
ранасць вынікае і з яе слоў пра адносіны 
з закаханым у яе пісьменнікам: «Когда 
мне говорят о любви Короткевича ко 
мне, я всегда это слушаю с определенной 
неловкостью. Все, что я о нем знаю, это 
то, что может знать школьный учитель о 
своем ученике. Курс, на котором учился 

Владимир Короткевич, очень увлекался 
моими лекциями».

Як бы там ні было, але Н. Молева 
прыкметна паўплывала на творчасць 
У. Караткевіча, пэўны час з’яўлялася 
яго музай. Акрамя верша «Дзіва на 
Нерлі», яе асобе прысвечаны такія творы 
пісьменніка, як «Балада пра Невядомага, 
Першага», «Прарок Геронім Босх», «Трыз-
ненне Мужыцкага Брэйгеля» і інш.

Горад душэўнай цеплыні

Наогул жа, нягледзячы на пэўныя 
нягоды і душэўныя перажыванні, якія 
з ім здарыліся ў Маскве, гэты горад 
У. Караткевіч шчыра любіў. З вялікай 
цеплынёй апісвае ён яго ў многіх сваіх 
творах, прынамсі, у апавяданні «Ма-
ленькая балерына», аповесці «Зброя», 
паэме «Плошча Маякоўскага», у тым жа 
рамане «Нельга забыць». Падзеі аднаго 
з раздзелаў рамана «Каласы пад сярпом 
тваім» таксама адбываюцца ў Маскве. 
Як памятаем, у сакавіку 1860 года там 
сустрэўся галоўны герой твора Алесь 
Загорскі з Кастусём Каліноўскім: на 
пасяджэнні нелегальнага маскоўскага 
зямляцтва яны вялі гаворку пра пад-
рыхтоўку будучага паўстання.

У. Караткевіч неаднаразова бываў 
у Маскве і пасля заканчэння вучобы. 
У жніўні – верасні 1966 года знаходзіўся 
там падчас здымак кароткаметражна-
га дакументальнага фільма «Памяць 
каменя», прысвечанага арыгінальным 
маскоўскім архітэктурным помнікам, 
узведзеным з удзелам беларускіх дой-
лідаў. У пачатку восені 1967 года пісь-
меннік быў удзельнікам Дзён культуры 
і мастацтва Беларусі ў Маскве. Зра-
зумела, што здараліся ў яго паездкі і 
прыватныя – да сяброў, знаёмых, якіх у 
Караткевіча было нямала, па выдавецкіх 
справах і г. д. 

Масква не толькі пакінула прыкметны 
след у жыццяпісе народнага пісьменніка, 
але, як сцвярджаюць даследчыкі ягонай 
творчасці, зрабіла істотны ўплыў на 
фарміраванне яго і як асобы, і як выдат-
нага мастака слова.

Сяргей ГАЛОЎКА 

p	Ніна Молева – 
фатальная ў жыцці  
У. Караткевіча 
жанчына  
Фота пачатку  
1960-х гадоў.
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