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Чалавек вёскі – адвечны 
працаўнік – усялякую працу, 
асабліва касьбу, жніво, се-
накос, пачынаў абавязкова ў 
белай палатнянай вопратцы, 
часта амаль што ў святоч-
най. Гэтая рыса ўрачыстасці 
не парушалася ў працоўным 
рытме шматлікіх пакаленняў 
беларусаў. Продкі верылі, што 
Праца – таксама адухоўленая, 
і выконваць яе трэба як свяш-
чэнны рытуал.

Штрыхі да творчага партрэта Уладзіміра Караткевіча

«Ч ыстая» праца – гэта тая, якая 
спрадвек выконвалася агулам: не-

калі – родам-абшчынай, а ўжо потым су-
месна некалькімі сем’ямі ці сваёй, уласнай, 
але «поўнай» – з дванаццаці-пятнаццаці 
чалавек. З цягам часу такія працаёмістыя 
работы ў народзе атрымалі назву «тала-
ка». Іх трэба было адрабляць усім па чар-
зе, ніколі пра гэта не забываючыся, ні на 
што не спасылаючыся і не адгаворваючыся. 
Калі хварэў гаспадар ці гаспадыня, то за 
сябе яны некага абавязкова пасылалі, бо 
не адрабіць проста было немагчыма – гэта 
быў грэх! Грэх за нявыкананую абшчынную 
працу. Агульную. Абавязковую. Самаахвяр-
ную і… даючую жыццё. Духоўная чысціня 
такой абшчыннай працы патрабавала ад 
яе выканаўцаў і вонкавай чысціні. Ты мог 
быць у паношанай апранасе, але чыстай, у 
старой, але без дзірак. 

«Ты ўвесь, і скураю  
і нуТроМ, падрыхТаваны  

да вялікай рабоТы...»

в ядома ж, гэтыя старадаўнія традыцыі 
беларускага народа выдатна ведаў 

Уладзімір Караткевіч. Тое, як у яго распа-
чынаўся творчы працэс, сведчыць найперш 
пра імкненне аддаваць належную, шчырую 
павагу сваёй манатоннай, але, тым не ме-
ней, творчай пісьменніцкай працы, без 
якой ён проста не мог існаваць. На першы 
погляд, лёгкасць, імгненная імправізацыя, 
энцыклапедычная ўзбагачанасць ведамі, 
а з другога боку – імкненне ні ў якім разе  
не парушыць традыцыю, «не закрануць 
адвечную волю і дух продкаў». Спачатку  
падамо сведчанне Р. Барадуліна, най-
бліжэйшага сябра і дарадцы творцы, які 
многае ведаў пра У. Караткевіча не з чужых 
слоў: «Раніцай ванна з «Бадусанам», потым 
спорная чарка, супешнік, кава па-турэцку, 
абавязкова з каймаком – з пенкаю. І ў бе-
ласнежнай кашулі – за пісьмовы стол, дзе 
быў музейны парадак і акуратнасць. Не 
адрываючы рук: гэтак старонак 10–15 убо-
рыстым, да смачнага акруглым почыркам 
на фінскай паперы, вядома ж, залатым пя-
ром пісалася за першы прыскок новая апо-
весць, новае эсэ, рэцэнзія, а то і проста ліст. 
Варта адзначыць, што з Караткевічавай 
старонкі ад рукі выходзіла болей за дзве 
старонкі перадруку» [1, с. 20].

У гэтым сэнсе У. Караткевіч адносіўся да 
разраду своеасаблівых «моднікаў». Як нам 
падаецца, важны ўплыў аказала тое, што 
за плячыма Уладзіміра Сямёнавіча была 
не толькі ўніверсітэцкая адукацыя, але і 
Літаратурны інстытут, і курсы спецыялістаў 
кіно. Там і пабачыць, і пачуць, і запазычыць 
для ўласнага літаратурнага працэсу мож-
на было надзвычай многа. А пераняўшы, 
перайначыць на свой густ. Паступова гэта 
ўвайшло ў будзённы рытм працы, прыйшло 
разуменне адвечнай святасці працоўнага 
працэсу, яго сакральнай чысціні. Цяпер 
зразумела, чаму Караткевіч, адчуўшы гэта, 
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ні ў якім разе не парушаў яго. Выйсці на 
чыстую Працу ў бруднай, прапацелай во-
пратцы азначала апаганіць яе, сапсаваць.

Вось як уласны творчы працэс апісваў 
сам пісьменнік у рамане «Чорны замак 
Альшанскі» праз вобраз галоўнага героя 
Антона Косміча: «У той брыдкі сакавіцкі 
вечар я якраз рыхтаваўся да работы. Шчыра 
кажучы, не цярпелася дарвацца да яе: многія 
месяцы я займаўся не тым, чым хацеў.

Для мяне гэтыя першыя хвіліны – ледзь 
не найбольшая асалода ў жыцці. Метадыч-
на раскласці на стале рэчы: чыстая 
папера – справа, злева – месца для 
спісанай. Справа крыху далей – 
вымытая да рыпення попельніца. 
Ля яе нечапаны (абавязкова неча-
паны!) пачак цыгарэт. Дзве ручкі 
запраўлены чарнілам. На па-
даконні злева свежазмолатая ка-
ва ў герметычным слоіку і кававы 
апарат. На стале ані парушынкі.

Сам ты толькі што пагаліўся, 
узяў ванну, абавязкова надзеў 
новую чыстую кашулю. Перад 
табою бялюткі аркуш паперы, і 
зялёная лямпа кідае на яго яркае 
ў салатавым паўзмроку кола. Ты 
можаш адкласці работу да раніцы – усё 
адно ўнутрана ты падрыхтаваны да яе.  
А можаш сесці і зараз...

І ты ўвесь, і скураю і нутром, падрыхта-
ваны да вялікай Работы, адзінага пэўнага, 
што ў цябе ёсць. І ўсё гэта – як быццам ча-
каеш найдарожшага спаткання, а яно чакае 
цябе, і сэрца замірае і падае. І незайманы, 
цнатлівы ліст паперы чакае першага па-
цалунка пяра.

Званок!
Я ўнутрана вылаяўся. Але стол быў пры-

браны, і чакаў, і мог чакаць да заўтра, і мо-
жа гэта было яшчэ лепей, як лепей чакаць 
дарагога спаткання, каб даўжэй адчуваць 
лікуючую ненатольнасць. Легчы спаць, ве-
даючы, што «заўтра» прынясе першую – 
заўсёды першую! – радасць, і прачнуцца з 
адчуваннем гэтай радасці, і ўстаць, і ўзяць 
яе» [2, с. 10–11].

Як бачым, сам пісьменнік даволі пад- 
рабязна, а галоўнае, дакладна перадаў глы-
біннасць пачуццёвасці, якая выклікала- 
ся… звычайнай працай. Гэта для каго звы-
чайнай? Для чытача альбо для зайздросні-

ка, для таго, хто нічога ў гэтым не разумеў, 
а для У. Караткевіча яна паступова рабіла- 
ся часткай абавязковага псіхалагічнага 
рытуалу.

«адЧуваю здольнасць 
зрабіць Многае...»

не выключана, што з самага пачатку 
творчага шляху У. Караткевіч вы-

датна разумеў, што нельга ўсё ахапіць ад-
наму, нават самаму таленавітаму чалавеку, 
але імкнуўся да такога ахопу. І не таму, што 
крочыў да славы, да літаратурных узнага-
род. Празмерная цяга да шматаспектнай 
працы выклікалася тым, што бачыў «бе-
лыя пляміны» ў літаратуры, мастацтве, 
гісторыі, культуры. Уладзімір Сямёнавіч 
прызнаваўся найбольш блізкім: «Хіба 
вінаваты я, дарагі Аляксандр Андрыянавіч 
(прафесар Назарэўскі. – Аўт.), што адчу-
ваю здольнасць зрабіць многае з неабход-
нага? А неабходна многае. Хіба не пісаць 
сапраўдныя падручнікі па літаратуры, 
таму што падручнікі ў нас такія дрэнныя, 
што толькі агіду могуць выклікаць у душы 
дзіцяці. Патрэбны вершы, народныя леген-
ды, паэмы, раманы і г.д. Кампазітары адчу-
ваюць хранічны голад, няма гістарычных 
п’ес, лібрэта для опер, патрэбны біяграфіі 
знакамітых людзей, патрэбны мастацкі 
напісаны пуцевадзіцель па Беларусі. Не-
абходны пераклады (шкада, што я дрэнна 
ведаю мову), кнігі па беларускаму мастац-
тву і абавязкова неабходна папулярная кні- 
га па тэорыі літаратуры, не менш мастац-
кая, але больш навуковая, чым «Золотая 
роза» Паустоўскага» [3, с. 21].

І прызначэнне сваёй літаратурнай 
працы Уладзімір Сямёнавіч цаніў вельмі 
высока, выказваючыся не з паказной дэк-
ларатыўнасцю, а таму, што сапраўды лічыў 
менавіта так: «Трэба працаваць не для сябе, 
а для сваёй роднай краіны, для Беларусі, 
якой, калі дазволіць лёс, я паслужу, колькі 
будзе дадзена дзён, – многа або мала, але 
да канца».

Раскладваючы ўсё па «палічках», па 
жанрах і відах мастацтва, У. Караткевіч до-
бра ведаў, што такая «шматжанравасць» 
ягонага творчага накірунку «топіць», за-
цягвае, не дае ніякіх шанцаў для неабход-
нага адпачынку: «Я адарваўся ад папер. 

Уладзімір 
Караткевіч. 
1979 год



Вочы гарэлі, быццам засыпаныя пяском, 
ва ўсім целе была млявасць, нібы нехта до-
бра адмалаціў мяне валікам ад канапы… 
Праглынуў таблетку папаверыну, паляжаў 
хвілін пятнаццаць, і калі боль прытупіўся, 
толькі тады выкінуў дзве попельніцы 
недакуркаў, адчыніў усе вокны, умыўся 
халоднай вадой, узрэзаў пачак цыгарэт, 
закурыў і стаў думаць, што ж мне рабіць з 
таямніцай, якая дасталася мне ў 
рукі» [2, с. 71–72].

Вырашэнне любой творчай 
задачы, безумоўна, патрабавала 
ад пісьменніка поўнай аддачы, 
поўнага паглыблення, бо інакш 
ён проста не дасягнуў бы жа-
данага выніку, не стварыў бы 
раман, аповесць, п’есу, у якую 
паверылі б чытачы, успрынялі б 
усё гэта за чыстую праўду, а не 
за таленавіта падмаляваны ўме-
лым майстрам гістарычны факт. 
Ён быў выдатным рамантыкам, 
хоць сам упарта называў сябе 
рэалістам. Відаць, баяўся, што 
не так зразумеюць і даволі хутка 
пачуецца ад нядобразычліўцаў-
зайздроснікаў: «Навыдумляў, а 
дзе ж тут метад сацыялістычнага 
рэалізму?» Вядома ж, падобныя 
выказванні і ацэнкі моцна ўплывалі на на-
строй пісьменніка, на ягонае здароўе – гэта 
проста выбівала У. Караткевіча з каляіны, 
не даючы магчымасці спакойна працаваць 
далей ці думаць-разважаць над будучым 
творам. Вось што прыгадвае Р. Барадулін: 
«Бывала, раніцай летуценна-маркотна ка-
заў Караткевіч: «Галава, як дзікі стэп, такая 
ж бяскрайняя і такая ж дурная». Пад ве-
чар, стомлены працай, бегатнёй, мітуснёй, 
мінорна як не шаптаў ён: «Я хачу легчы і 
ціха сканаць…» [1, с. 10].

А душа… Душа шукала раўнавагі, хі-
лячыся да найбольш блізкіх і давераных 
людзей – сяброў, нешматлікіх, затое вер-
ных і надзейных, якія маглі параіць, пад-
трымаць, падставіць, калі што якое, плячо, 
а то і адвесці чарговы ўдар. Часта, асабліва 
ў часіны адчаю, не дапамагала і гэта. Тады 
наставала своеасаблівая адлучанасць, калі 
Караткевіч замыкаўся ў сабе, не хацеў нікога 
бачыць, не жадаў нікога чуць. Для такога 
рамантыка і аптыміста, з яго бясконцай 

верай у мудрасць жыцця, не хаўрусаваць з 
людзьмі, не дзяліцца з імі планамі, не «пра-
вяраць» на іх сюжэты задуманых твораў 
было самым страшным. 

«гэТа ўсё роўна, шТо пад 
МеЧ — уласных дзяцей…»

 

у ладзімір Караткевіч выдатна разумеў, 
што ўсе творы аднолькава значнымі 

не ўдаюцца. Проста за правіла яшчэ бы-
ло ўзята і іншае – нельга зніжаць планку 
свайго майстэрства. Яму хацелася пісаць 
амаль заўсёды, пастаянна, бо гэта давала 
магчымасць таксама (што немалаважна!) 
падтрымліваць высокі ўзровень творчай 
формы. А як жа пісьменніку без яе? Вельмі 
цяжка. Вось яскравая вытрымка з успамінаў 
А. Мальдзіса:

«– А як у цябе справы з «Крыжам Аня-
ліна»?

– Пачаў, стары, але далей не ідзе. Зноў 
я нешта не ў форме… Не ведаю, можа, і ад 
дня нараджэння адмоўлюся» [3, с. 167].

Адсутнасць формы тлумачылася многі-
мі акалічнасцямі. Пачынаючы ад бытавых, 
калі нехта рэзка запярэчыў ці неабдумана 
нешта сказаў, і заканчваючы «афіцыйна-
дзелавымі», калі пісьменніку безапеля-
цыйна «ўказвалі ягонае месца», а таксама 
настойліва раілі, пра што і як пісаць. Страту 
творчай працаздольнасці сам Караткевіч 
канкрэтызаваў даволі проста – пэўная за- 
лежнасць ад «віна зелянога». Пэўнай ілю-
страцыяй можа служыць прыведзены Р. Ба- 
радуліным такі эпізод іхняга творчага  
супрацоўніцтва: «Каласы пад сярпом тваім», 
 пад чыім жа цапом зярняты? Дзе ж пра-
цяг абяцаны? Чым, творца, рукі твае за-
няты?» Адказ годна-гарэзлівы – чаркай» 
[1, с. 26].

Выходзіць з такога становішча пісь-
менніку даводзілася, наганяючы і ўшчыль- 
няючы працоўны рытм наступных дзён, 
каб паспець зрабіць тое, што не было зроб-
лена з-за выбрыкаў Бахуса. Пра такія мо-
манты творчага працэсу дакладна сказаў 
Антон Косміч з «Чорнага замка Альшан-
скага». Дарэчы, гэта ўжо даўно прызналі 
літаратуразнаўцы, герой у многім «спісаны» 
з самога Караткевіча, таму ягоным выказ-
ванням можна давяраць цалкам: «У на-
ступныя пяць дзён я выкупляў грэх свайго 

Уладзімір 
Караткевіч  
і Рыгор Барадулін 
на Рыжскім узмор'і.
1967 год
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«п’янственного глумениа». Працаваў, не 
даючы сабе ані хвіліны перадышкі» [3, с. 98].

Калі з гэтым было больш-менш проста: 
усё залежала ад пісьменніка, ад таго, як хут-
ка ён возьме сябе ў рукі і пачне працаваць, 
то праявы адміністрацыйнага кіравання ў 
літаратуры развіваліся незалежна ад волі 
пісьменніка і вельмі разбуральна ўплывалі 
на Караткевіча. А. Мальдзіс занатаваў рэ-
акцыю на адну з такіх сітуацый: «Пасля 
званка з Гродна пра тое, што гаварылася 
на тым семінары, ён рашыў (сказаў пра 
гэта мне ў бальніцы), што зноў вярта-
ецца «сталіншчына». Пачалася вострая 
дэпрэсія» [3, с. 181].

У бесперапыннасць творчага 
працэсу даволі часта ўмешвалася, 
а то і адразу прыпыняла яго на 
нявызначаны тэрмін і любоў 
аўтара да сваіх герояў. 

Яны вельмі прывязваліся 
адзін да аднаго – аўтар і ягоны 
станоўчы герой. Не выключана, 
што разам жылі, разам кахалі, 
разам працавалі і, адпаведна, 
разам змагаліся. Герой, напры-
клад, не заўсёды ведаў, што яго 
чакала наперадзе. Магчыма, 
прадчуваў, але не болей. А вось 
пісьменнік – ведаў. Ён вёў свай-
го героя не толькі на здзяйснен-
не подзвігу, але і… на смерць 
таксама. Таму, здаралася, што  
У. Караткевіч часам спыняўся на «паўдаро-
зе», не дапісваў амаль гатовы твор: «А вы 
думаеце, мне гэта лёгка?! Любімых герояў – 
пад кулі, на вісельні, на катаргу, у ссылку… 
Вы ж ведаеце, чым скончылася паўстанне – 
суцэльным разгромам. Гэта ўсё роўна, што 
пад меч – уласных дзяцей…» [3, с. 145].

Ужыўшыся ў эпоху, у ход гістарычных 
падзей, пісьменнік і сам залежаў ад іх, бо не 
мог супярэчыць таму, што адбылося ў далё-
кай (ці не зусім далёкай) мінуўшчыне. Жыц-
цё і сюжэт, чытачы і крытыкі патрабавалі 
ад Караткевіча праўды і толькі праўды. Ні 
ў якім разе нельга было прыхарошваць 
сваіх адмоўных герояў, асабліва тых, якія 
пакінулі адмоўны след у гісторыі нашага 
краю. Яно і зразумела, бо тады Уладзімір 
Сямёнавіч адразу пайшоў бы супраць 
рэальнасці гістарычных падзей, і чыта-
чы, якія добра ведалі мінуўшчыну, адразу 

ўбачылі б промахі аўтара. А Караткевіч жа 
заўсёды імкнуўся дабівацца таго, каб яму 
верылі, а калі так – каб верылі і ў рэаль-
насць існавання ягоных герояў. Ні больш 
і ні менш!

Калі ж гаварыць пра станоўчых перса-
нажаў, вынашаных, выпеставаных высокімі 
памкненнямі і думкамі аўтара, дык для 
звычайнага чытача многае тут невытлу-
мачальнае і дзіўнае – і геройскія ўчынкі, 
і празмерная, амаль паказная храбрасць, 
смеласць і адчайная мужнасць, і праявы 
незвычайнай кемлівасці і гумару, хітрасці 
і весялосці, нават на лязе мяча, нават пе-
рад тварам усемагутнай смерці. Сапраўды, у 
рэальных жыццёвых сітуацыях многае вы-
рашаецца куды больш проста і празаічна, 
без усялякай там высокай патэтыкі, рызыкі 
для жыцця і г.д. Нярэдка станоўчыя перса-
нажы Уладзіміра Сямёнавіча не мелі права 
нават на адзіную памылку. Справа ў тым, 
што яны рызыкавалі не толькі ўласным 
жыццём, але і жыццямі многіх. Да таго ж, 
ад іх залежаў поспех барацьбы за адвеч-
ную народную ідэю, напрыклад, «За зямлю 
і волю». Тут фальш не дапускалася, ёй не 
было месца.

 
«хТосьці пусціў ЧуТку,  

шТо пішацца Мне лёгка...  
гэТа няпраўда»

у творчай справе мала каму давяраў  
У. Караткевіч. Хіба што найбліжэй-

шым сябрам-паплечнікам. Толькі і яны не 
маглі ў кожнай сітуацыі дапамагчы пісь-
менніку. Удары лёсу яшчэ ўзмацняліся хва- 
робамі. І якая ўжо тут праца, калі нават  
хадзіць Уладзіміру Сямёнавічу часам было 
надзвычай цяжка. Часта ў стан ціхага ад-
чаю, у дэпрэсію яго заганялі дзеянні тых,  
хто браўся «працаваць» над творамі пісь-
менніка. Асабліва абурала У. Караткевіча 
тое, як абыходзіліся з ягонымі раманамі і 
аповесцямі кінарэжысёры. Абураўся, і ўсё 
на тым, бо, калі б пачаў даказваць і стаяць 
на сваім, прагучала б, хутчэй за ўсё, трады-
цыйнае: «Не хочаш, то не будзе і такога! 
Здымем па сцэнарыі, напісаным па творы 
іншага аўтара!»

Зусім іншая справа, калі Уладзімір Ся-
мёнавіч працаваў з удумлівым, дасведча-
ным рэдактарам, які ў кожным канкрэтным 

Мікола Аўрамчык, 
Уладзімір 
Караткевіч,  
Васіль Быкаў. 
Мінск, 1973 год



выпадку імкнуўся не псаваць твор, не пе-
райначваць аўтарскую задуму, не ламаць 
сюжэт, а, наадварот, узмацніць яго, зрабіць 
яшчэ больш дасканалым. Пра гэта вельмі 
хораша напісала В. Шчадрына: «Уладзімір 
Сямёнавіч быў вельмі акуратны ў сваіх 
адказах, тлумачыў не толькі значэнне та-
го ці іншага слова, але і рабіў малюнкі, 
графічныя накіды розных невядомых мне 
прадметаў. Асабліва гэта тычылася старо-
га посуду і зброі. Як каштоўную рэліквію 
захоўваю старонкі, спісаныя яго выразным 
почыркам, яго прапановы і абавязковыя 
варыянты перакладу таго ці іншага слова і 
канчатковае – маё слова, узятае з тэксту пе-
ракладу з характэрнай прыпіскай: «А, мо-
жа, так і лепей, хай застаецца» [5, с. 65].

Калі У. Караткевіч быў у добрым наст-
роі, а побач з ім знаходзіліся тыя людзі, якія  
былі яму прыемныя і ні ў чым не заміналі, 
ён паводзіў сябе вельмі дасціпна і многа  
імправізаваў. Тады праяўлялася даклад-

штук плінфы, пры гэтым прачытаў бліс-
кучую, бо маланкавую, лекцыю па гісторыі 
і Сафійкі, і Полацка. Ён мне іншы раз 
здаваўся сейфам, у якім захоўваюцца па-
дзеі, факты, даты» [1, с. 20].

Усё гэта проста так не прыходзіла. За 
ўсім хавалася напружаная штодзённая 
праца, назіральнасць, кемлівасць, розум і, 
вядома ж, начытанасць. Яго прагу да кнігі 
з самых малых гадоў адзначаюць многія. 
Яна была ў яго ў крыві. У. Караткевіч 
давёў самаадукацыю да такой ступені, што 
практычна ў любой галіне мог на роўных 
разважаць-размаўляць са спецыялістам. 
І гэта была адметнасць сапраўднага пісь-
менніцкага прафесіяналізму. «Я памятаю, 
як ён зачытваўся Маркам Твэнам, як любіў 
Яраслава Гашака, Мікалая Гогаля. Але, з 
другога боку, ён любіў такіх пісьменнікаў, 
як Аляксей Талстой, Генрык Сянкевіч, Кан- 
станцін Паустоўскі, Аляксандр Грын», –  
піша Р. Барадулін [1, с. 8]. Сапраўды, 
любімых аўтараў у Караткевіча было мно-
ства. Што, відавочна, выклікалася шмат-
граннасцю таленту пісьменніка: розныя 
кірункі творчасці патрабавалі дадатковага 
напаўнення. 

Добра ведаючы Беларусь, яе гісторыю 
і культуру, У. Караткевіч імкнуўся пры 
любой нагодзе пабываць у самых адда-
леных мясцінах, паглядзець, пагаманіць 
з людзьмі, проста паназіраць за імі, неш- 
та ўлавіць, адкласці ў памяці на будучае.  
А. Ліс згадвае: «Экспедыцыйныя вандроўкі 
па рэспубліцы ў таварыстве навуковых 
работнікаў, акрамя таго, што ўзбагачалі 
пісьменніка ўражаннямі, ведамі, давалі 
яму, як аўтару гістарычнай тэматыкі, ці-
кавы фактычны матэрыял. Хіба не ў тых 
падарожжах аднойчы прымроіўся яму і  
«завязаўся» ў свядомасці апошні яго ра-
ман-дэтэктыў «Чорны замак Альшанскі» 
[4, с. 406].

У паездках ён паводзіў сябе па-свойму –  
на людзях амаль нічога не запісваў, не за- 
натоўваў. Быццам бы заставаўся абыяка-
вым, не выказваючы асабліва свайго заха-
плення, зачаравання. Затое потым, праз 
зусім кароткі час, здзіўляў усіх новым тво-
рам, у якім дакладна і пераканаўча паказваў 
тое, што яму давялося там бачыць. У гэтым і 
быў, па сутнасці, У. Караткевіч. Р. Барадулін 
прыгадвае, як некалькі разоў пісьменнік 

насць азначэнняў, афарыстычнасць вы-
казванняў. Ён умеў абмаляваць прадмет, 
умеў заўважыць важныя дэталі, апісаць 
колер і гук. Здзіўляў глыбінёй ведаў па 
любой тэме, і неабавязкова па той, над 
якой у гэты момант працаваў ці збіраў спе- 
цыяльны матэрыял. Р. Барадулін згадвае 
пра сумесную паездку ў Полацк, дзе быў 
проста «шакіраваны» тым, як У. Караткевіч 
«выдаў» яму інфармацыю пра працэс вы-
рабу плінфы і пра яе значэнне ў развіцці 
беларускага фундаментальнага дойлідства: 
«Уладзімір выбраў мне з друзу некалькі 
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даводзіў яго да шчырага здзіўлення: «Мы 
з Кляўко па-журналісцку стараліся нешта 
злавіць у запісныя кніжкі, вывучалі жыц-
цё, а Караткевіч пад час нашых паездак па 
Прымор’і толькі не выпускаў з рота цыгарэ-
ту, абавязкова чытаў нейкую кніжку і як бы 
драмаў. А пасля мы ахнулі, што ён убачыў 
і як, галоўнае, убачыў» [1, с. 12–13]. 

За вонкавым спакоем, паказным раў-
надушшам хаваліся напружаныя хвіліны і 
гадзіны ўдумлівых разважанняў. Калі Ка- 
раткевічу здавалася, што ўжо нешта «вы-
спела», тады спяшаўся некаму, не папя-
рэджваючы яго, вядома ж, «нагаварыць» 
матэрыял, які потым заставалася проста 
пісьмова аформіць.

Многае давалі пісьменніку і ліставанне з 
чытачамі, творчыя сустрэчы, прэзентацыі, 
пасля якіх яму, акрыленаму, хацелася пра-
цаваць яшчэ і яшчэ для гэтых людзей. Зда- 
ралася, яны падказвалі Уладзіміру Сямё-
навічу новую задуму, і тады ён, нібы ап-
рабоўваючы яе будучую значнасць, імкнуўся 
неўпрыкмет «паказаць» сваім бліжэйшым 
дарадчыкам. А ўжо па тым, як яны ста-
нуць рэагаваць, вызначыць сваю пазіцыю 
і даволі лёгка (з ягоным талентам!) пачаць 
працаваць у патрэбным рэчышчы. 

Сюжэты прыходзілі да У. Караткевіча 
па-рознаму. Усё магло пачацца са звы-
чайнага жыццёвага эпізода, з дробнага 
гістарычнага факта, пачутага ці вычытана-
га недзе. Але ж сюжэт яшчэ неабходна бы-
ло апрацаваць, «абыграць», адшліфаваць, 
бо, як сцвярджаў сам аўтар, «на псы» 
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можна звесці нават выдатную задуму. Не 
выключана, што з ростам уласнага май-
стэрства, з кожным новым творам пісаць 
Караткевічу было лягчэй. Аднак пісьменнік 
не пагаджаўся з тым, што, маўляў, працу-
ецца яму прасцей простага: «Хтосьці ў свой 
час пусціў чутку, што пішацца мне лёгка і 
што напісанага я амаль ніколі не праўлю. 
Гэта няпраўда. Калі гаварыць ужо аб нейкай 
«творчай кухні», то і працэс пісання выгля-
дае прыкладна так. Спачатку з’яўляюцца 
запісныя кніжкі. У іх думкі, назіранні, 
выпіскі. Потым нараджаецца кароткі план. 
Паміж яго радкамі ўпісваюцца ўсё новыя 
і новыя кавалкі. Такі план перапісваецца 
разоў пяць. А потым, калі ўсё адстаялася 
і адшліфавалася ў галаве, – перапісваю 
начыста. Лёгка і без асаблівых правак.  
Я згодзен са словамі Буніна, якія прыве-
дзены ва ўспамінах Катаева, што нельга з 
нічога зрабіць нешта шляхам бясконцых 
перакрэсліванняў. Вядома, калі ўжо нешта 
ёсць, тады праўкі дазваляюць палепшыць 
твор» [3, с. 168].

***
Праца для Уладзіміра Караткевіча заў-

сёды была і ўяўлялася ім як нешта ледзь не 
абагаўлёнае. Яна з’яўлялася і крыніцай бу-
дучага натхнення, бо, працуючы над адным 
сюжэтам, ён пастаянна «чапляўся» за другі, 
трэці і г.д. Таму для творчасці Караткевіча 
ўвогуле прыдатны біблейскі філасофска-
рэальны выраз, якім ён закончыў свой 
раман «Хрыстос прызямліўся ў Гародні»:  
«І выйшаў сеяцель на нівы свая…». Творца 
паспеў высеяць не адну сявеньку, зярняты 
з якой упалі ў шчодрую глебу беларускай 
літаратуры. 

Помнік  
Уладзіміру 
Караткевічу 
ў Віцебску  


