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«Кожны з нас стварае эпоху»

Пра многіх выдатных асоб кажуць, што яны вызначаюць, сімвалізуюць 
эпоху. А як быць, калі адзін чалавек выклікае асацыяцыі адразу з не-
калькімі эпохамі? Адам Мальдзіс, слынны беларускі літаратуразнавец, 
культуролаг, сапраўдны энцыклапедыст, менавіта такі чалавек. Ён патры-
ярх сярод даследчыкаў беларускай культуры. Узгадваючы яго прозвішча, 
адразу пераносішся думкамі і ў часы Вялікага Княства, і ў XVIII, і ў XIX ста-
годдзі. Класік – гэта банальнае, але ў дадзеным выпадку вельмі трапнае 
азначэнне. Гутарыць з Адамам Іосіфавічам – сапраўднае задавальненне 
заўжды, але асабліва ў яго рабочым кабінеце. Там пэўная атмасфера, 
свой свет. За дзвярыма грукочуць будаўнікі, ідзе паўсядзённая мітусня, 
а ты тут глядзіш на гэтага чалавека, раскладзеныя на стале кнігі, газеты, 
выразкі, шафы з унікальнай картатэкай, і адчыняецца брама гісторыі. Мы 
запрашаем чытачоў далучыцца да вандроўкі ў свет Адама МАЛЬДЗІСА.

–а дам Іосіфавіч, цяпер Вашы да-
следаванні па гісторыі беларус-

кай літаратуры, культуры ўвогуле ста-
лі хрэстаматыйнымі. Грамадскасць ус-
прымае творчую і чалавечую пазіцыю 
Мальдзіса ў абарону роднай мовы як 
цалкам натуральную, нават наканава-
ную лёсам. Але ж Вы нарадзіліся ў такі 
час, калі выбар на карысць вывучэння 
менавіта гэтай тэматыкі не быў такім 
простым. Як Вы асабіста адчулі покліч 
да беларушчыны? Калі запаліўся гэты 
агеньчык?

– Так, Вы маеце рацыю – усё было далё-
ка не проста. Павінен сказаць, што пэўны 
супраціў быў нават дома. Бо я нарадзіўся 
на беларуска-літоўска-польскім культур-
ным памежжы ў сялянскай сям’і, якая мела 
літоўскія карані. Маё прозвішча паходзіць 
ад літоўскага слова «малітва». Я ведаю, што  
мае продкі жылі на тэрыторыі Гервят і Рымд-
зюн. У сям’і быў пэўны культ Літвы, але не 
этнічнай, а гістарычнай. Калі мне было ўжо 
гадоў 40, я паехаў у Вільнюс да сваёй цёткі 
Караліны Жукоўскай, якой споўнілася та- 
ды 95, і спытаў, на якой жа мове гаварылі  
нашы дзяды. Яна адказала: «У будні гава- 
рылі па-беларуску, а ў святы па-польску.  
А прадзеды ў будні гаварылі па-літоўску, а 
ў святы па-беларуску».

У сям’і галоўнай была маці, бо мы, муж- 
чыны, камандуем светам, а намі жанчы-
ны. Яна паходзіла з беларускай сям’і Вянг-
роўскіх, таму ў доме ў паўсядзённым по-
быце была беларуская мова. Мой бацька 
ў часы Першай сусветнай вайны пабываў 
у нямецкім палоне, адкуль уцёк. Ён быў 
трошку апалітычны і анацыянальны і га-
варыў так: «Важна не тое, у якой дзяржаве 
мы жывём, важна, каб яна клапацілася пра 
людзей». Да пытання магчымай беларус-
кай незалежнасці ён ставіўся скептычна, 
бо лічыў, што настане час, калі праблема 
нацыянальнасцей увогуле сыдзе, а справа 
будзе стаяць так, як выжыць усяму зямно-
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му шару разам. Ён нібы прадбачыў наша 
сённяшняе становішча.

Маці ўвесь час настойвала, каб я пасту-
паў у Вільнюскі ўніверсітэт, таму што ён 
быў блізка. Праўда, быў моўны бар’ер, бо 
літоўскую мову я ведаў пасіўна, дарэчы, як 
і зараз. Я бачыў, што мяне болей цягне ў 
беларускую сталіцу.

– А чаму менавіта ў Мінск?
– Усё, мусіць, залежала ад выпадку. Калі 

я быў школьнікам, то дасылаў свае допісы 
і ў «Зорьку», і ў «Піянер Беларусі». Тады 
мне было ўсё роўна, на якой мове пісаць. 
Памятаю, неяк на ўроку дырэктар шко-
лы Петрык гаворыць, што мяне выклікае 
рэдактар раённай газеты. Для вучня гэта 
было нешта незвычайнае. А рэдактарам 
тады быў Беркутаў, былы партызан. Ён, 
дарэчы, напісаў кніжку «Ой, бярозы ды 
сосны». І ён мне прапанаваў друкавацца ў 
раёнцы. Я спытаўся, пра што пісаць. Рэдак-
тар замовіў вершык пра Новы год. А да таго 
часу я вершаў не пісаў, але ў мяне атрыма-
лася, і мой навагодні вершык быў на бела-
рускай мове. І тады я раптоўна зразумеў, 
што гэту мову ведаю з дзяцінства лепей, 
чым рускую, польскую і літоўскую, што 
гэта мова маёй маці. Потым я стаў пісаць 
у раённую газету на самыя розныя тэмы. 
Нейкія мерапрыемствы ў школе, водгук на 
прачытаную кнігу... А што падштурхнула 
пісаць? Пасля вайны газет было мала, і я 
звычайна хадзіў на пошту за раёнкай, якую 
мы выпісвалі. Там з дазволу паштальёна 
пачаў глядзець і іншыя газеты. І ўбачыў, 
што ёсць выданне, якое тычыцца дзяцей. 
Думаю, а чаму не выпісаць такую газету і 
не пачаць чытаць. І першае, што я зрабіў, 
калі ў Гудагайскай няпоўнай сярэдняй 
школе ліквідавалі 6-ы клас і нас перавялі 
ў Астравецкую сярэднюю школу, пайшоў у 
раённую бібліятэку. Для мяне было вялікае 
задавальненне, калі пабачыў там мора га-
зет. Так я стаў патроху пісаць, і зразумеў ка-
рысць ад гэтага – ты можаш адточваць свае 
думкі. Пісаў і ў абласную маладзечанскую 
газету «Сталінскі шлях». Друкаваліся мае 
вершы. Нават Мікола Ермаловіч, які ў той 
час узначальваў абласное літаб’яднанне, 
добра пра гэтыя вершы выказваўся.

– І што, адразу пасля першых публі-
кацый вырашылі стаць журналістам, 
займацца літаратурай?

– У дзяцінстве я марыў стаць астрано- 
мам. Нават пісаў ліст Ота Юльевічу Шміту.  
Адказаў мне не ён, а вельмі вядомы савецкі 
астраном Барыс Аляксандравіч Варанцоў-
Вельямінаў. Ён напісаў, што мае думкі 
чыста рамантычныя, але цікавыя, і параіў 
працаваць у гэтым напрамку. Аднак  баць- 
ка сказаў, што зоркі высока, а трэба думаць  
пра нешта зямное. А паколькі я пісаў у га-
зету, то і паступаць трэба на журналістыку. 
І паступіў. Аддзяленне журналістыкі было  
тады на філфаку БДУ. Вучэбныя прагра- 
мы былі вузкаватыя, мала было агульна-
гуманітарнай падрыхтоўкі, але ўменне хут-
ка выказваць свае думкі – вельмі карыс- 
нае і прывітае мне вучобай ва ўніверсітэце.  
І ўсё ж  я да гэтага часу шкадую, што лацін-
ская мова ці стараславянская недастат- 

кова вывучаліся. Калі я вучыў-
ся ў аспірантуры Акадэміі навук,  
то адчуў гэты свой недахоп. Вя- 
дома, спрабаваў вывучаць сама- 
стойна, дарэчы, як і англійскую 
мову, бо ва ўніверсітэце вучыў ня-
мецкую...

– Наколькі я ведаю, пасля  
заканчэння ўніверсітэта Вы  
паехалі працаваць у раённую  
газету. Гэта таксама было свое- 
асаблівае выпрабаванне, бо 
іншы раз на месцы зацягвае  
быт, штодзённая журналісцкая 
праца, і часу для творчасці не 
застаецца. Як Вам удалося гэ-
тага пазбегнуць?

– Калі я паехаў працаваць у Радашка-
віцкую раённую газету (асабліва падкрэс-
ліваю такое вымаўленне, бо пішуць Радашко- 
віцкую – гэта ўплыў польскага вымаўлення), 
то адразу адчуў, што нецікавых мясцін на 
свеце не бывае. Вось выпадак. Іду адзін раз  
па вуліцы, чую, нейкая жанчына наперадзе 
размаўляе з другой так, нібыта яны выр- 
валіся з XIX стагоддзя. Прыходжу ў рэдак- 
цыю, а гэтыя жанчыны заходзяць і пыта-
юцца мяне. Аказваецца, што старэйшая з 
іх – удава рэдактара «Нашай нівы» Аляк-
сандра Уласава, а маладзейшая – уда-
ва Браніслава Тарашкевіча. Тады ўжо я 
пісаў на гістарычныя тэмы. Спадарыня 
Ніжанкоўская, удава Тарашкевіча, мела 
тыя звесткі, якіх у друку не было, адносна 
працэсу над БСРГ. А я нічога не ведаў пра 

Адам Мальдзіс  
і Ларыса Геніюш. 

1968 год
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гэты працэс, які праходзіў у Вільні. Я яе 
распытаў і вырашыў паехаць у Вільнюс, у 
архіў, каб здабыць звесткі. Такім чынам, 
у Радашкавіцкай раённай газеце быў над-
рукаваны першы дакументальны рэпар-
таж пра гэты працэс. Усе здзіўляліся, як 
гэта ўдалося. Тады нават не ўсе зразумелі, 
нашто гэта было патрэбна. Потым мы 
заснавалі літаб’яднанне разам з Вячасла-
вам Рагойшам, вядомым зараз прафесарам, 
а пачынаў ён з вершыкаў, якія прысылаў у 
нашу газету. Мы яму давалі рэкамендацыю 
ва ўніверсітэт, калі ён паступаў на філфак. 
Так я адчуў, што навуковыя даследаванні 
вельмі цікавыя для мяне. Прыехаў у 
Мінск, на ўсякі выпадак зайшоў у Інстытут 
літаратуры да акадэміка Барысенкі. І 
адбыўся такі цікавы дыялог:

– Як да вас патрапіць на працу? – пы-
таю я.

– На працу?! – адказвае акадэмік. – А як 
жа мы вас прапішам? А вось у аспірантуру 
можна.

– Дык калі экзамены?
– Праз шэсць дзён.
Я быў ашаломлены:
– Дык не паспею падрыхтавацца.
– Не наеўся, не наліжашся, – сказаў Ба-

рысенка фразу, якую я памятаю дагэтуль. 
Сапраўды, калі нічога не ведаеш, то і не 
вывучыш. А ён мяне ведаў, бо чытаў мае 
публікацыі і ў «Літаратуры і мастацтве», і ў 
іншых газетах. Я здаў іспыты. І першы чала-
век, якога я сустрэў на калідоры, быў Алесь 
Адамовіч: ён памятаў мяне як студэнта, бо 
чытаў стылістыку. Сталі з ім абмяркоўваць 
тэматыку будучай дысертацыі. Алесь хацеў 
схіліць мяне на ваенную тэматыку. Але я 
не пагадзіўся, бо падчас вайны яшчэ быў 
вельмі малы. Я тады выпісваў многа і 
польскіх, і балгарскіх, і літоўскіх газет. Так 
узнікла тэма культурных сувязей Беларусі 
і Польшчы. 

– Адразу ўхаплюся за гэту тэму і 
спытаю: як Вы асабіста адрозніваеце, 
дзе польскі пісьменнік, дзе беларускі 
ў XVII–XIX стагоддзях? Вось, напры-
клад, Міцкевіч – польскі ці беларускі? 
Дзе гэтая мяжа?

– Для мяне мяжа праходзіць такім 
чынам: калі ў чалавека ёсць творы на бе-
ларускай мове, то яго можна называць 
беларускім пісьменнікам ці паэтам. Калі ў 

яго творы толькі на польскай – канешне, 
польскі. Калі творы на абедзвюх мовах, та-
ды польскі і беларускі. Я не люблю такой 
тэрміналогіі «польскі пісьменнік Беларусі» 
ці іншыя розныя выкрунтасы. Бо так лёг-
ка можна зайсці ў тупік. У Сыракомлі ёсць 
беларускія вершы, быў беларускі зборнік.  
І мы вызначаем яго як польска-беларус-
кага літаратара. Пра Міцкевіча мы так ска-
заць не можам. Магчыма, беларускія вер-
шы ў яго і былі. У свой час даследчык Ма-
цей Канапацкі, які зараз жыве ў Польшчы, 
працаваў у «Беластоцкай ніве». Аднойчы 
ў Каўнасе ён знайшоў нібыта беларускія 
вершы Міцкевіча віленскага студэнцкага 
перыяду. 

– А як ён даказаў, што гэта вершы 
Міцкевіча?

– У гэтым уся і справа! Канапацка-
га выклікалі ў польскую службу бяспекі 
і сказалі, каб ён пра гэта маўчаў. Пасля 
Канапацкі пераехаў з Беластока ў Гданьск, 
паступіў рабочым на суднаверф. Гэта было 
яшчэ ў часы ПНР, у 1960-я гады. Праз нейкі 
час мяне запрасілі выступіць на вечары ў 
«Беларускай хатцы». А гэты вечар вёў той 
самы Канапацкі. Я ў яго спытаў: «А ці бы-
лі ў Вас беларускія вершы Міцкевіча?» Ён 
мне не адказаў ні так, ні не. Але нібыта два 
радкі дайшлі да нас. На адной рэлігійнай 
кнізе Міцкевіч напісаў:

На страшным судзе
Ўсім у с... будзе.
Канапацкі, на шчасце, жывы, магчыма, 

ён яшчэ адкрые гэтую тайну. Але што гэ-
та змяняе? У Льва Талстога героі гавораць 
на французскай мове. Дык што, яго лічыць 
французскім пісьменнікам? Ці ў Каратке-
віча тое ж самае. Значыць, больш важнае 
зусім іншае. Памятаю той жа 1998 год, калі  
адзначалася 200-годдзе Адама Міцкевіча. 
Я ехаў у Варшаву на кангрэс як член між-
народнага аргкамітэта па святкаванні гэ- 
тага юбілею. І ехаў, трохі баючыся, што  
мая канцэпцыя будзе выглядаць неяк  
крыўдліва для палякаў. Бо я настойваў,  
што Міцкевіч належыць і нам. І тут рап-
там, толькі я павінен быў выступаць, па-
чуў у прывітанні тагачаснага прэзідэнта 
Польшчы Аляксандра Квасьнеўскага, што 
Міцкевіч належыць усім народам былой 
Рэчы Паспалітай, у тым ліку беларусам і 
літоўцам.
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– Аднак сам Міцкевіч падчас сваіх 
знакамітых лекцый у 1840-я гады ў 
Парыжы вельмі яскрава акрэсліў, што 
з’яўляецца палякам. Ды і не толькі там. 
Уся яго грамадская дзейнасць была 
накіравана на адраджэнне менавіта 
Польшчы, а не нейкай іншай краіны.

– Так, хаця ён высока адгукаўся і пра 
беларускую мову. Але я не пярэчу: Міцкевіч 
адназначна з’яўляецца класікам поль-
скай літаратуры. Адначасова належыць і 
суседнім народам, паколькі працаваў на 
карысць і гэтых народаў. Акрамя таго, ён 
быў стаўпом рамантызму, які абапіраўся 
на народныя вытокі. А на Наваградчыне, 
радзіме паэта, мясцовы фальклор быў най-
перш беларускі.

– А ўвогуле, ці можам мы гаварыць 
пра беларускую літаратуру канца XVII –  
пачатку XIX стагоддзя, акрамя фаль-
клорных твораў?

– Можам, але як нязначную частку лі-
таратуры Беларусі. Трэба адрозніваць гэ-
тыя паняцці. Эліта Вялікага Княства бы-
ла ўжо ўшчэнт спаланізаваная. Таму тут 
настолькі ўсё было аб’яднана агульнымі 
каранямі. Той жа Міцкевіч пісаў у «Пане 
Тадэвушы» пра Літву, але ж не этнічную, 
а гістарычную.

– Магчыма, гэтыя паняцці «літвін», 
«каронеж», «мазур» былі не этнічны- 
мі назвамі, а як у той жа Расіі «сібі- 
рак», «казак»?

– Так, гэта ўжо не былі этнонімы ці па- 
літонімы, а больш геаграфічныя вызна-
чэнні. Літвін – гэта жыхар Вялікага Княства 
Літоўскага. Міхал Клеафас Агінскі змагаўся 
за адраджэнне Вялікага Княства як сама-
стойнай адзінкі. Аляксандр І, які Агінскага 
вельмі паважаў і сенатарам зрабіў, калі б 
не Айчынная вайна 1812 года, пайшоў бы 
на рэалізацыю гэтага праекта.

– Дарэчы, у гэтым годзе праекту  
Агінскага спаўняецца 200 гадоў. Але  
Агінскі прапаноўваў увесці ў новым  
аўтаномным утварэнні ў якасці афі-
цыйнай польскую мову і бачыў гэта 
першым крокам да адраджэння поль-
скай дзяржавы, гэта значыць Рэчы 
Паспалітай. 

– І да гэтага ставіліся спакойна. Калі б 
не той факт, што падчас вайны 1812 года 
значная частка польскай эліты далучы-

лася да Напалеона і выступіла супраць 
Расіі. І тут узнікла ў цара крыўда, у тым 
ліку і на літвінаў. У гэтым, дарэчы, адна 
з прычын, чаму Агінскі пакінуў Залессе. 
А перад ад’ездам напісаў свой знакаміты 
паланэз. Для ад’езду было дзве прычыны. 
Па-першае, ён расчараваўся ў Аляксанд- 
ры І, бо той пасля перамогі адчуў сваю моц, 
узнялася хваля расійскага патрыятызму. 
Не трэба забываць: менавіта пасля 1812 го- 
да імператар публічна стаў размаўляць 
па-руску. А другая прычына – гэта Марыя 
Данеры, другая жонка Агінскага.

– Ну, а як Вы гледзіце на твор-
часць Францішкі Уршулі Радзівіл, якая  
зараз выстаўляецца як прыклад ні-
быта беларускай літаратуры XVIII ста- 
годдзя?

– Яна ўсё-такі польская пісьменніца, 
але да літаратуры Беларусі, тэрытарыяль-
на, мела дачыненне. Падкрэсліваю, гэта 
два розныя тэрміны: беларускі пісьменнік 
і пісьменнік з Беларусі. Не трэба забы-
вацца, што Беларусь – гэта поліэтнічная, 
поліканфесіянальная дзяржава. І наша 
багацце ў гэтай разнастайнасці. Асабліва 
цяпер, калі ідзе глабалізацыя і ўсё нівелі-
руецца. Гэта разнастайнасць толькі ўзмац- 
няе беларускую нацыянальную самасвядо-
масць.  Бо яна –  натуральны вынік гэтага 
шматмоўя.

– Вернемся да старонак Вашага жыц-
ця. Маглі б Вы назваць тры-пяць асоб, 
якія ў Вашым станаўленні адыгралі най- 
першую ролю?

– Вядома, першая роля тут належыць 
Уладзіміру  Караткевічу. Хоць ён вырас 
трохі на іншай культуры, але таксама па-
межнай, на ўсходзе Беларусі. Цікава, як мы  
з ім пазнаёміліся. Некалі я напісаў рэцэн-
зію на яго «Нельга забыць». І вось на ганку 
ў Доме пісьменнікаў Уладзімір Караткевіч 
пытаецца ў Янкі Брыля: «А хто такі Маль-
дзіс?» А той і адказвае: «Давай я цябе па-
знаёмлю, ён тут стаіць». Я тады яшчэ не 
быў у Саюзе пісьменнікаў, але ўдзельнічаў у  
мерапрыемствах. Мы пазнаёміліся, пайшлі 
да Валодзі дамоў і прагутарылі ўсю ноч. 
Мы зразумелі, што паміж намі, усходнікам 
Караткевічам і мной, заходнікам, няма 
ніякай прынцыповай розніцы, наадва- 
рот – мы выраслі на памежжы, культурным,  
моўным. А гэты падзел на Захад і Усход 

Святкаванне 
Міжнароднага 

дня роднай мовы 
ў гомельскай 

бібліятэцы  
імя Герцана
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стаўся вынікам той фатальнай падзеі – 
Рыжскай дамовы 1921 года.

– Вядомы беларускі гісторык Якаў 
Трашчанок, які нядаўна пайшоў з 
жыцця, прапанаваў у сваіх працах 
ідэю пра дзве галіны ў беларускай 
нацыі: польска-каталіцкую і руска-
праваслаўную. Як Вы ставіцеся да та-
кога меркавання?

– Я пагаджаюся, бо гэта проста фіксуе 
факт, які існуе. Але гэты факт мяне і тры-
вожыць. Прыгадаю адзін выпадак, які 
здарыўся са мной у Польшчы яшчэ ў ча-
сы ваеннага становішча. Мяне запрасілі ў 

сон да гэтай пары стаіць перада мной. 
Разумееце, што больш за ўсё нам пагражае 
як дзяржаве, як нацыі? Гэтыя тэндэнцыі 
этнакультурнай падзеленасці беларускай 
нацыі могуць выкарыстоўвацца нашымі 
суседзямі. Маўляў, калі ты праваслаўны, 
тады рускі, калі паляк – католік. Гэта мо-
жа прывесці да таго, што ў пэўнай сітуацыі 
адбудзецца раскол. Мы бачым, што зараз 
ідзе геапалітычная гульня паміж Расіяй і 
Захадам, у прыватнасці Еўрапейскім саю-
зам, а тут важную ролю адыгрывае Поль-
шча. І Беларусь, як і Украіна, выступае 
такой мяжой. А гэта для нас небяспечна. 
Трагедыя Беларусі ў тым, што, у адрознен-
не ад Літвы, дзе была адна нацыянальная 
рэлігія, у нас было гістарычна дзве канфесіі. 
У старажытнасці гэта было нашай сілай, бо 
на культурным памежжы іначай і скласціся 
не магло. Але потым стала нашай слабасцю, 
асабліва пасля скасавання уніі.

– Чаму менавіта ў той час?
– Таму што унія магла стаць нацыя-

нальнай рэлігіяй, але не стала. Спачатку 
яна была прыўнесена зверху. Потым тры 
чвэрці насельніцтва сталі яе вернікамі. 

– Але ж унія была спаланізава- 
на, асабліва пасля Замойскага сабора  
1720 года...

– Не зусім спаланізавана, хутчэй ска- 
таліцызавана. Адкуль на нашай тэрыторыі 
столькі католікаў? Масавых жа перасялен-
няў не было, толькі кропкавыя. А вельмі про-
ста. Калі ліквідавалася унія пасля 1839 го- 
да, некалькі соцень тысяч уніятаў перай-
шлі не ў праваслаўе, а ў каталіцызм.

– Няўжо так многа? Здаецца, усё ж 
такі значна менш?

–Не, ёсць даныя па парафіях, я бачыў 
гэтыя дакументы. Асабліва па Гродзен-
шчыне і Віленшчыне быў масавы пера-
ход. Дык вось, гэтыя тысячы і далі белару- 
саў-католікаў. А потым яны самі сталі лі-
чыць сябе палякамі пад уздзеяннем пра-
паганды. Я таксама католік. Але лічу сябе 
беларусам і вельмі талерантна стаўлюся  
да іншых канфесій. У мяне абедзве ня- 
весткі праваслаўныя. Мы ўсе хрысціяне,  
а гэты падзел вельмі штучны. Але настрой 
на такі падзел ёсць. І такое раздваенне 
пагражае нашай дзяржаве. Людзі блыта- 
юць канфесію з нацыянальным паходжан-
нем.

Кракаў выступіць з лекцыяй пра Францыска 
Скарыну ва ўніверсітэце. Сустракаў мяне 
прафесар Нядзеля. Ужо прозвішча пацвяр-
джае, што ён родам з Беларусі. Сапраўды, 
ён з Глыбоччыны, з Празарок, адкуль і 
Буйніцкі. Тады ў Польшчы жылося вельмі 
цяжка, магазіны стаялі пустыя. І мне было 
ўсё неяк змрачнавата. І лекцыя прайшла 
таксама без асаблівага задавальнення. Вось 
на такім фоне мне прысніўся сон. Быццам 
нейкі школьны клас, на сцяне вісіць не-
шта накшталт карты Беларусі, напісана 
на заходняй частцы «Крэсы ўсходне», на 
ўсходняй – «Северо-Западный край», і 
толькі каля Полацка нейкія там плямы, 
на якіх напісана «т.зв. «Крывія». І быццам 
у гэтым класе я чытаю вучням лекцыю, а 
яны мяне запытваюцца на польскай мове: 
«А навошта былі гэтыя беларусы?» І той  

Сустрэча  
з Папам Рымскім 
Іаанам Паўлам II. 
Май 1990 года
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Я з жалем бачу, што такі працэс ад-
бываецца на маёй роднай Астравеччыне. 
Дарэчы, таму так сціпла прайшоў юбілей, 
120-годдзе з дня нараджэння Казіміра 
Сваяка (сапр. Канстанцін Стаповіч), бо ён 
не ўпісваўся са сваёй беларускасцю ў гэтую 
тэндэнцыю. Калі б ён пісаў на польскай мо-
ве, іншая справа. Хаця райвыканкам зрабіў 
добрую справу. Быў абвешчаны год Свая-
ка, праводзілася адпаведная кампанія. Але 
вось невялікі прыклад. Калі я ехаў на гэты 
юбілей, то думаў, што раз такія ўрачыстасці, 
то не будзе месца машыну паставіць, але аб-
салютна пуста, хоць была субота. Прыехалі 
ў той касцёл у Клюшчанах, дзе Казімір Сва-
як быў пробашчам, і нікога не было. Я лічу, 
што людзям проста не абвясцілі. І мне было 
вельмі крыўдна. Потым адбылася добрая 
вечарына ў клубе, дом-музей адчынілі, дзе 
жыў Сваяк. Ва ўрачыстасцях удзельнічала 
пісьменніца і журналістка з Гданьска Лена 
Глагоўская. Яна зачытала копію артыкула 
1926 года з віленскай газеты пра гадавіну 
смерці Казіміра Сваяка. Аказваецца, тады 
з’ехалася столькі людзей з усёй Заходняй Бе- 
ларусі – больш трохсот чалавек толькі гас-
цей з іншых мясцін. А вось на 120-ы юбілей  
нікога, акрамя нас, прыезджых, і не было. 

– Трэба з Вамі пагадзіцца, што 
пэўныя сілы ў суседніх краінах спрабу-
юць выкарыстаць такую раздвоенасць 
культуры Беларусі ў сваіх палітычных 
мэтах. Бадай, самы яскравы пры-
клад – картка паляка. Наўрад ці яна 
спрыяе кансалідацыі беларускай 
нацыі ў грамадзянскім, а не этнічным 
разуменні гэтага слова...

– Дык варта было і нам увесці картку 
беларуса. Я за такое рашэнне. Клін клі- 
нам выбіваецца, калі гэта дае карысць. Ка-
лі з Літвы ці Польшчы да нас едзе беларус, 
грамадзянін гэтых краін, чаму ён павінен 
плаціць 60 еўра за візу? Тут жа яго радзіма. 
Гэта было б карысна і для дыяспары, і для 
Беларусі. Шмат хто з дыяспары займаец- 
ца бізнесам, і даволі паспяхова. Яны б маг- 
лі прывезці і грошы, і інвестыцыі. Як ка-
жуць французы, усе спрэчкі канчаліся б 
вельмі хутка, калі б не меў рацыю толькі 
адзін бок.

– Цікавая прапанова. Але вернем-
ся да Вашай біяграфіі. Вы ўзгадалі пра 
той уплыў, які аказаў на Вас Уладзімір 

Караткевіч. А хто яшчэ спрыяў фармі-
раванню Адама Мальдзіса як чалаве-
ка, навукоўца?

– Дзесьці паўплываў і Рыгор Бараду- 
лін, але хутчэй эмацыянальна, а вось Ула-
дзімір Караткевіч даў мне шмат у рацыя-
нальным сэнсе, для светапогляду. У Акадэ-
міі навук вельмі многа для мяне зрабіў  
Навум Перкін, з якім разам мы стваралі 
аддзел літаратурных узаемасувязей. І гэ-
та была вельмі важная і карысная спра-
ва, бо ніякая літаратура не можа існаваць 
ізалявана. Літаратура – гэта дзіўная шту- 

ка. Паглядзіце, Гіём Апалінэр – у яго ж 
беларускія карані: яго стрыечны брат 
Карусь Каганец. Мы ўсе ведаем Чэсла-
ва Мілаша, Нобелеўскага лаўрэата. А яго  
бліжэйшы родзіч і настаўнік Оскар Мі- 
лаш жыў у Чарэі, потым стаў выдатным  
пісьменнікам, паслом Літвы ў Францыі.  
І ён там выдаў вялізны том «Літоўскія 
паданні». Але якія яны літоўскія? Што 
ён мог чуць у Чарэі? Вядома, беларускія 
паданні. Тут Літва хутчэй гістарычная. Для 
кагосьці гэта тэма дысертацыі – «Беларускія 
матывы ў творчасці Оскара Мілаша». Гэ-
та тая творчая донарская кроў, якую мы 
раздалі іншым народам. І балюча, калі 
часам кажуць, што тут на Беларусі нічога  
не было, толькі інтэлектуальная пустыня! 
А як так сталася, што аддавалі? Такая была 
гістарычная сітуацыя. Пасля розных паў- 
станняў трэба было ці эмігрыраваць, ці 
ісці ў Сібір. Дарэчы, хто асвойваў Сібір? 
Успомнім Бенядзікта Дыбоўскага, Яна Чэр-
скага і дзясяткі іншых людзей. 

Размаўляў Вадзім ГІГІН 
Працяг будзе

Адам Мальдзіс  
выступае на міжна- 
роднай  канферэн-

цыі па творчасці  
У. Караткевіча  

ў дзіцячай школе 
мастацтваў № 1  

г. Оршы. Лістапад 
2010 года


