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Вектор развития фестиваля обозначил 
широкомасштабный международный 

контекст. Дело даже не в том, что на празд-
нике кино было представлено 74 картины 
из 35 стран, что было приглашено 160 го-
стей, что в жюри работали режиссеры, ак-
теры, продюсеры международного класса. 
Смысл – в сущностном наполнении этого 
события. Эта сущность, включая такие важ-
ные элементы, как художественное качество 
фильмов и определенная степень их защиты 
от пиратства, высокий уровень информаци-
онного обеспечения (программки, каталог, 
ежедневный выпуск печатного дневника 
фес тиваля «Лістай»), размещение зарубеж-

ных корреспондентов, точность и вежливость 
в обслуживании гостей, вся инфраструктура 
были на высшем уровне. По всем составляю-
щим качество фестиваля настоящего между-
народного класса было очевидно. (К слову 
сказать, для того, чтобы получить аккреди-
тацию известной международной федера-
ции ассоциаций кинопродюсеров (FIAPF), 
организаторы «Лістапада» прошли немалый 
путь.) Однако всегда в любом событии есть 
еще один очень важный элемент, тот, кото-
рый не обладает визуальной наглядностью, 
материальной конкретностью. Это скорее из 
разряда нематериального, но хорошо ощу-
щаемого – атмосфера, среда. Она всегда ли-
бо есть, либо нет, либо благоприятна, либо 
дискомфортна. На этом фестивале во всем 
чувствовалась живая, пульсирующая атмос-
фера творчества. Энергетика по-настоящему 
диалогического пространства была ощути-
мой и благотворной. Это признавали почти 
все: гости из ближнего и дальнего зарубе-
жья, приглашенные участники и местные 
зрители, киноманы разного калибра, друзья 
и даже те, которые в таковых у «Лістапада» 
никогда не числились. 

В этом году, быть может, как никогда 
прежде, все абсолютно четко ощутили, что 
Минский международный кинофестиваль 
«Лістапад» прочно занял свою нишу, оста-
вить которую теперь уже будет и невозмож-
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но, и непозволительно. Он стал одним из 
качественных параметров, определяющих 
состоятельность и способность страны быть 
частью международного культурного сооб-
щества. Постоянно возрастающий уровень 
фестиваля предопределил и своего зрителя – 
образованного, восприимчивого к 
новому, думающего и чувствующе-
го. (Зрительская наполненность за-
лов, особенно игрового кино, была 
максимальной. Вопрос о лишних 
билетиках, как в лучшие времена, 
когда степень востребованности 
искусства у истинных ценителей 
была особенно высока, возникал 
ежевечерне.) Через фильмы фес-
тиваля, не всегда доступные не то 
что в прокате, но и в Интернете, мы 
смогли определиться хотя бы с не-
которыми тенденциями мирового 
киноискусства: темами, формами, 
уровнем авторского осмысления 
человеческого бытия как минув-
шей истории, так и современности. 
Зрительское восприятие, отшлифованное на 
таком массиве качественного кино, постепен-
но лишалось мозаичной фрагментарности, 
являя образец интеллектуально-чувственной 
рефлексии целого. Как сказал известный ре-
жиссер, приятно смотреть фильмы «в компа-
нии изысканной и умной публики». 

Белорусский след

«Когда же на фестивале будет наше ки-
но?» – этот вопрос вербально или невербаль-
но время от времени возникал на каждом фо-
руме. Всякий раз мы пытались нащупать тот 
самый белорусский след, который позволял 
бы нам чувствовать себя не только принима-
ющей стороной, но и страной по-настоящему 
оцененного, профессионального кино. Все 
как-то не сходилось: то фильмов у нас к это-
му событию не было, то были, но явно «не 
те». В этом году долгожданные знаки были 
вполне узнаваемы. Самым крупным из них 
был, конечно же, фильм первого дня – «В ту-
мане» (реж. Сергей Лозница), удостоенный 
приза ФИПРЕССИ на Каннском фестивале 
2012 года. Желание видеть в нем исключи-
тельно белорусское кино настолько велико 
и очевидно, что иные горячие головы его 
так смело и называли. Иногда эта смелость 

переходила допустимые границы, когда 
автора картины представляли «известным 
белорусским режиссером». Право на подоб-
ные определения, очевидно, давало то, что 
фильм поставлен по одноименной повести 
Василя Быкова, что режиссер часть своего 

детства провел в белорусских Бара-
новичах, что в титрах среди стран, 
поучаствовавших в создании филь-
ма, таких как Россия, Нидерланды, 
Германия, Латвия, есть и Беларусь, 
внесшая свою 6-процентную долю 
в 2-миллионноевровый бюджет. 
К тому же звукорежиссером фильма 
был признанный в международном 
сообществе профессионал Влади-
мир Головницкий, тоже родом из 
Беларуси, проживающий сегодня в 
Литве. Можно было бы в этом кон-
тексте вспомнить, что одну из глав-
ных ролей (Сущени) играет некогда 
учившийся в Белорусской акаде-
мии искусств Владимир Свирский. 
И, тем не менее, как оказывается, в 

данной ситуации это все не так уж и важно. 
Современная практика создания фильмов 
вполне соответствует стандартам глобали-
зированного мира, когда опыт копродук-
ции оказывается наиболее востребованным 
и адекватным в условиях экономическо-
финансовой турбулентности.

Сергей Лозница снимал фильм не только 
о белорусской ситуации и не только о вой-
не. «В тумане» – экзистенциальная драма, 
многосмысловость и определенная доля 
иносказательности которой вполне соотно-
симы с притчей. Напряженная драматургия 
коллизий в повестях В. Быкова, как извест-
но, никогда не тождественна фабуле. Она 
всегда гораздо более объемна и многознач-
на. Не случайно одна из лучших экраниза-
ций быковской прозы – фильм Л. Шепитько 
«Восхождение», снятый по повести «Сотни-
ков», – это притча, в которой событийный 
ряд выступает как антиномия нравственно-
го и безнравственного, преданности и пре-
дательства, силы воли и малодушия. Как 
правило, фабула обнаруживает парадигму 
состояния человека в особо острые периоды 
истории. «В тумане» можно рассматривать 
и как трагедию, в которой чувствуются от-
голоски высокой древнегреческой классики.  
С одной стороны, это повествование о че-
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ловеке, ставшем жертвой роковых обстоя-
тельств, с другой – это история выбора, жест-
кая очевидность которого особенно остро 
ощущается в кризисные моменты. По сути, 
выбор осуществляет каждый из героев, среди 
которых нет пресловутого деления на глав-
ных и второстепенных. Однако судьбы тро-
их (своеобразный архетипический знак) из 
них – Сущени, Бурова, Войтика – как сквозь 
увеличительное стекло высвечивают неверо-
ятно сложные проблемы бытия и сознания. 
Каждый из них выбирает одно из двух на-
чал человеческой природы, дуалистичность 
которых сродни классическому «быть или 
не быть». Военная ситуация, описанная в 
литературном первоисточнике, дала мета-
форический повод для исследования драмы 
человека, переступившего незримую черту 
между честью и бесчестьем, достоинством и 
бесславием. В характерах каждого из героев 
угадываются определенные поведенческие 
матрицы, которые узнаваемы в любом вре-
мени. Сущеня, лишенный какой-либо геро-
ичности, негромкий и немногословный, так 
же тихо готов принять свою участь от рук 
двух партизан, пришедших вершить казнь 
за предательство. С библейской покорно-
стью он бредет к месту казни, не пытаясь 
опровергнуть ложные догадки. Именно этот 
путь в подернутом осенним туманом лесу и 
явился дорогой кому к восхождению, а ко-
му – к снисхождению. Каждый из трех пер-
сонажей проделал путешествие и к своему 
прошлому, и к самому себе. Порывистый и 
категоричный Буров, готовый пойти в атаку 
за свою правду, осторожный и размеренный 
Войтик, умевший приспособиться к любой 
ситуации в довоенном прошлом, сельский 
мужик Сущеня, «упартая зацятасць» и ду-
шевная внимательность которого были след-
ствием крестьянского труда. Нравственная 
суть характера Сущени проявляется в одной 
фразе, сказанной им офицеру СД в ответ на 
предложение о сотрудничестве: «Я не могу… 
Я не умею…». Никакие дарованные земные 
блага не могли заставить его изменить сво-
ей природе. Однако именно эту скрытую 
часть сущеневской природы никто не смог 
ни понять, ни оценить. Ни враги, ни свои. 
Его участь чужого среди чужих и чужого 
среди своих была предопределена. Именно 
эта предопределенность и привела к траги-
ческому финалу. Все трое погибают: Буров 

и Войтик от случайной пули, а Сущеня – от 
невозможности жить в ситуации всеобщего 
подозрения и обвинения, а по сути дела, в 
ситуации, когда ему отказано в праве иметь 
совесть. «Главное – по совести с самим со-
бой», – говорил Сотников, обращаясь к 
Рыбаку. Не для всех это является важным 
принципом и тем необходимым нравствен-
ным императивом, без которого невозможно 
ни одно действие. Эта мысль была главной 
у Быкова, эту же идею запечатлел Лозница. 
Война – ситуация, когда это разделение вы-
глядит наиболее отчетливо. Но такой импе-
ратив не отменяется и в другие, менее кри-
зисные времена. «Вот вы говорите – война! 
Что все бывает… Но разве за полтора года 
войны все переменилось? Разве человек так 
скоро меняется? Чтобы до войны один, а в 
войну – другой?» – говорит Быков устами 
Сущени. Императив не отменяется, а про-
тивостояние чувствуется всегда. 

Сергей Лозница снял подробный, нето-
ропливый фильм, очень деликатно отне-
сясь к одноименной повести. Режиссерская 
проекция в современность очевидна ровно 
настолько, насколько искусство визуально-
го образа нагляднее искусства слова. Этот 
фильм подводит зрителя к неразрешимым 
вопросам, очевидность которых может про-
являться в каждой новой ситуации, каждом 
новом поступке, каждом новом времени. Од-
нако именно эти вопросы заставляют иначе 
взглянуть на мир и на самого себя, проецируя 
собственные помыслы и действия на неодно-
значные ситуации. И самая главная заклю-
чается в том, как сохранить нравственное 
достоинство в условиях, когда вообще нет 
речи ни о достоинстве, ни о морали. 

еще о Войне

Тема войны в мировом киноискусстве 
в каждом новом десятилетии проявляется 
по-новому, открывая новые сюжеты, новые 
подходы, новые грани авторского осмысле-
ния. Было время, когда война показывалась 
на экране самыми разными режиссерами: 
теми, кто прошел через фронтовые будни, 
и теми, кто был родом из военного детства, 
детьми детей войны и внуками тех детей. 
Сейчас войну показывают очень молодые 
люди, чья память уже не непосредственно, 
а опосредованно, через некие генетиче-
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ские коды выхватывает если не события, 
то образы, извлекаемые из чужого опыта 
и далекой истории. Наверное, так можно 
сказать об австралийском режиссере Кейт 
Шортленд, игровой фильм которой «Лоре» 
был удостоен главного приза «Лістапада» в 
номинации «Молодость на марше» (до этого 
картина была удостоена приза зрительских 
симпатий на международном кинофестива-
ле в Локарно в 2012 году). Есть определен-
ная доля случайности, что именно фильм о 
войне был отмечен в конкурсе молодых ре-
жиссеров. Однако если обратить внимание 
на уровень режиссуры, точное соответствие 
деталям, актерское мастерство, способность 
воссоздать время, выстроить конфликт, то 
понятие «случайность» отпадает само собой. 
В этой картине был заявлен совершенно не-
обычный, незнакомый прежде ракурс: по-
следствия войны глазами немецких детей, 
чьи родители, члены СС, были арестованы 
союзниками. На руках старшей дочери Ло-
ре остались четверо младших братьев и се-
стер: детская компания вынуждена бежать 
почти через всю Германию к бабушке. Это 
война как бы с другой стороны. Кстати, и в 
этой картине одной фразой тоже обозначен 
«белорусский след»: об отце Лоре, офицере 
карательных войск, сказано, что он воевал 
«где-то в Белоруссии». Если в начале филь-
ма героиня, оказавшись на хуторе, вынуж-
денная выживать и кое-как кормить мало-
летних детей, приветствует хозяина робким 
«хайль», то в конце это уже другая героиня, 
прошедшая через осознание того, что бы-
ло сделано родителями, через отречение от 
вождя, от прежней Германии, прошедшая 
через свои испытания, повзрослевшая от 
иной правды, познавшая первую любовь и 
научившаяся ненавидеть. 

Лоре – тот образ, через который автор 
показывает постепенный и трудный процесс 
освобождения от всякого рода мифов и сте-
реотипов: политических, психологических, 
национальных. Одним из героев, попытав-
шихся помочь молодой девушке и ватаге бес-
помощных ребят выжить и вернуть ощущение 
жестокой, но реальной правды, был молодой 
еврей Томас, чудом спасшийся из концлагеря. 
Лоре приходится пройти путь от непримири-
мого антисемитизма, естественно вошедшего 
в нее вместе с чувством веры в нацистскую 
Германию, до чувства необходимости быть 

рядом с Томасом, от преданности своей се-
мье – до отречения от нее, от обожания отца 
до презрения и отвержения. Если для режис-
сера С. Лозницы был принципиально важен 
1942 год, поскольку он таил много неясного 
и неочевидного, то, надо полагать, для Кейт 
Шортленд столь же принципиально важен 
был 1945 год, так как в его очевидной победо-
носности скрывалось нечто неопределенное 
для тех, кто находился по другую сторону 
Победы и кому надо было выживать в со-
вершенно иных обстоятельствах. 

Австралийский режиссер подсказала те-
му, которая абсолютно не звучала в нашем 
кино. Трагический и неоднозначный смысл 
этой темы предполагает раскрытие еще 
одной страницы войны, а вместе с тем от-
крытие как человека, так и истории народа – 
дети-подранки, видевшие и перенесшие все 
тяготы военных будней на оккупированных 
территориях, те дети, чье сознание в какой-
то степени сформировало ментальность со-
временного человека. 

«Я так молода, а Жить  
почему-то не хочетсЯ…»

Эти слова героини из фильма «Маленькая 
Вера», появившегося еще в 80-е годы про-
шлого столетия, как оказалось, актуальны 
и сейчас. Некоторые фильмы нынешнего 
«Лістапада», снятые режиссерами разных 
возрастов в разных странах, свидетельству-
ют о том же: «невыносимая легкость бы-
тия» – диагноз не одного поколения. Олмо 
Омерзу – чешско-словенский режиссер, толь-
ко родившийся в годы небывалой популярно-
сти «Маленькой Веры», создал свой первый 
полнометражный фильм «Самая юная ночь» 
(приз за лучшую режиссуру на кинофести-
вале молодого независимого европейского 
кино в России), в сущности, о том же. Его 
учителями в кино были лидеры чешской 
«новой волны» Вера Хитилова и Ян Немец – 
авангардисты-экспериментаторы, создавшие 
в своих произведениях особую киновырази-
тельность, сочетающие в кино эстетику игры 
и социальные реалии. В фильме «Самая юная 
ночь» трудно провести грань между игрой, 
снами, видениями и реальной жизнью пяте-
рых героев, волею обстоятельств оказавшихся 
вместе в новогоднюю ночь. В этой пятерке 
главное внимание сосредоточено на двух под-
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ростках, ставших свидетелями взрослых игр. 
Их невольное приобщение к неведомой ра-
нее жизни – своеобразный ритуал возрастной 
инициации. Именно их присутствие делает 
забавы взрослых чем-то непозволительно 
мерзким и отталкивающим. На эстетику кар-
тины О. Омерзу повлияли фильмы и других 
авторов: Мориса Пиалы и Джона Кассавети-
са, которые принципиально разрушают вся-
кие табу, предпочитая следовать природе, а 
не теориям и правилам. Разрушение правил 
в «Самой юной ночи» начинается с того мо-
мента, как трое начинают игру, а двое млад-
ших становятся то оторопевшими зрителями, 
то жаждущими участниками. Восприятие 
экранного действия, регламентированное (а 
оттого предполагающее некое отторжение) 
понятиями «стыд» и «грех», все-таки фик-
сирует атмосферу безысходности и пустоты, 
немого крика и молчаливого отчаяния. Этим 
героям некуда деться, в их мире нет любви 
и сострадания, а их игра, предполагающая 
освобождение от страсти обладать друг дру-
гом, в конечном счете приводит к душевной 
боли и разочарованию. 

Латышский режиссер Юрис Пошкус в 
своем новом фильме «Крутая Колка» (при-
зы XIX «Лістапада» за лучшую операторскую 
работу оператору Ааделю Нодех-Фарахани, 
актерскому ансамблю) показывает среду 
25-летних, которым некуда себя деть, кото-
рые вынуждены искать хоть какие-то раз-
влечения, чтобы не терять вкуса к жизни: 
глушить пиво, лузгать семечки, драться 
и имитировать подвиги автогонщиков на 
старых иномарках. «Смерть тебе» – рабо-
чее название картины о жизни обитателей 
Курземского побережья, которое в советские 
годы было пограничной зоной, куда попасть 
можно было только по специальному паспор-
ту. Это название являлось буквальным пере-
водом с ливского языка названия поселка 
Колка (по-ливски – Куолка), в котором и 
разворачиваются события. А потом назва-
ние поменялось на более «жизнерадостное», 
поскольку в англоязычном написании Kolka 
Cool слышится напоминание о традицион-
ном напитке молодежных тусовок. Черно-
белая гамма повествования точно передает 
безрадостность и бесцветность внешней жиз-
ни: полуразрушенное пространство, замыз-
ганные домишки, обшарпанные стены. Вся 
эта среда пронизана атмосферой звенящей 

тоски, как пустая комната – жужжанием бью-
щейся об оконное стекло осенней мухи. Ка-
жется, что время, наполненное ощущением 
бессмысленности жизни, растянуто до беско-
нечности: в буднях происходит одно и то же – 
променады по разбитой дороге, безденежье, 
сельские танцы, потасовки с ребятами из со-
седней деревни. Краткие диалоги подчерки-
вают состояние абсурда почти в беккетовском 
стиле: «Что будем делать?» – «Давай делать 
то, что ты хочешь». – «Нет, давай то, что ты 
хочешь». – «А что ты хочешь?» – «Я пер-
вая спросила...» и т. д. Однако в фильме нет 
аллюзий социального толка. Это скорее эк-
зистенциальная драма целого поколения, в 
которой резонируют мотивы более раннего 
фильма этого режиссера «Монотонность». 
Стоит вспомнить, что вопрос «Легко ли быть 
молодым?» был впервые поставлен еще в со-
ветские годы латышским документалистом 
Юрисом Подниексом. Вопрос, как оказалось, 
с каждым новым поколением выявляет бо-
лее глубокую философско-социальную сущ-
ность, имеющую отношение к людям раз-
ных национальностей и стран с различным 
социальным устройстом. «Такие же люди 
и ситуации, как в Kolka Cool, встречаются 
и в Риге, и в Париже, и в Пите ре, – уверен 
Юрис Пошкус. – Это скорее портрет типа-
жей нашего времени. Легкость бытия создает 
поток не связанных между собой событий, 
некий абсурд. Вырваться из него можно, 
только придав жизни целесообразность – 
например, благодаря любви». Однако и это 
чувство так часто уподобляется симулякру, 
замещающему «настоящесть» отношений, 
эмоций, жизни.

игроВое кино  
как реалити-шоу

Жадное внимание к самым подробным 
нюансам человеческой жизни раскрепости-
ло всю экранную культуру. По сути, экран и 
сделал из этой жизни нескончаемое реалити-
шоу. Эта форма развлекательного повество-
вания достигает своего апогея. Кажется, что 
возможно все и даже самое невозможное. 

Теперь подобный эффект обнаружился 
в игровом кино. Несколько лет назад двое 
ростовчан, Александр Расторгуев и Павел 
Костомаров, оператор и режиссер, придума-
ли универсальную методику превращения 
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жизни в кино: они раздали жителям своего 
города камеры и предложили снимать самих 
себя. Получился фильм «Я тебя люблю», ко-
торый так и не вышел в прокат, но успешно 
гастролировал по фестивалям и киноклубам. 
Теперь у него появилось продолжение под 
названием «Я тебя не люблю», которое и бы-
ло представлено в рамках XIX «Лістапада». 
Это своеобразный вариант домашнего видео 
с рабочей окраины. Трое молодых людей – 
20-летняя девушка Вика и два ее бойфренда 
Артем и Женя (имена и фамилии сохранены 
настоящие) – снимают все, что с ними про-
исходит: встречи, расставания, выяснения 
отношений, скандал, перетекающий в секс, 
объяснения и истерики, ревность, разрывы, 
примирения, эротический шепот и крики 
ссор. Зрители являются одновременно свиде-
телями и почти участниками очередных либо 
«За стеклом», либо «Дома…». От маленького 
шоу начинается большое приключение, вы-
водящее на новый уровень и кинонарратива, 
и киновыразительности. «Это огромное сча-
стье – щедрые люди, которые вынимали из 
себя свою жизнь, плоть и чувства и дарили 
нам, чтобы мы в это игрались. Вынимали из 
себя какие-то блоки и кости, из которых мы 
лепим какой-то конструктор «Лего»», – го-
ворили авторы. Очень точное слово – игра. 
Однако в этой игре критической массы до-
стигает подчеркнутая документальность 
реальной жизни. В этом (игровом!) филь-
ме трудно провести разделительную грань 
между вымыслом и натуральностью, между 
придуманностью, выстроенностью и спонтан-
ностью, между профессионализмом операто-
ров, режиссеров, драматургов, монтажеров и 
неискушенностью тех, кто делал это впервые, 
между актерской игрой и непосредственно-
стью людей, далеких от тонкостей киноискус-
ства. «Я тебя не люблю» – фильм-загадка, 
фильм-ребус, фильм без финала, без закон-
ченности. Он абсолютно прост и нагляден, 
безыскусен и предельно открыт. Однако эта 
простота ни на минуту не показалась скучной 
и фальшивой. Картина исподволь и надолго 
втягивает зрителя, как в воронку холодной 
стремнины. «Я тебя не люблю» открывает 
новую форму искренности, новую форму 
проявления свободы мышления, новый 
вид диалога экрана со зрителем. Этот вид 
диалога сами авторы определяют как «на-
нодистанция». По сути дела, А. Расторгуев 

и П. Костомаров открыли ранее неведомый 
способ делать игровое кино абсолютно не-
игровым способом. И хотя они признались, 
что «в этой истории поставили точку», надо 
полагать, что другие авторы очень скоро пре-
вратят эту точку в многоточие.

историЯ люБВи

Есть фильмы, лаконичность и предельная 
внятность изобразительного повествования 
которых таит в себе неожиданный смысл и 
многовариантность его постижений. Крат-
кость и очевидность формы на глазах обна-
руживают бесконечность и глубину содер-
жания. Таким фильмом стал «За холмами» 
румынского режиссера Кристиана Мунджу 
(удостоен главного приза Каннского фести-
валя 2012 года за сценарий и приза за луч-
шую женскую роль). Этот автор принадлежит 
к числу тех, кто составил целое явление в ми-
ровом киноискусстве под названием «новая 
румынская волна» вместе с такими режиссе-
рами, как Кристи Пуйу, Раду Мунтян, Кор-
нелиу Порумба, Флорин Шербан, Раду Жуде, 
Кристиан Немеску. В центре их внимания 
были самые насущные проблемы румынско-
го общества, в которых обнаруживалось од-
новременно моральное и экзистенциальное 
измерение. За «типичными» румынскими 
историями, изобилующими бытовыми под-
робностями, всегда скрывалась некая уни-
версальность и всеобщность человеческого 
бытия. За социальным фоном, воссозданным 
со всей документальной тщательностью, уга-
дывался общекультурный фон с традициями 
театра Эжена Ионеско и философии Мирчи 
Элиаде. Тяжелое историческое прошлое и 
не менее противоречивое настоящее стра-
ны чрезвычайно органично укладывается в 
киноязык, используемый этими авторами: 
«догматическая» подвижность камеры, дол-
гие кадры, продолжительные и растянутые 
диалоги, перемежающиеся глубоко много-
значительными театральными паузами. 
Простое и предельно реалистическое, почти 
натуралистическое повествование, с одной 
стороны, способствует включенности зрите-
ля, а с другой – вызывает чувство отстранен-
ности, выводящее за пределы происходяще-
го на экране и позволяющее рассматривать 
само произведение как моралистическую 
притчу или иронический рассказ. 
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 Сюжетом для фильма Кристиана Мун-
джу послужило вызвавшее громкие дискус-
сии журналистское расследование гибели 
девушки в одном из румынских монасты-
рей в 2005 году. Этот документальный 
факт молодой режиссер сделал основой 
для исследования глубинных противоре-
чий, неоднозначность которых очевидна 
и неуловима, ощущаема и трудно вербали-
зуема. История отношений двух девушек, 
у которых было общее детство и взросле-
ние в приюте, постепенно превращается в 
сказание о сути библейского императива 
«Возлюби ближнего своего…». Разлучен-
ные волей обстоятельств, они встречаются 
в монастыре, где одна из них – Войкица – 
живет, приняв монашеский постриг. Другая 
подруга – Алина, вырвавшись на время из 
нелегких будней гастарбайтера, приезжа-
ет, чтобы пригласить Войкицу для работы 
в Германию. Однако дело не в этой работе и 
не в Германии, смысл приезда Алины в том, 
чтобы сохранить дружбу, без которой она 
не может жить. Мунджу тонко выстраивает 
отношения двух героинь, с их удивительной 
нежностью, хрупкостью и силой. Войкица 
не может оставить монастырь, потому как 
ее участь предопределена высоким служе-
нием. Свободолюбивая Алина явно при-
ходится не по нраву сестричеству во главе 
со священником. Тем не менее насельники 
монастыря пытаются ей помочь, устраивая 
экзорцистские сеансы. Алина отчаянно, с 
невероятным упрямством, граничащим с 
безумием, борется за свое право быть рядом 
с Войкицей. В итоге полубезумную девуш-
ку, теряющую физические силы на сопро-
тивление, привязывают к крестообразной 
перекладине, оставляют одну в холодном 
помещении, переводят на строгий пост. Пе-
ред смертью Алина успевает смиренно, с не-
иссякаемой нежностью посмотреть на под-
ругу. Прибывшие на место смерти героини 
следователи удивленно замечают, что она 
как будто была распята на кресте. Мунджу 
(совместно со сценаристом) так тщательно 
выверяет драматургию, что фильм трудно 
назвать антиклерикальным. Однако кри-
зисная ситуация церковной жизни все же 
обозначена. Автор ставит вопрос о духовной 
слепоте, бессмысленной покорности, закры-
вающей путь к тому, чтобы видеть и пони-
мать сердцем. Когда сердце и душа глухи, 

то рвение в соблюдении обрядности может 
только навредить в вопросах веры или про-
сто в общении с человеком. Получается, что 
способным на истинную любовь к ближнему 
своему оказался только тот человек, кото-
рого заподозрили в богохульстве. Пригово-
ром богооставленному миру звучат слова 
тех самых следователей, которые, возвра-
щаясь из монастыря в заснеженный город, 
по дороге вспоминают, как сын убил мать, 
как что-то подобное где-то еще случилось: 
«Что-то не то происходит с миром». Однако 
диалектика режиссерского посыла исключа-
ет какую-либо однозначность. Монастырь 
живет своей жизнью по своему уставу – и 
в этом правда. Своим вопросом Кристиан 
Мунджу не закрывает тему, а выводит ее 
на новый виток: «Что же лучше: оставаться 
безразличным, как социальные институты, 
не захотевшие помогать девушке, или поста-
раться хоть как-то, по-своему помочь ей, как 
настоятель монастыря?» В этом и состоит 
неоднозначность повествования в фильмах 
новой румынской волны. Впрочем, в жизни 
ведь тоже нет лапидарных ответов даже на 
самые жесткие вопросы. 

люБоВь сильнее смерти

Полвека назад французский режиссер 
Ален Рене снял игровой фильм «Хироси-
ма, любовь моя» о невозможности выйти 
из прошлого, о невозможности жить в на-
стоящем, о невозможности любви. Одним из 
самых незабываемых в картине был образ, 
созданный молодой актрисой Эммануэль 
Рива. Ее помнили все эти годы, хотя она 
редко снималась в кино. Спустя десятки лет 
австрийский режиссер Михаэль Ханеке при-
гласил уже совсем немолодую Эммануэль 
Рива, для того чтобы рассказать о возмож-
ности быть счастливым вопреки старости, 
немощности и даже смерти, о возможности 
любить. Новый фильм режиссера конкре-
тен и точен, как само название «Любовь» 
(в 2012 году удостоен «Золотой пальмовой 
ветви» Каннского фестиваля).

 «Любовь» – одна из самых камерных 
картин Ханеке: в списке актеров четырнад-
цать фамилий, но в кадре постоянно только 
два главных героя, не покидающие на про-
тяжении всего действия пределы своей 
квартиры. Режиссер, подчеркивая прису-



88

щее классицизму единство – места, времени 
и действия, как будто специально делает нас 
максимально приближенными к драматиче-
скому повествованию. Камерность, будучи 
стилевым приемом, в то же время является 
и определенным личным кодом режиссе-
ра, скрывающим его переживания. «Я уже 
давно работаю по принципу не создавать 
фильмы лишь на одну тему, иначе они бу-
дут безжизненны. Конечно, всегда есть одна 
важная тема, с которой и начинаешь свое 
«путешествие». В случае с «Любовью» это 
была тема «Как реагировать на страдания 
человека, которого любишь». Этот вопрос 
интересовал меня лично, потому что мне 
однажды довелось им задаться на примере 
собственной семьи», – признавался Миха-
эль Ханеке в одном из интервью. Впервые 
в кино со всей откровенностью говорится о 
любви мужчины и женщины, находящихся 
в преклонном возрасте, когда одолевает не-
мощь, болезни, когда вопрос «Ты меня лю-
бишь?» уже не так актуален. В фильме он 
заменяется другим: «Хватит ли в тебе любви 
помочь мне уйти, когда наступит время?» 
И хотя по всей картине все сильнее и силь-
нее разливается терпкий аромат щемящей 
боли, сквозь которую проступает четкое 
осознание невозможности что-либо изме-
нить перед лицом великого расставания, 
рациональное понимание того, что те, кого 
мы любим, постепенно уходят, в ней есть не-
что другое – ощущение неясной надежды на 
продолжение жизни и любви. Ханеке, на-
стойчиво показывая постепенное отмирание 
временного вектора, направленного вперед, 
подтверждает обратное: любовь как состоя-
ние человека не знает временных преград, 
не является чем-то конечным. Жорж (Жан-
Луи Трентиньян) помогает уйти из жизни 
своей возлюбленной Анне (Эммануэль Ри-
ва) после того, как она, разбитая параличом, 
все больше и больше становится похожа на 
невменяемое существо. Однако последние 
кадры фильма не о смерти. В них скорее – 
продолжение предполагаемой жизни: пара 
любящих людей совершенно естественно, 
как в обычной реальности, покидает свою 
квартиру, в коридоре которой остаются 
только два голубя. «Любовь» повествует не о 
смерти, она не об универсальном конце жиз-
ни (из которого режиссер не делает секрета), 
а об уникальности бесконечного чувства.

***
XIX Минский международный кинофе-

стиваль «Лістапад» закрывался именно этим 
фильмом. И названием, и высочайшим каче-
ством художественного исполнения, и самой 
сутью содержания картина «Любовь», несо-
мненно, предопределила не только достой-
ное завершение кинофорума, но и столь же 
достойное продолжение в будущем. 

к у л ьт у ра


