
82

Писателями пушкинской литературной 
эпохи становятся аристократы. При 

этом, что особенно важно, не только по свое-
му происхождению и статусу, но и по своим 
культурным притязаниям, позволяющим 
признать их аристократами духа. «В среде 
Карамзина и деятелей пушкинского круга, – 
пишет философ И.В. Кондаков, – люди были 
связаны прежде всего идеалами умственно-
го, духовного избранничества, элитарности, 
нравственного или философского превос-
ходства, сознательных претензий на «выс-
шее» в интеллектуальном, образовательном, 
этическом и эстетическом отношениях» 
[1, с. 257].  

Определение «элитарное» образовано 
от французского слова «elite», что означает 
«лучшее», «отборное», «избранное». Элита-
ризм – это аристократическое, гуманисти-
ческое и при этом глубоко консервативное 
мировоззрение, где понятие «консерватив-
ное» несет в себе значение охранения и со-
хранения ценностного ядра, некоего куль-
турного абсолюта. О каком ценностном ядре 
идет речь?

Логика развития русской литературы, а 
также наше собственное понимание высших 
культурных ценностей позволяют дать сле-
дующую трактовку элитаризма. Разумеется, 
нет смысла реставрировать мировоззрение 
деятелей пушкинского круга; скорее, данная 
статья – это попытка разглядеть в аристо-
кратизме вечные ценности, и с этой целью 
намерены онтологически продлить аристо-
кратизм в наши, демократические дни. 

Платон, первый философ-элитолог, обо-
значил саму суть проблемы: «…Мы считаем 
самым ценным для людей не спасение во 
имя существования, как это считает боль-
шинство, но достижение совершенства и 
сохранение его на всем протяжении своей 
жизни» [2, с. 158]. Что есть совершенство?

Платон, говоря современным языком, 
главным считал не бессознательное суще-
ствование, а сознательное достижение со-
вершенства, которое ценно прежде всего 
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тем, что является продуктом сознательного 
отношения. Иными словами, совершенство, 
понимаемое как духовное совершенство, до-
стигается на пути по оси прогресса от натуры 
к культуре, от психики к сознанию, от чело-
века к личности – это во-первых. Во-вторых, 
основным инструментом совершенствования 
выступает разум (не интеллект!). В-третьих, 
механизмом совершенствования выступает 
постоянное и неусыпное – «на всем протяже-
нии своей жизни» – сознательное разоблаче-
ние бессознательного (приспособительного) 
освоения жизни (с помощью интеллекта – не 
разума!), сознательное окультуривание бес-
сознательных пространств души, что позво-
ляет превращать бесплодное бездуховное в 
плодоносное духовное. В-четвертых, резуль-
татом осмысленного отношения становится 
превращение человека в личность, персону. 
В-пятых, совершенство сегодня следует по-
нимать как противоречивый информацион-
ный процесс, интерпретируемый с позиций 
тотальной диалектики. 

Разум, диалектика, личность, элита, ду-
ховный аристократизм, культура: вот зве-
нья одной информационной парадигмы. 
Разумное, культурное отношение – вот 
идеология элиты. Может ли такое отноше-
ние быть не консервативным? Нет, не может, 
ибо консерватизм в культурном смысле вы-
ступает синонимом объективного, разумно 
обоснованного и – в данном контексте – ис-
тинного.

Таков культурный код, такова в концен-
трированном виде – через мировоззренче-
ские архетипы и матрицы, культурная про-
грамма русской литературы золотого века, а 
значит, и серебряного века (пусть отчасти), 
и любого другого века, настоящего и гряду-
щего. Код – он и есть код, нечто сущностное, 
присущее феномену, код невозможно изъять 
из художественного дискурса; его можно в 
той или иной степени либо активизировать, 
либо нейтрализовать.

Итак, главные герои классических произ-
ведений русской литературы XIX–XX веков – 
персонажи с повышенной персоноцентри-
ческой валентностью, которые если и не 
противостоят народу, то так или иначе от-
деляют себя от народа, культивирующего в 
своей среде бессознательное существование, 
но никак не достижение совершенства. Чац-
кий, Онегин, Печорин, Базаров, Обломов, 

Болконский, отчасти Раскольников, многие 
герои Чехова, бунинский Арсеньев, булгаков-
ский Мастер. Даже в народном романе «Ти-
хий Дон» главный герой Григорий Мелехов 
стал главным именно потому, что его уровень 
персоноцентрической валентности оказался 
заметно выше, чем у всех остальных. А среди 
героев социоцентрически ориентированной 
деревенской прозы самыми колоритными 
оказываются «чудики», то есть маленькие 
люди с высоким градусом персоноцентризма. 
«Маленький человек», персонаж униженный 
и оскорбленный, не стал магистральным ге-
роем классической русской литературы при 
всем том, что именно ему отводилась роль 
противовеса «лишним людям». Либо «лиш-
ний» – либо «маленький». Русская литерату-
ра в своих вершинных достижениях очевидно 
равнялась на «лишнего». Часто отрицатель-
ными сатирическими героями становились 
«мертвые души» – именно потому, что они 
изображались с позиций мироустройства, 
где доминирует культ здоровой духовности, 
живой просвещенной души. «Мертвые ду-
ши» превращались в ностальгию по душам 
живым.

Мировые достижения русской литера-
туры, как представляется, связаны, прежде 
всего, с противоречивым культом «лишне-
го», то есть крайне необходимого культуре 
персонажа. Диалектика души неотделима от 
диалектики сознания, а то и другое – спосо-
бы существования личности, вечно лишней, 
с точки зрения социума.

Более того, следует сказать прямо и не-
двусмысленно: мировые достижения любой 
литературы связаны с гуманитарным зако-
ном персоноцентризма: персоноцентри-
ческая валентность передовых литератур 
оказывается выше, нежели персоноцентри-
ческая валентность породившей их эпохи. 
Именно разница потенциалов двух систем 
идеалов – гуманистических (персоноцен-
трических) и авторитарных (социоцентри-
ческих) – обеспечивает литературе необ-
ходимую художественную пассионарность, 
которая замешана на экзистенциальном 
веществе, а именно: воле к истине. Куль-
турный взрыв – это всегда прорыв в сфере 
персоноцентризма. И напротив: уклонение 
с персоноцентрического пути, ослабление 
персоноцентрической валентности или не-
понимание культурной ценности персоно-
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центризма – причина кризиса всех нацио-
нальных литератур мира без исключения.

Очевидно, что в предлагаемой работе мы 
исходим из некой аксиоматической данности: 
персоноцентризм является высшей культур-
ной ценностью, культурной перспективой и 
вектором художественной эволюции. Обосно-
ванием этого глубокого в своей культурной 
значимости тезиса мы сейчас заниматься не 
станем, поскольку это сделано в наших ранее 
опубликованных работах [3].  

В свете сказанного любопытно посмо-
треть на эволюцию персоноцентрической 
традиции в русской литературе. Где-то с се-
редины ХIХ века в русском обществе начина-
ет  складываться другая социальная страта – 
разночинцы, уже не сословие, а сообщество 
людей, связанных определенными убежде-
ниями и идеями, которые носили глубоко 
социальный (не личностный!) характер. По 
архетипу – это реанимация архаической ге-
роики: «Принадлежность к подобной интел-
лигенции означала уже не столько духовное 
избранничество и универсальность, сколь-
ко политическую целенаправленность – 
фанатическую одержимость социальными 
идеями, стремление к переустройству мира, 
готовность к личным жертвам во имя на-
родного блага» [1, с. 258].  

В границах новой идеологии этого но-
вого русского сообщества начинает разви-
ваться другая стратегическая линия русской 
литературы с ярко выраженной социоцен-
трической ориентацией. На первое место 
здесь начинают выходить постановка и 
разрешение злободневных вопросов, свя-
занных с «существованием» – с социаль-
ным переустройством русского общества, 
критикой его социальных пороков. Все 
это подразумевало борьбу, гражданскую 
активность, классовую позицию. На смену 
духовно-аристократическому credo «зави-
сеть от царя, зависеть от народа… Не все 
ли нам равно?» пришел демократический 
императив: «Поэтом можешь ты не быть, 
но гражданином быть обязан». На смену 
философско-критическому реализму при-
шел реализм социально-критический. Одно 
дело аналитически препарировать установ-
ки косного социума с позиций личности, и 
совсем иное – критиковать обветшавшую 
идеологию с позиций иной, революционной 
идеологии. Личностью ты можешь и не быть, 

а вот гражданином стать обязан. Новое лите-
ратурное движение с его ярко выраженными 
социальными  интересами и пристрастиями 
противоречиво соседствовало с той русской 
литературой ХІХ века, которая по традиции 
ориентировалась на личность как точку от-
счета в стремительно демократизирующемся 
мире. Иначе говоря, персоноцентрический 
вектор в развитии литературы стал меняться 
на социоцентрический.

Однако в ХХ столетии, начиная с совет-
ского периода русской истории, социоцен-
тризм становится доминирующим, стволо-
вым направлением, превратившись, вопреки 
традиции золотого века, в мейнстрим, кото-
рый с течением времени разделился на две 
главные ветви – советскую и антисоветскую 
(диссидентскую) литературу. И ту и другую 
отличала ярко выраженная идеологическая, 
чтобы не сказать идейно-пропагандистская, 
направленность: у одной она была связана с 
утверждением советских идей, у другой – с 
резкой  критикой советского тоталитарного 
режима.

Про личность дружно забыли, ее просто 
похоронили и те и другие. При этом Пуш-
кин, который оказывался всюду лишним, 
формально культивировался как «наше все» 
и просоветски, и антисоветски настроенны-
ми деятелями литературы. Это феномен, ко-
торый сам по себе заслуживает внимания. 
Именем какой бы культурной революции ни 
клялись ее адепты, они всегда бессознатель-
но ориентируются на личность, подписывая 
тем самым своим антиличностным устрем-
лениям смертный приговор. 

Социально-идеологический код двух ука-
занных литературных направлений, советско-
го и антисоветского, настолько вошел в плоть и 
кровь русской литературы, что даже писатели, 
которые по роду своего творчества позицио-
нируют себя как противников всяческой идео-
логии, например писатели-постмодернисты, 
продолжают выстраивать свои сюжетные, 
лингвистические и прочие игровые ходы на 
том же идеологическом ресурсе, пародируя 
и осмеивая все советское. Только вот с каких 
позиций отрицается тяжеловесный социоцен-
тризм советского образца?  

Художественно-идеологическая альтер-
натива социоцентрическому гегемонизму 
была найдена в индивидоцентризме, кото-
рый давным-давно доминировал во всем 
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цивилизованном мире (массовую, коммер-
ческую эрзац-литературу – то есть не лите-
ратуру, при ближайшем рассмотрении, а 
чтиво – мы не рассматриваем как альтер-
нативу). Индивидоцентризм породил ин-
теллектуальную гейм-литературу, которая 
взялась осваивать опустевшие территории 
милосердия, любви, как бы гуманизма.

Сегодня главным героем стал тот самый 
«маленький», ничтожный в культурном от-
ношении человек с большими индивидоцен-
трическими амбициями. Русская литература 
утратила свой элитарный характер, а вместе 
с ним и мировое лидерство (ибо это было 
прежде всего духовно-художественное, а не 
абстрактно-художественное мировое лидер-
ство), и со своими маленькими героями, едва 
различимыми целями и заимствованной у 
корифеев «литературы ни о чем», гейм-
литературы, эстетической палитрой превра-
тилась в литературное захолустье, местами 
постмодернистское, местами реалистическое, 
а местами попросту стилистически невнятное 
(порой рябенько-пестрое, иногда лоскутно-
яркое, иногда никакое). Хоть по одному 
культурному параметру Россия встала в ряд 
приличных стран, где иметь приличную ли-
тературу считается неприличным. Стали «как 
все», что так раздражало мыслящих класси-
ков золотого века и, соответственно, их ге-
роев – Чацкого, Онегина, Печорина…

Что отличает индивидоцентрического 
героя (индивида) от персоноцентрического 
(от личности)?

Коротко можно ответить так: между ни-
ми – пропасть, располагающаяся в узеньком 
пространстве, отделяющем разум от интел-
лекта. Интеллект в этом информационном 
пространстве – слуга двух господ: он обслу-
живает потребности психики и в то же время 
стремится к превращению в разум (высшую 
ступень сознания). Последний шаг от натуры 
к культуре – это шаг от психики к сознанию, 
от интеллекта к разуму, шаг, не улавливаемый 
локаторами психики, но совершенно реальный 
в информационном пространстве человека. 

Разум в этой связи можно определить 
как особого рода интеллект, считающийся с 
логикой бессознательного, обогащающийся 
такой логикой и превращающийся благодаря 
ей в инструмент тотальной диалектики, в ин-
струмент моделирования идеального смыс-
ла, который принято называть истиной.

Язык личности – разум, язык индивида – 
чувства. Личность – субъект разумного типа 
управления информацией; индивид – объ-
ект бессознательного приложения бессозна-
тельно добытой информации (и интеллект 
многократно усиливает воздействие бес-
сознательного).

Мы вовсе не утверждаем, что литература 
индивидоцентрической направленности не 
явила миру высоких образцов. Явила, еще 
как явила, один Набоков чего стоит. Речь 
о другом – о том, что у литературы тако-
го типа нет культурной перспективы. Есть 
прошлое и вялотекущее настоящее, но нет 
будущего. Если уж по гамбургскому счету, 
то и такая литература питалась ресурсами 
персоноцентризма, чем же еще. Именно так: 
персоноцентризм был и остается скрытой 
составляющей индивидоцентрической и, 
чего греха таить, социоцентрической лите-
ратуры. Любой литературы. В «Капитанской 
дочке» гораздо больше «Евгения Онегина», 
нежели в  «Евгении Онегине» – «Капитан-
ской дочки». В этом контексте выражение 
«Пушкин – это наше все» начинает обретать 
смысл, за исключением того пустячка, что 
Пушкин здесь ни при чем. 

Именно особый модус персоноцентриче-
ской валентности позволил вольной ирони-
ческой индивидоцентрической литературе 
обрести оригинальный культурный статус. 
Сейчас мы проиллюстрируем это на кон-
кретном примере.

Да, личности, ориентированной на ду-
ховную элитарность, избранность, сегодня 
в литературе нет. Но персоноцентрическую 
валентность отменить невозможно. И не 
Пушкин, конечно, ее придумал – он вопло-
тил то, что существует объективно. Обратим 
внимание: исчезла личность – и на ее месте 
образовалась глобальная Пустота.

Именно пустота стала знаковым явлени-
ем, знаком сегодняшней культуры, или, если 
хотите, ее сакральным символом. Серьезные 
писатели не гнушаются на разные лады пи-
сать о пустоте, что нисколько не порочит их 
репутацию, напротив, придает им культур-
ного веса. О натурально-брутальной пусто-
те пишет нобелевский лауреат Э. Елинек; о 
милосердии, призванном хоть как-то при-
крыть срамную пустоту, пишет Л. Улицкая; 
травкой-муравкой пытается завуалировать 
отсутствие личности в романе М. Шишкин; 
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ни о чем пишет Б. Акунин, а также целый 
легион иже с ним. О чем пишет В. Сорокин? 
О дерьме? Как бы не так! Это всего лишь 
квинтэссенция пустоты, метафора нутра че-
ловеческой жизни, которая превращается в  
эмоционально-психологическое вещество.  
О том, чего нет и в принципе быть не может, 
о чем следует не всуе, а с чувством, с тол-
ком – о высших, ну просто Самых Высших 
Силах, таинственных и непостижимых, – 
сегодня не пишет разве что ленивый конъ-
юнктурщик. Пустота становится культурной 
категорией, в которую проваливаются все. 
Уважающий себя человек сегодня может пи-
сать исключительно о пустоте. Ибо о чем 
же еще?

Личность, как мы уже сказали, перестала 
быть структурным элементом содержания, 
просто перестала быть, поэтому она в луч-
шем случае являет собой ипостась пустоты. 
Все множится на ноль и вследствие такой 
нехитрой математической манипуляции 
аннигилируется. Философский результат 
подобной операции – искомое «ничто».

Вовсе не случайно  роман Виктора Пеле-
вина «Чапаев и Пустота» стал в современной 
литературе одним из лучших и, что важнее, 
типичным благодаря своей уникальности. 
С моей точки зрения, «Чапаев и Пусто-
та» является любопытной модификацией 
гносеологического романа. Надо свято ве-
рить в пустоту, боготворить ее (свято ме-
сто бывает, по Пелевину, именно и только 
пустым), чтобы с такой пассионарностью 
дискредитировать и аннигилировать все 
то, что пустотой не является или не желает 
ею быть. Это не «прикольный дискурс», к 
которому приучил нас постмодернизм, а 
форма серьезного отношения, своего рода 
«буддистская сатира» (которая, в свою оче-
редь, является производной от героического 
служения пустоте как началу начал). Роман 
интересен тем, что, обладая невеликой куль-
турной ценностью, он представляет собой 
заметную художественную ценность. Если 
угодно, это гениальный роман, который со-
стоялся несмотря на то, что состояться, по 
идее, у него не было никаких шансов, ибо 
самоубийственной сверхзадачей романа бы-
ла избрана интенция самоотрицания. Это 
софистическо-эвристический роман без от-
ветов, или, лучше сказать, роман, в котором 
вопросы являются формой ответов. 

Сначала и по порядку о романе можно 
говорить в том случае, если адаптировать его 
под объективно существующий культурный 
космос – если соотнести его с содержанием, 
придать содержательность пустоте. Начать 
сначала в культуре – идти от общего к част-
ному. Так вот, сначала в романе было не сло-
во, а некая аморфная генеральная идея или 
установка, настроенность мироощущения 
и миросозерцания на то, чтобы исполнить 
гимн Пустоте. Этот общий пафос романа и 
позволяет объединить все части, фрагменты, 
осколки и моменты в нечто целое. На самом 
деле это, конечно, универсальная художе-
ственная технология, и Пелевин здесь ори-
гинален не более, чем, скажем, Л. Толстой,  
у которого каждая строчка эпопеи пропи-
тана «духом народным», или Достоевский, 
у которого предчувствие Бога становится вез-
десущим и благорастворенным «фактором 
наказания», или Шолохов, Набоков – сло-
вом, все великие. Закон художественности – 
в капле ищи свойства океана – отменить не-
возможно, его можно только использовать 
на корысть красоте. Вот и у Пелевина каждая 
строчка внятно или невнятно промаркиро-
вана пустотой, наличием отсутствия чего 
бы то ни было. На все лады обыгрывается 
противоречие, заложенное в самой природе 
вещей: зачем писать книгу во славу пустоты, 
если сама идея книги – пустая затея в кон-
тексте бесплотной вечности? А?

Книга, очевидно, экзистенциальный 
пустячок для автора, ценностный мир ко-
торого не позволяет трактовать любую кни-
гу как ценность, книга предназначена для 
идиотов-читателей, для всяких там Петек, 
Васек, Анок, которым иначе как через куль-
турные символы и культурный язык не втол-
ковать сущность пустоты, – надо показать 
им то, чего нет. Привыкли ведь к сказочным 
кормам: поди туда, не знаю куда, принеси 
то, не знаю что. «Идиоты, – прошептал я, 
поворачиваясь к стене и чувствуя, как мне 
на глаза наворачиваются слезы бессильной 
ненависти к этому миру, – Боже мой, какие 
идиоты… Даже не идиоты – тени идиотов… 
Тени во мгле…» [4].  

И в то же время как-то элегантно, по-
мессиански «посвящаем созданную этим 
текстом заслугу благу всех живых существ», 
то бишь «идиотам» же [4, с. 10]. «Текст» не 
претендует на смысл, однако он «создает за-
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слугу». Это противоречие – тень пустоты, 
проецируемой на культуру, которой, увы, 
тоже нет в подлунном мире. Так, блики 
миражей.

Как бы то ни было, фиксируем оппози-
цию: я – они, «идиоты», все. Можно было бы 
сказать: личность – толпа, но книга сопро-
тивляется такой традиционной, практически 
пошлой постановке проблемы.

Книга (или текст: так сакральнее) стано-
вится своего рода служением пустоте, и только 
это оправдывает ее появление на свет (в кото-
ром она, по всем священным канонам, должна 
бы раствориться). Однако амбивалентность 
художественного языка, который воплощает 
громоздящиеся ряды образов, парадоксально 
сослужила не ту службу: путь к Пустоте, воз-
можно, тот самый Дао, лежит через отрица-  
ние Пустоты – через смех и слезы. Тайный 
девиз книги, проявляющийся в каждой строч-
ке, – не плакать, не смеяться, не понимать – 
ничего, нигде и никогда. И никем, само собой. 
Но путь к ведам, ведущим во «Внутреннюю 
Монголию», лежит через понимание, смех и 
слезы. Именно поэтому (увы Пелевину, если 
он честен) книга стала явлением культуры и 
предметом культурной аналитики.

Пожалуй, в качестве иллюстрации на-
шего теоретического тезиса стоило бы при-
вести несколько виртуозных «теоретических» 
диалогов-пассажей, которые буквально со-
ставляют идейный (а также стилевой) кар-
кас текста. Это именно то, на чем держится 
пустота (которая по определению ни на чем 
держаться не может). Но для этого сейчас 
нет места. Ограничимся тем, что укажем на 
ловушку-парадокс, в которую угодил автор: 
интеллектуальные диалоги оказываются но-
сителями пустоты. Чем больше мысли – тем 
больше пустоты. И наоборот. Мысль, инстру-
мент личности, становится универсальным 
инструментом.

Перед нами не книга, не роман и даже 
не текст, а, если уж на то пошло, – особый 
взлет свободной мысли (формулировка 
предисловия). «Документ». «Психологи-
ческий дневник». «Некоторая судорож-
ность повествования объясняется тем, что 
целью написания этого текста было не 
создание «литературного произведения», 
а фиксация механических циклов сознания 
с целью окончательного излечения от так 
называемой внутренней жизни». И далее: 

«подлинная ценность этого документа за-
ключается в том, что он является первой 
в мировой культуре попыткой  отразить 
художественными средствами древний 
монгольский миф о Вечном Невозвраще-
нии» [4, с. 7–8]. Как говорится, в каждой 
шутке есть доля шутки. Сама мысль о том, 
что уникальный, «первый в мировой куль-
туре» «текст» может быть воспринят как 
нечто художественное, как «литературное 
произведение», кажется автору до предела 
оскорбительной. «Художественные сред-
ства» – это вынужденная уступка «идио-
там». «Литература, искусство – все это были 
суетливые мошки, летавшие над последней 
во вселенной охапкой сена» [4, с. 443]. Об-
ратим внимание: особый взлет свободной 
мысли, фиксация циклов сознания – все 
это технология выстраивания «внутренней 
жизни» личности. Существует только два 
языка культуры: язык мысли и язык ощу-
щений. Ощущения оставим «идиотам»; 
остается мысль как единственное достой-
ное Чапаева, барона и Пустоты (кажется, 
названы все избранные) средство. Однако 
эта «разумная» технология понадобилась 
именно для того, чтобы «излечиться от вну-
тренней жизни», как от некой самой глав-
ной хворобы человека. «Идиоты» интере-
суют создателя психологического дневника 
как условный культурный противник: что с 
них, чуждых свободной мысли, возьмешь? 
Главный его враг, конечно, личность, кото-
рой он пытается противопоставить пустой 
аристократизм. Роман, если следовать ин-
струкции загадочного барона, фантома, по-
рожденного несуществующим автором, ана-
лизировать нет смысла, его надо «хорошо 
понять», то есть через примеры-аргументы 
почувствовать неизрекаемую суть. Попы-
таться проникнуть через подобие игольного 
ушка во «Внутреннюю Монголию». Воспри-
нять текст как инструкцию по восхождению 
на «трон бесконечной свободы и счастья», 
которого, понятно, нет, потому что он на-
ходится нигде. Кому непонятно, тот читает 
символы и силой своего темного сознания 
превращает их в социокультурные коды, 
превращаясь тем самым в «идиота». Что 
ж тут непонятного?

А если все же анализировать, помещая 
примитивную философию пустоты (главный 
аргумент которой – «глиняный пулемет», 
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мизинец левой руки будды Анагамы, кото-
рым тот, «не тратя времени на объяснения», 
«проявлял истинную природу вещей», то есть 
превращал все вокруг в пустоту [4, с. 437])  
в контекст гуманистического космоса, то ро-
ман легко обнаруживает свою культурную 
пустоту. Пустота – как такой невиданный 
тип содержания, который аннигилирует 
любое другое содержание, является всего 
лишь пустотой. Если отвлечься от «гли-
няного пулемета», то и говорить не о чем.  
В книге Пелевина человека нет – нет ни 
тела, ни души, ни духа. Идеал книги – бес-
плотность (эквивалент пустоты). Из арсе-
нала «ну хоть что-нибудь человеческое» 
присутствует мироощущение, которое под 
воздействием интеллектуальных химикатов 
стремится раствориться в веществе «ничто». 
Безликие персонажи не испытывают эроти-
ческих переживаний, они даже не пьянеют, 
хотя все время пьют, употребляют кокаин, 
галлюциногенные грибы etc. Строго говоря, 
они не мужчины и не женщины (характерен 
персонаж мужчины, которого зовут «про-
сто Мария»). Это бесполые существа, гума-
ноиды, которые на разные лады мучительно 
пытаются сформулировать великий пара-
докс: почему все есть, когда нет ничего. Что, 
повторим, и составляет внутренний сюжет 
книги, ее нерв, дух и эстетику. 

Традиционная оппозиция «натура – 
культура» (Эрос – Танатос, литература – 
философия, жизнь – смерть) подменяется 
бесстрастной парадигмой «Пустота – и жал-
кие ее проявления, в том числе личность» 
(«бессодержательное» содержание и «содер-
жательная» форма – содержание и форма, 
формула культуры, как ни крути) – в дан-
ном контексте, конечно, формой отрицания 
культуры. Диалоги, диалектика – как фор-
ма пустоты: это что-то новенькое в конной 
авиации, как шутили во времена Чапаева и 
Петьки.

Философское обеспечение пустоты как 
начала и конца всего – мнимая, пустая 
мудрость, которая и мудростью-то прики-
дывается лениво. Тут не мудрость, а фокус 
впечатляет: грубо, зримо – психологически и 
концептуально – обосновать наличие некой 
«Внутренней Монголии», пустыни, царства 
пустоты. Страстность и «идейный» пафос 
здесь неуместны; здесь функции пафоса 
выполняет ледяная, обжигающая ирония – 

ирония как стратегия тотального отрицания.  
А где ирония, там и игровой потенциал, по-
зволяющий ошибочно квалифицировать 
текст как постмодернистский. Постмодер-
низм не был бы постмодернизмом, если бы 
он был «за пустоту», если бы он серьезно 
культивировал пустоту. Так или иначе, злая 
ирония по поводу любого проявления жиз-
нелюбия, игра, элементы постмодернист-
ской поэтики (в частности, плотная интер-
текстуальность) делают книгу современной 
по языку, ложно постмодернистской. Что 
и говорить: для неискушенного сознания 
гносеологический роман, отрицающий сам 
себя, – это культурный шок. Пелевин наша-
манил – и стал культовым явлением, куми-
ром «идиотов». Так сказать, за что боролся, 
на то и напоролся.

Что это было, господа? Всего лишь гейм-
литература?

Это была художественная проекция 
страха перед личностью. Перед тем, что пу-
стота – это всего лишь отсутствие личности. 
Ностальгия по личности. Именно в этом за-
ключена персоноцентрическая валентность 
книги.

Однако не стоит обольщаться по поводу 
уникальности «первого в мировой культуре» 
текста. По большому счету, роман Пелеви-
на пополнил копилку книг-фокусов, книг, 
завораживающих пустотой содержания. 
Тут интересно другое: почему сегодня так 
востребованы подобные книги мыслящей 
интеллигенцией?

Несмотря на пренебрежение аристокра-
тов духа Набокова и Пелевина к Фрейду и 
Юнгу соответственно, без психоаналити-
ков в этой ситуации не обойтись. Сегодня 
именно пустота становится навязчивым про-
явлением апокалиптического мироощуще-
ния, одной из форм отрицания ценностей 
цивилизации – и в таком своем качестве 
иронический текст Пелевина обнаруживает 
конструктивный культурный потенциал, ибо 
многое в сегодняшнем мире, в эпоху цивили-
зации, действительно достойно отрицания. 
Пустота – всего лишь ипостась Танатоса: есть 
и такой модус иронии в универсуме, с кото-
рым шутки плохи. Успех книги во многом 
предопределен наличием того, чего нет, а 
именно – коллективного бессознательного, в 
недрах которого бушует разочарование всем 
и вся, любыми социальными идеалами и сте-
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реотипами. Перестроечная книга пытается 
реализовать модель перестройки сознания 
одного героя (и, потенциально, всех, абсо-
лютно всех читателей). Однако самая силь-
ная сторона книги та, которая представля-
ется автору просто развлекательной. Что ж, 
гносеологический роман – серьезное куль-
турное достижение, и он не прощает слиш-
ком вольного обращения с реальностью. Ты 
отрицаешь реальность – реальность отрица-
ет тебя. Если с высоты пустоты игнорировать 
неуместные жизненно важные вопросы, то 
рискуешь сам превратиться в символ «пу-
стого отрицания».

Я думаю, что подобного рода «тексты» 
по-своему весьма обогащают вечно тонкий 
культурный слой, культурную почву. Уже 
факт того, что язык может быть приспо-
соблен под передачу самых невероятных, 
фантомных ощущений, должен внушать 
оптимизм. В этом контексте служение пу-
стоте превращается в служение культурному 
слову, которому подвластны любые полуто-
на, любая нюансировка при трансформации 
мироощущения в мировоззрение. Эта худо-
жественная технология (образец оригиналь-
ного стиля) – вклад в копилку культуры, 
можно сказать – подготовка культурного 
прорыва. По идеям – это хмурое средне-
вековье, по стилю – двадцать первый век.  
И технология эта только и могла реализо-
ваться на дрожжах допотопных идей. 

Вот и получается: не стоит недооценивать 
культурную значимость химер. «Чапаев и 
Пустота» – несомненно, новое слово. В рам-
ках шага назад (с позиций культуры) писа-
тель делает много мелких шажков вперед (с 
позиций литературно-творческих). Делает, 
что может.

Мне думается, великая литература долж-
на время от времени позволять себе такие 
«пустячки» – чтобы держать себя не только 
в духовно-экзистенциальном, но и в эстети-
ческом тонусе. А ведь в рамках гносеологи-
ческого романа эти тонусы однажды неиз-
бежно сольются. Гейм-литература как пред-
теча гносеологического дискурса – чем не 
перспектива? Более того – чем не формула 
персоноцентризма?

И сольются два в одном, и это будет 
взрыв, который породит новую духовно-
художественную Вселенную. В соответствии 
с законами универсума.

Итак, если личности можно противопо-
ставить только пустоту, это означает: лич-
ности в принципе нечего противопоставить. 
Или личность – или пустота. 

В современной литературе подспудно 
пульсирует вытесненная в бессознатель-
ное, отравленная идеологическими ядами 
мысль-заря – дайте Личность, подарите 
смутно присутствующий в культурной па-
мяти «взлет свободной мысли»! Но только 
подспудно, обертонами, вокруг да около. 
И, что характерно, не с позиций личности, 
а с далеких от личности индивидоцентри-
ческих позиций раздается самый сильный 
художественный голос: взыскую личность. 
Чем дальше от личности – тем больше ощу-
щается потребность в ней.

«Пушкин – это наше все» давно уже сле-
дует понимать не как оговорку тоталитарно 
устроенного сознания, не как вызов свобод-
ному, потому как безответственно мысля-
щему, наполненному пустотой индивиду (и, 
соответственно, не как повод для набившего 
оскомину стеба), а как момент культурного 
дискурса «личность – это наше все». Если 
угодно, как лозунг диктатуры культуры – фе-
номена глубоко консервативного и глубоко 
диалектичного, озабоченного вечными цен-
ностями, и потому вечно противостоящего, 
с одной стороны, поверхностной социаль-
ности (в облике героическом угрожающей 
личности с глубоко моральных, фундамен-
талистских позиций), а с другой – индивидо-
центрической пустоте (излюбленная маска 
которой – ирония, уничтожающая личность 
вседозволенностью безнравственности и за-
прещающая только одно: мыслить).

Так стыдливо, коряво, через заросшие 
травой-муравой пни-колоды мифов, которы-
ми заторено пространство пустоты, русская 
литература тянется к своим истокам.

И в данном случае правильно делает – 
потому что это путь в будущее.
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