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У кожнага свой Чарнобыль. Для мяне ён пачаўся ў 
апошнія красавіцкія дні 1986 года. Яны былі со

нечныя, надзвычай цёплыя. І мы, пяцікурснікі, амаль 
што не студэнты ўжо, расхрыстаныя і шчаслівыя, 
насалоджваліся шчодрым веснавым цяплом – шмат 
гулялі па зялёных мінскіх вуліцах, вялі бясконцыя раз
мовы, давалі шчырыя абяцанні адно аднаму не губляцца 
ў гэтым жыцці, трымацца і надалей разам. Эх, летуцен
ная маладосць…

На Ленінскім праспекце, тады так называўся цяпе
рашні праспект Незалежнасці, пачынаючы ад паштамта і 
да ўніверсама «Цэнтральны», паўсюль з імправізаваных 
прылаўкаў прадавалі рагачоўскае згушчанае малако. 
Як вялося тады, у апошнія дзеньдва месяца гандаль 
«выкідваў» нейкі дэфіцыт, каб «выцягнуць» план, а згуш
чонка якраз была з разраду такіх. Але гэтым разам тра
дыцыйная тактыка не спрацоўвала. Тавар прывабліва 
блішчэў на яркім вясеннім сонцы, а яго амаль ніхто не 
браў. Нават мы, надзвычайныя аматары гэтай смакаты, 

пакруціўшы ў руках стракатасінія бляшанкі, вярнулі іх 
на месца. Была нейкая досыць няпэўная перасцярога, 
што лепш не рызыкаваць, бо гэта адтуль, дзе зусім по
бач «нешта здарылася». Слова «радыяцыя» ў тыя дні ўсё 
часцей гучала ў размовах, і неспакой, яшчэ незразумелы, 
вісеў у паветры, ціснуў на псіхіку.

Але, як пісаў класік, маладыя гады – маладыя жа
данні, і, пасмяяўшыся са сваіх страхаў, мы рушылі далей. 
Ля чыгуначнага вакзала нехта з кампаніі прапанаваў 
авантуру: а ці не рвануць кудынебудзь? Наперадзе 
маячылі майскія святы, вольныя ад заняткаў, зрэшты, 
іх для нас, пяцікурснікаў, амаль што не праводзілі. Каб 
залішне не спрачацца наконт маршруту, вырашылі так: 
паедзем туды, куды будзе першы цягнік. Відаць, кожны 
спадзяваўся, што далей Асіповіч ці якоганебудзь Гоме
ля свавольніцаўдача нас не закіне. Аднак на вакзаль
ным табло першым радком свяціўся Ленінград…

Ранкам наступнага дня здзіўленая цётка адчыняла 
нашай кампаніі дзверы сваёй ленінградскай кватэры. 
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«Хоць бы пазваніў…» – пасля абдымкаўпацалункаў 
паківала дакорліва… Вечарам за сталом, узрушаныя 
веліччу горада на Няве, дзяліліся сваімі ўражаннямі, а 
маіх устрывожаных родных найперш цікавіла, што там у 
нас, у Беларусі, адбываецца. «Ды ўсё быццам нармальна, 
спакойна…» – дружна супакойвалі мы іх.

Тры ці чатыры дні ў Ленінградзе праляцелі як адзін. 
Ехалі назад шчаслівыя ў цалкам запоўненым плац
картным вагоне, ноччу, доўга не маглі заснуць: эмоцыі 
перапаўнялі і чамусьці вельмі хацелася, каб колы 
цягніка круціліся шпарчэй і не стаяў ён так доўга на пры
пынках. І ніхто з нас не думаў тады, што вяртаемся мы 
ў зусім іншую Беларусь, якая, запознена глытаючы ёд, 
зачыніўшы наглуха форткі, нагадвала ўстрывожаны бес
цырымонным умяшальніцтвам мурашнік. «Не хадзіце 
на вуліцу, вунь хмара якая сунецца, няведама што з 
яе пальецца», – прывіталасяпапярэдзіла вахцёрка ў 
інтэрнаце…

З тых першых паслячарнобыльскіх месяцаў урэза
лася ў памяць даўжэзная, быццам па нябачаны дэфіцыт, 
чарга да Дома палітасветы на Кастрычніцкай, 5 (цяпер 
тут месціцца канцэртная зала «Мінск»). З якой нагоды 
з раніцы да позняга вечара таўклася тут процьма на
роду? Здаецца, японцы прывезлі нейкае цудадзейнае 
крэсла з лічыльнікам выпраменьвання чалавека. На
палоханыя людзі ехалі з усіх куткоў Беларусі, разам з 
дзецьмі выстойвалі вялізныя чэргі. Мы з калегамі так
сама трапілі на «лічыльнік» – паспрыяў навуковец, які 
супрацоўнічаў з нашай рэдакцыяй. Маладая доктарка 
супакоіла: шчытападобная залоза трохі павялічаная, 
але страху вялікага няма. Выбраліся з гэтага чалавеча
га мурашніка і быццам неймаверна цяжкі мех з плеч 
зрынулі – значыць, не ўсё так блага, будзем жыць!

Першым часам пасля выбуху ў Чарнобылі было за
надта эмоцый. Памятаю, па Мінску віравалі чуткі, і кож
ная больш трывожная і неверагодная за папярэднюю. 
Штодня з’яўляліся, кажучы сучаснай мовай, рознага 
кшталту фэйкі. Гэта перашкаджала асэнсаванай працы 
па ліквідацыі наступстваў аварыі, збівала з панталыку 
людзей. Рознай супярэчлівай інфармацыі насамрэч 
хапала з лішкам, але дакладная і зразумелая – як тая 
дачарнобыльская згушчонка, была ў дэфіцыце.

На пачатку 1990х грамадства ўсё яшчэ востра пера
жывала чарнобыльскую трагедыю. Змучаныя страшнай 
бядой людзі атрымалі яшчэ адзін маральны ўдар: 8 снеж
ня 1991 года ў Віскулях канстатавалі смерць СССР. Можна 
сказаць, для савецкага чалавека супалі дзве глабальныя 
катастрофы – чарнобыльская і геапалітычная, сацы
яльная… Тады ў нас не без падстаў асцерагаліся, што 

Беларусь можа застацца самнасам з тымі наступствамі, 
якія прынёс Чарнобыль. На шчасце, гэтага не здарыла
ся – увесь свет дапамагаў маладой суверэннай краіне. 
Але ў тыя гады стала асабліва відавочна, што асноўны 
цяжар праблем трэба ўзвальваць на ўласныя плечы. 
Іншымі словамі, браць адказнасць на сябе – за лёсы 
людзей і будучыню краіны.

Натуральна, чарнобыльская тэма была ў цэн
тры грамадскай увагі падчас першай прэзідэнцкай 
кампаніі ў 1994 годзе. Прэтэндэнты на высокі пост 
проста не маглі абмінуць яе, бо разумелі, што людзі 
ад будучага кіраўніка дзяржавы чакаюць зразумелай 
і ўзважанай, грунтоўнай праграмы дзеянняў. Вядома, 
чарнобыльскую карту разыгрывалі хто як мог. Мне ж 
успамінаецца, як на адной з сустрэч з выбаршчыкамі ў 
пацярпелых раёнах кандыдат у Прэзідэнты Аляксандр 
Лукашэнка, адказваючы на пытанне пажылой жанчы
ны, паабяцаў, што ніколі не пакіне людзей у бядзе. Што 
разам адро дзяць зямлю, на якой можна і трэба жыць 
бяспечна і шчасліва. Цяпер, праз гады, асабліва выраз
на разумееш цану прэзідэнцкага слова. Увесь гэты час 
кіраўнік дзяржавы трымае пад асабістым кантролем 
стан спраў у гэтых раёнах, выкананне дзяржаўных 
праграм па пераадоленні наступстваў катастрофы на 
Чарнобыльскай АЭС. Хто ведае, які лёс чакаў бы па
цярпелыя ад радыяцыйных выкідаў тэрыторыі і што 
было б тут увогуле, калі б не тое важкае, цвёрдае слова 
будучага беларускага лідара…

Штогод Прэзідэнт, у чарговую гадавіну аварыі, аба
вязкова наведвае гэтыя мясціны. Ужо не столькі дзеля 
маральнай падтрымкі людзей, хоць і яна таксама важ
ная, колькі для таго, каб вызначыць, што зроблена за 
мінулы час, куды варта найперш накіраваць далейшыя 
намаганні. І людзі гэта бачаць – сапраўдны, а не ўяўны, 
клопат пра іх і іхнюю малую радзіму. Яны ведаюць: за 
кожнай развагай і словам, абяцаннем кіраўніка дзяр
жавы абавязкова будуць справы. «У былыя часы, пры
язджаючы сюды (на пацярпелыя тэрыторыі. – Заўвага 
БЕЛТА), калі я пачынаў гаварыць аб чарнобыльцах, што 
мы бедныя, людзі гэта спакойна ўспрымалі, але боль
шасць згаджалася. Сёння людзі разумеюць і я таксама, 
што на гэтай зямлі можна жыць, трэба жыць. І, самае 
галоўнае, – мы тут будзем жыць», – гаварыў Прэзідэнт 
летась, наведваючы 26 красавіка Нараўлянскі раён.

Час паступова сцірае вастрыню нашай агульнай бя
ды, якой стаў Чарнобыль. Але пра яе нельга забываць. 
Бо з ёй жыць яшчэ не аднаму пакаленню беларусаў. 
Менавіта ЖЫЦЬ! І памятаць…

Ігар Ганчарук


