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У кожнага свой Чарнобыль. Для мяне ён пачаўся ў 
апошнія красавіцкія дні 1986 года. Яны былі со­

нечныя, надзвычай цёплыя. І мы, пяцікурснікі, амаль 
што не студэнты ўжо, расхрыстаныя і шчаслівыя, 
насалоджваліся шчодрым веснавым цяплом – шмат 
гулялі па зялёных мінскіх вуліцах, вялі бясконцыя раз­
мовы, давалі шчырыя абяцанні адно аднаму не губляцца 
ў гэтым жыцці, трымацца і надалей разам. Эх, летуцен­
ная маладосць…

На Ленінскім праспекце, тады так называўся цяпе­
рашні праспект Незалежнасці, пачынаючы ад паштамта і 
да ўніверсама «Цэнтральны», паўсюль з імправізаваных 
прылаўкаў прадавалі рагачоўскае згушчанае малако. 
Як вялося тады, у апошнія дзень-два месяца гандаль 
«выкідваў» нейкі дэфіцыт, каб «выцягнуць» план, а згуш­
чонка якраз была з разраду такіх. Але гэтым разам тра­
дыцыйная тактыка не спрацоўвала. Тавар прывабліва 
блішчэў на яркім вясеннім сонцы, а яго амаль ніхто не 
браў. Нават мы, надзвычайныя аматары гэтай смакаты, 

пакруціўшы ў руках страката-сінія бляшанкі, вярнулі іх 
на месца. Была нейкая досыць няпэўная перасцярога, 
што лепш не рызыкаваць, бо гэта адтуль, дзе зусім по­
бач «нешта здарылася». Слова «радыяцыя» ў тыя дні ўсё 
часцей гучала ў размовах, і неспакой, яшчэ незразумелы, 
вісеў у паветры, ціснуў на псіхіку.

Але, як пісаў класік, маладыя гады – маладыя жа­
данні, і, пасмяяўшыся са сваіх страхаў, мы рушылі далей. 
Ля чыгуначнага вакзала нехта з кампаніі прапанаваў 
авантуру: а ці не рвануць куды-небудзь? Наперадзе 
маячылі майскія святы, вольныя ад заняткаў, зрэшты, 
іх для нас, пяцікурснікаў, амаль што не праводзілі. Каб 
залішне не спрачацца наконт маршруту, вырашылі так: 
паедзем туды, куды будзе першы цягнік. Відаць, кожны 
спадзяваўся, што далей Асіповіч ці якога-небудзь Гоме­
ля свавольніца-ўдача нас не закіне. Аднак на вакзаль­
ным табло першым радком свяціўся Ленінград…

Ранкам наступнага дня здзіўленая цётка адчыняла 
нашай кампаніі дзверы сваёй ленінградскай кватэры. 
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«Хоць бы пазваніў…» – пасля абдымкаў-пацалункаў 
паківала дакорліва… Вечарам за сталом, узрушаныя 
веліччу горада на Няве, дзяліліся сваімі ўражаннямі, а 
маіх устрывожаных родных найперш цікавіла, што там у 
нас, у Беларусі, адбываецца. «Ды ўсё быццам нармальна, 
спакойна…» – дружна супакойвалі мы іх.

Тры ці чатыры дні ў Ленінградзе праляцелі як адзін. 
Ехалі назад шчаслівыя ў цалкам запоўненым плац­
картным вагоне, ноччу, доўга не маглі заснуць: эмоцыі 
перапаўнялі і чамусьці вельмі хацелася, каб колы 
цягніка круціліся шпарчэй і не стаяў ён так доўга на пры­
пынках. І ніхто з нас не думаў тады, што вяртаемся мы 
ў зусім іншую Беларусь, якая, запознена глытаючы ёд, 
зачыніўшы наглуха форткі, нагадвала ўстрывожаны бес­
цырымонным умяшальніцтвам мурашнік. «Не хадзіце 
на вуліцу, вунь хмара якая сунецца, няведама што з 
яе пальецца», – прывіталася-папярэдзіла вахцёрка ў 
інтэрнаце…

З тых першых паслячарнобыльскіх месяцаў урэза­
лася ў памяць даўжэзная, быццам па нябачаны дэфіцыт, 
чарга да Дома палітасветы на Кастрычніцкай, 5 (цяпер 
тут месціцца канцэртная зала «Мінск»). З якой нагоды 
з раніцы да позняга вечара таўклася тут процьма на­
роду? Здаецца, японцы прывезлі нейкае цудадзейнае 
крэсла з лічыльнікам выпраменьвання чалавека. На­
палоханыя людзі ехалі з усіх куткоў Беларусі, разам з 
дзецьмі выстойвалі вялізныя чэргі. Мы з калегамі так­
сама трапілі на «лічыльнік» – паспрыяў навуковец, які 
супрацоўнічаў з нашай рэдакцыяй. Маладая доктарка 
супакоіла: шчытападобная залоза трохі павялічаная, 
але страху вялікага няма. Выбраліся з гэтага чалавеча­
га мурашніка і быццам неймаверна цяжкі мех з плеч 
зрынулі – значыць, не ўсё так блага, будзем жыць!

Першым часам пасля выбуху ў Чарнобылі было за­
надта эмоцый. Памятаю, па Мінску віравалі чуткі, і кож­
ная больш трывожная і неверагодная за папярэднюю. 
Штодня з’яўляліся, кажучы сучаснай мовай, рознага 
кшталту фэйкі. Гэта перашкаджала асэнсаванай працы 
па ліквідацыі наступстваў аварыі, збівала з панталыку 
людзей. Рознай супярэчлівай інфармацыі насамрэч 
хапала з лішкам, але дакладная і зразумелая – як тая 
дачарнобыльская згушчонка, была ў дэфіцыце.

На пачатку 1990-х грамадства ўсё яшчэ востра пера­
жывала чарнобыльскую трагедыю. Змучаныя страшнай 
бядой людзі атрымалі яшчэ адзін маральны ўдар: 8 снеж­
ня 1991 года ў Віскулях канстатавалі смерць СССР. Можна 
сказаць, для савецкага чалавека супалі дзве глабальныя 
катастрофы – чарнобыльская і геапалітычная, сацы­
яльная… Тады ў нас не без падстаў асцерагаліся, што 

Беларусь можа застацца сам-насам з тымі наступствамі, 
якія прынёс Чарнобыль. На шчасце, гэтага не здарыла­
ся – увесь свет дапамагаў маладой суверэннай краіне. 
Але ў тыя гады стала асабліва відавочна, што асноўны 
цяжар праблем трэба ўзвальваць на ўласныя плечы. 
Іншымі словамі, браць адказнасць на сябе – за лёсы 
людзей і будучыню краіны.

Натуральна, чарнобыльская тэма была ў цэн­
тры грамадскай увагі падчас першай прэзідэнцкай 
кампаніі ў 1994 годзе. Прэтэндэнты на высокі пост 
проста не маглі абмінуць яе, бо разумелі, што людзі 
ад будучага кіраўніка дзяржавы чакаюць зразумелай 
і ўзважанай, грунтоўнай праграмы дзеянняў. Вядома, 
чарнобыльскую карту разыгрывалі хто як мог. Мне ж 
успамінаецца, як на адной з сустрэч з выбаршчыкамі ў 
пацярпелых раёнах кандыдат у Прэзідэнты Аляксандр 
Лукашэнка, адказваючы на пытанне пажылой жанчы­
ны, паабяцаў, што ніколі не пакіне людзей у бядзе. Што 
разам адродзяць зямлю, на якой можна і трэба жыць 
бяспечна і шчасліва. Цяпер, праз гады, асабліва выраз­
на разумееш цану прэзідэнцкага слова. Увесь гэты час 
кіраўнік дзяржавы трымае пад асабістым кантролем 
стан спраў у гэтых раёнах, выкананне дзяржаўных 
праграм па пераадоленні наступстваў катастрофы на 
Чарнобыльскай АЭС. Хто ведае, які лёс чакаў бы па­
цярпелыя ад радыяцыйных выкідаў тэрыторыі і што 
было б тут увогуле, калі б не тое важкае, цвёрдае слова 
будучага беларускага лідара…

Штогод Прэзідэнт, у чарговую гадавіну аварыі, аба­
вязкова наведвае гэтыя мясціны. Ужо не столькі дзеля 
маральнай падтрымкі людзей, хоць і яна таксама важ­
ная, колькі для таго, каб вызначыць, што зроблена за 
мінулы час, куды варта найперш накіраваць далейшыя 
намаганні. І людзі гэта бачаць – сапраўдны, а не ўяўны, 
клопат пра іх і іхнюю малую радзіму. Яны ведаюць: за 
кожнай развагай і словам, абяцаннем кіраўніка дзяр­
жавы абавязкова будуць справы. «У былыя часы, пры­
язджаючы сюды (на пацярпелыя тэрыторыі. – Заўвага 
БЕЛТА), калі я пачынаў гаварыць аб чарнобыльцах, што 
мы бедныя, людзі гэта спакойна ўспрымалі, але боль­
шасць згаджалася. Сёння людзі разумеюць і я таксама, 
што на гэтай зямлі можна жыць, трэба жыць. І, самае 
галоўнае, – мы тут будзем жыць», – гаварыў Прэзідэнт 
летась, наведваючы 26 красавіка Нараўлянскі раён.

Час паступова сцірае вастрыню нашай агульнай бя­
ды, якой стаў Чарнобыль. Але пра яе нельга забываць. 
Бо з ёй жыць яшчэ не аднаму пакаленню беларусаў. 
Менавіта ЖЫЦЬ! І памятаць…

Ігар Ганчарук


