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Самая большая особенность 20-го «Ліс-
тапада» – абсолютная художественная 

состоятельность фильмов почти всех номи-
наций: игровой, документальной, детской. 
Программа была такова, что свое удивле-
ние не скрывали завсегдатаи кинофести-
вальных залов Канн, Венеции, Берлина, 
Кракова. Одно из принципиальных отличий 
Минского кинофестиваля то, что основу 
конкурсных программ составляют исклю-
чительно фильмы из тех стран, которые не-
когда называли странами социалистическо-
го лагеря. Выбор, в целом обозначивший 
концептуальность форума, определен тем, 
что у всех этих постсоветских государств 
есть много общего. Это то пространство, ко-
торое, в силу идеологии, было изолировано 
от окружающего мира и существовало по 
своим законам. Находясь сейчас в различ-

ных социально-экономических, политиче-
ских, культурных условиях, эти страны все 
равно связаны своим прошлым, они, будучи 
разными, в чем-то едины. И один из объеди-
няющих элементов – кино. Важно понять, 
насколько кинематографическое простран-
ство способно соединяться, коррелировать-
ся и сосуществовать друг с другом.

Как известно, Минский кинофестиваль 
получил в этом году постоянную аккреди-
тацию со стороны одной из самых престиж-
ных киноорганизаций – Международной 
ассоциации кинопродюсеров (FIAPF). Это 
значит, «Лістапад» признан авторитетным 
и «дееспособным» среди других 50 фести-
валей мира по разным критериям, среди 
которых наиболее значимы: по-настоящему 
международный выбор фильмов и конкурс-
ных жюри, приглашение и размещение за-
рубежных корреспондентов, принимаемые 
меры по предотвращению пиратства, высо-
кие стандарты публикаций и информаци-
онного обеспечения (каталог, программки, 
флайеры). Уровень организации фестиваля 
по этим параметрам был действительно до-
стойный. Многие заметили, что и журнали-
стов, и критиков из ближнего и дальнего 
зарубежья было внушительное количество, 
что публикаций в республиканской прессе, 
сюжетов по белорусским теле- и радиокана-
лам было много как никогда прежде. Это 
говорит только о том, что кинофестиваль 
«Лістапад» по-настоящему оправдывает ста-
тус международного, что он востребован в 

Экран 20-го «Лістапада»

В этом году Минский международный кинофестиваль «Лістапад» прошел в двадцатый раз. По всем 
критериям это означало, что можно подводить некие итоги, что в этом году он должен был быть 
особенным. Он и впрямь был особенный, если не считать церемонии открытия, которая могла иметь 
место в любом другом концертном формате, но только не на кинофестивале. Сами по себе открытия и 
закрытия – своеобразная орнаментальная окантовка, где с ритмической четкостью должна повторяться 
основная тема феста. На кинопразднике такой темой может быть только кино в разных вариациях – 
экранных, музыкальных, актерских. Вместо этого было то, что напомнило приуроченные к праздничным 
датам концерты советского времени: танцы, акробатические этюды, попса, классические арии. 
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мире. И, надо полагать, прежде всего у себя 
на родине. Первый показатель этой востре-
бованности – зрители. Не организованные, 
не «согнанные» ротами солдат или класса-
ми профтехучилищ только для того, чтобы 
«количественные» показатели просмотров 
не пострадали, а те, для которых искусство 
кино представляет серьезный интерес. Глав-
ное место фестиваля – зал кинотеатра «Цен-
тральный» – было максимально заполнено 
во все дни просмотров. Там было создано на-
стоящее диалогическое пространство. Это 
значит, что в формате «Q – A» (вопрос – от-
вет) зрители активно общались с авторами 
фильмов. 

В упреках, что фестивальные фильмы 
не для массового зрителя, есть доля прав-
ды. Понятие «массовый зритель» в нашем 
восприятии всегда означало то, что фильмы 
должны быть рассчитаны на некое усреднен-
ное восприятие. Формат «Лістапада» изна-
чально был задуман как фестиваль фести-
валей. Таким он остается и сейчас: право на 
конкурсное участие предоставляется филь-
мам, удостоенным призов на других между-
народных кинофорумах. Наверное, трудно 
предположить, что призеры Каннского, Бер-
линского или других престижных фестива-
лей сразу сориентированы на пресловутую 
«массовую аудиторию», поскольку эти призы 
вручаются по-настоящему качественным в 
художественном отношении картинам. 
Зритель подобных фильмов – не «человек 
массы», а личность, имеющая определенный 
эстетический бэкграунд и художественный 
вкус. «Наслаждаться (то есть воспринимать, 
анализировать, общаться. – Л.С.) искусством 
может только эстетически образованный че-
ловек» – прав был Карл Маркс. За двадцать 
лет у «Лістапада» появился свой зритель, 
ищущий и понимающий, чувствующий и 
анализирующий. 

Выбор зрителей.  
Круги войны и жизни

По итогам зрительского голосования ли-
дером стал фильм «По кругу» (реж. Срдан 
Голубович; Сербия, Германия, Хорватия, 
Франция). Нарративное начало картины рас-
крывает самую первую тему – тему противо-
стояния и неприятия. В разгар Балканской 
войны в 1993 году на площади небольшого 
боснийского городка происходит конфликт 
между сербскими солдатами и торговцем не-
большого ларька мусульманином Харисом. 
Столкновение предпологает трагический 
финал. Он обозначен точкой ужасающей и 
конкретной, как капля крови на белом по-
лотне. Посреди площади остается лежать 
убитым другой сербский солдат, который по 
роковой случайности оказался рядом и не 
смог равнодушно пройти мимо. Кадр с оди-
ноко лежащим на безлюдном пространстве 
человеком во всем драматургическом строе 
фильма является финалом одной и началом 
другой темы – темы примирения и проще-
ния. Случайное убийство стало началом 
бесконечного драматического круговорота 
жизни, в который, как в воронку, оказались 
втянуты судьбы очень многих людей: выжив-
шего Хариса; страдающей молодой женщи-
ны, которой так и не суждено было стать 
счастливой женой; безутешного от потери 
сына отца; друга погибшего солдата, которо-
му, будто по воле все того же неумолимого 
рока, спустя годы надо было в операционной 
спасать жизнь убийце; юноши, отец которого 
в тот день был среди убивавших. Эти судьбы, 
как круги от брошенного в воду камня, рас-
ходятся по глади жизни, всякий раз открывая 
новые смыслы и новые уровни непостижи-
мого взаимодействия всего и вся на этой зем-
ле: войны и мира, жизни и смерти, любви и 
ненависти, случайного и неслучайного. 
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У фильма как будто два названия – «По 
кругу» и, в оригинальном варианте, «Кру-
ги». Одно и второе точно передают мета-
физическую сущность происходящего: одна 
трагедия втянула всех в один круг жизни 
и смерти, из которого не выйти, пока не 
будет найден один и единственный для 
всех выход. В то же время у каждого свой 
круг бытия, который обязательно в каком-
то времени пересекается с кругом друго-
го. Бессмысленно трагический круговорот 
приостанавливается только тогда, когда 
кто-то решается приподняться над обидой 
и ненавистью. Люди оказываются выше 
самых чудовищных обстоятельств: Харис 
помогает спасти жизнь той, которая была 
настоящей любовью погибшего из-за не-
го солдата; отец этого солдата строит цер-
ковь и в помощники берет сына одного из 
военных-убийц; хирург принимает непро-
стой и единственно правильный для себя 
выход – спасает жизнь тому, кто забрал 
жизнь лучшего друга. Круги раскрылись, 
а значит – жизнь не замкнется. 

Фильм сюжетно и стилистически как 
будто балансирует между реалистическим 
повествованием и метафорической притче-
востью, между бытописанием и бытийствен-
ной конкретностью. Знаком этой образности 
является то, что в контексте почти докумен-
тальной канвы (кстати, фильм создан на 
основе реальных фактов) появляются кадры 
сияющих в позолоте заходящего солнца стен 
строящегося храма. Это и есть знак проще-
ния, примирения, любви. Именно этому 
смыслу и отдали голоса минские зрители. 

Выбор профессионалов. 
Диалог с прошлым 

Фильм «Ида» (реж. Павел Павликовски; 
Польша, Дания) высоко оценен как жюри 

кинематографистов, так и международным 
жюри кинопрессы. Он был удостоен сразу 
нескольких призов: Гран-при, за лучшую 
операторскую работу, за лучшую женскую 
роль второго плана. Один из призов имел 
самое значимое определение – «фильм 
как явление искусства». Такое может про-
исходить тогда, когда абсолютно точно 
совпадают содержание и форма, когда, 
благодаря точной «подогнанности» всех со-
ставляющих – сценария, режиссуры, актер-
ской игры, музыки, операторской работы, 
изобразительно-декоративной фактуры, 
получается изысканный, тонкий, глубокий 
фильм, когда смысл авторского месседжа 
понятен и востребован на разных террито-
риях, у разных зрителей, независимо от на-
циональности, возраста, вероисповедания. 
«Ида» была удостоена самых разных призов 
и на других фестивалях: в Канне, Варшаве, 
Гдыни, Торонто, Лондоне.

Одна из главных героинь Анна (Агата 
Тшебуховска) с искренней верой исповеду-
ет католицизм и готовится стать монахиней 
после того, как выйдет из сиротского при-
юта. Перед принятием обета она встреча-
ется с единственной родственницей тетей 
Вандой (Агата Кулеша), о которой прежде 
ничего не знала. Путешествие в прошлое 
начинается именно с этой неожиданной 
встречи. Это путешествие не только в ми-
нувшее время, это долгое возвращение к 
себе, своим истокам. Анна узнает, что ее 
настоящее имя Ида и что она единствен-
ная уцелевшая из своей еврейской семьи, 
убитой во время войны. Знакомство с се-
мьей палачей, проживающих в доме ее ро-
дителей, не вызывает в Иде чувства гнева. 
По-монашьи смиренно она благословляет 
родившееся в этом доме дитя. Душевные 
потрясения спрятаны глубоко от чужого 
присутствия. Она ведет свой никому не-
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видимый и никем неслышимый монолог. 
Ее очевидная отстраненность есть только 
внешняя маска, скрывающая мучительное 
возвращение в себе. Этот путь предполагает 
осознание собственной причастности к тра-
гической истории прошлого, но еще более 
открывает очевидную данность драматиче-
ского существования в настоящем. 

Кажущаяся на первый взгляд минима-
листской черно-белая цветовая гамма филь-
ма передает аскезу внешнего и способству-
ет более пристальному «вчувствованию» в 
смысл и состояние происходящего. Фильм 
как будто наполнен тишиной и ощущени-
ем напряженного ожидания. Ида, переза-
хоронив останки погибших, оставшись со-
вершенно одна после самоубийства тети, 
возвращается в монастырь. Это возвраще-
ние – как открытый финал, как образ, обра-
щенный в будущее. Смысл, скрытый в нем, 
резонирует в памяти каждого, способного 
не отдаляться от трагедии, думая, что она 
чужая и что она в далеком прошлом. Слова 
Джона Донна более чем современны: «Не 
спрашивай никогда, по ком звонит Коло-
кол; он звонит и по Тебе». 

О прошлом повествуется и в картине «В 
цвету» (реж. Нана Эквтимишвили, Симон 
Гросс; Грузия, Германия, Франция). Грузия 
времен обретения независимости – страна 
многолюдных очередей за хлебом, крими-
нальных противостояний, бедных перена-
селенных квартир, обшарпанных домов, 
где царят хаотичное движение, суета, а в 
воздухе зависает чувство растерянности и 
страха перед будущим. Некая территория 
мятущихся, не всегда понимающих друг 
друга и эту новую страну людей. Четыр-
надцатилетние подруги Натия (Мариам 
Бокерия) и Эка (Лика Баблуани), несмо-
тря на социальную и бытовую неустроен-
ность, счастливы в своей беззаботности, в 

своей настроенности на радость и жизнь. 
В их юной жизни происходит то, что может 
происходить у каждого в этой поре: искрен-
няя дружба, девичьи посиделки, разговоры 
ни о чем, влюбленность в молодых людей. 
За незатейливой вязью диалогов, жестов, 
поступков неожиданно открывается новая 
тема и новый временной контекст: взрос-
ление героинь, постепенное обретение ими 
самих себя на фоне полуразоренной страны 
и вступающих и в новый возраст, и в новое 
время, где уже другие проблемы, другая сте-
пень соучастия в их осмыслении и разреше-
нии. Именно об этом и сказала режиссер 
Нана Эквтимишвили: «Мы хотели показать 
чувства. Я не хотела просто смотреть назад, 
но если мы поймем, что случилось тогда, 
осознаем, где мы сейчас». «В цвету» – это, 
прежде всего, состояние поколения, кото-
рому предстоит связать несколько времен, 
а по сути, несколько эпох: время всеобщей 
неустроенности и время надежд. 

Выбор киноэстетов. 
Многообразие в однообразии

Как точно название специального приза 
международного жюри кинематографистов 
«За эстетическую дерзость» передает суть 
того, что создала автор в фильме «Вечное 
возвращение» (реж. Кира Муратова; SOTA 
Cinema Group). Надо иметь право на аб-
солютную эстетическую дерзость, чтобы 
несколько раз повторять кадры с одним 
сюжетом и разными актерами. Ситуация, 
когда немолодой командированный наве-
щает свою однокурсницу и просит у нее 
совета, как поделить себя между женой и 
любовницей, проигрывается разными пара-
ми: то Георгий Делиев и Наталья Бузько, то 
Сергей Маковецкий и Рената Литвинова, то 
Олег Табаков и Алла Демидова, то Виталий 
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Линецкий и Ута Кильтер, то Юрий Невга-
монный и Евгения Барскова. Эти вариации 
можно множить до бесконечности. Иронич-
ный посыл режиссера обнаруживается не 
сразу. При появлении каждой новой пары 
ожидается новый поворот сюжета. А его нет, 
потому как на экране – имитация кинопроб 
(кстати, рабочее название фильма – «Ки-
нопробы. Однокурсники»). Режиссер легко 
выстраивает на глазах зрителя буквальное 
игровое пространство. Игра как эстетиче-
ский прием в каждой новой картине Киры 
Муратовой вызывает эффект дежавю. Ре-
жиссерская установка поясняется так: «Ис-
кусство – чувственная, интеллектуальная, 
возвышенная игра, как платформа, куда 
мы уходим от реальности, и все мы в нее 
играем». В движении по кругу в этой кар-
тине в какой-то степени можно усмотреть 
мифологический мотив «вечного возвраще-
ния», однако лучше всего идею раскрыла 
сама автор: «Многообразие в однообразии 
и однообразие в многообразии: это мой 
секрет». Разные актерские дуэты каждый 
раз добавляют новые нюансы, оттенки, а 
значит, добавляют и новые смыслы: жен-
щина то устроенная, то не очень, то взбал-
мошная, то столь же ироничная; мужчина 
то глуповат, то растерян, то беззащитен, то 
жалок. Но во всем этом «многообразном 
однообразии» есть нечто, от чего невозмож-
но оторваться, что поглощает, вбирает тебя, 
как могут вбирать в свое пространство на-
стоящая живопись или музыка, поэзия или 
кино. Именно так: «Вечное возвращение» – 
это не только эстетическая дерзость, это на-
стоящая магия кино. 

Точно такой «дерзостный» фильм в оче-
редной раз был представлен румынскими 
кинематографистами – «Когда в Бухаресте 
наступает вечер, или Метаболизм» (реж. 
Карнелиу Порумбою; Румыния, Франция). 

Эффект «новой румынской волны», вы-
званный фильмами К. Пуйу, К. Мунджиу, 
К. Митулеску, К. Порумбою, означал поиск 
авторской, национальной идентичности в 
новых социально-экономических условиях. 
У них это получилось блестяще. «Когда в 
Бухаресте наступает вечер» – картина точно 
не для массовой аудитории, поскольку ре-
жиссер не готовит никаких зрелищных уло-
вок. Когда смотришь сюжет о том, как моло-
дой кинорежиссер в период съемок своего 
фильма бесконечно обсуждает будущие 
эпизоды, а заодно завязывает любовную 
интрижку с актрисой, а потом, ссылаясь на 
обострившийся метаболизм, все бросает, 
возникает ощущение все того же бесконеч-
ного движения по кругу или затянувшегося 
монотонного диалога – то в гостиничном 
номере, то в машине, то в ресторане. Посте-
пенно раскрывается главная идея – бытовая 
ежедневная бессмысленность способствует 
пониманию всеобщей абсурдности, будь то 
в обществе или в жизни отдельно взятого 
человека. «Я принадлежу своему времени, 
являюсь автором фильмов о своем времени, 
и поэтому это мое состояние чувствуется 
в моих работах», – сказал о себе режиссер. 
В немногословной, по-своему минималист-
ской картине проявился как комический, 
так и драматический талант автора, сти-
листика фильмов которого во многом на-
поминает стилистику фильмов его люби-
мых режиссеров – Р. Брессона, Э. Ромера, 
М. Антониони, братьев Дарденн. 

Белорусский выбор.  
«Роль» как «театр для себя»

В основном игровом фестивальном 
конкурсе от нашей страны был представ-
лен фильм «Роль» (реж. Константин Ло-
пушанский; Беларусь, Россия, Финляндия, 
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Германия). Искусство кино этого режиссе-
ра всегда предполагало реализацию некой 
мессианско-воспитательной функции. Оно 
(«Письма мертвого человека», «Посетитель 
музея», «Русская симфония») было строго, 
серьезно по авторской идее, профессио-
нально по форме. «Основная миссия кино – 
давать духовное начало зрителю, помогать 
ему развиваться как личности, расти над 
собой и адекватно оценивать общество, в 
котором он живет, указывая на его недо-
статки», – слова Константина Лопушанско-
го точно выражают идейную сущность его 
творчества. «Роль» – своего рода послание, 
в котором усматриваются разные линии: 
послание от имени Искусства (не случайно 
отправной точкой служит теория популяр-
ного в 20-е годы теоретика театра Николая 
Евреинова о создании «театра для себя»); 
послание из другого времени, в которое, 
как будто через стенку, прошел актер Ни-
колай Евлахов (Максим Суханов), любимец 
публики Серебряного века, для того, чтобы 
там сыграть чужую жизнь как театраль-
ную роль; послание будущему, которое, 
как предостережение, выражено в словах 
главного героя, увидевшего страшный сон: 
«Это – смерть. Мы все мертвые». По сути, 
это фильм, в котором не столько одна жизнь 

замещается другой, когда некогда респек-
табельный Евлахов в студеном революци-
онном Петрограде старается воплотить в 
реальных обстоятельствах жизнь и образ 
красного командира-аскета, сколько фильм 
про то, как одна жизнь отражается в другой. 
Это фильм о совмещении судеб, о двойниче-
стве, об ответственности за Игру. И тогда, 
возможно, увидятся новые коллизии: быть 
может, в образе Николая Евлахова в какой-
то степени воплотилось alter ego самого ав-
тора фильма. «Роль» – еще одно «послание 
к человеку» от Константина Лопушанского. 
Серебристо-жемчужная, серовато-холодная 
гамма кадров фильма – как выцветающие 
от времени листы давних писем, на которых 
все еще видны следы кровавых событий, 
загубленных жизней и оголтелой веры в 
«правое дело».

Фильм примечателен тем, что это одно 
из первых произведений, где Беларусь 
участвовала как полноправный партнер 
копродукции. Это сложившаяся практика 
современного кинопроизводства. Возмож-
но, приобщение к такому опыту введет на-
шу страну в мировое кинопространство. 
Правда, для этого необходимо, чтобы были 
собственные творческие силы. Желательно, 
на уровне мировых стандартов. 
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