
2 8 Д ат ы

Пра класіка айчыннай літаратуры 
ўпершыню пачуў, як і большасць 

маіх равеснікаў, у школе. Зрэшты, зна-
ёмства з яго творчасцю было досыць 
умоўнае. Цяпер нават не памятаю, як 
тады, на пачатку 1980-х, у старшых 
класах «праходзілі» знакамітага дра-
матурга. Ці проста пераказвалі змест 
твора не чытаючы, ці адольвалі нейкія 
асобныя ўрыўкі, ці «давалі на лета» 
з марнай настаўніцкай надзеяй, што 
кніжка – гэта самае неабходнае для вяс- 
ковых падлеткаў на беразе возера ў 
спякоту. Адно прыпамінаю: настаўнік 
беларускай мовы і літаратуры надта 
шанаваў Андрэя Макаёнка, захапляўся 

яго творчасцю і часцяком, часам не да 
месца, цытаваў. З лёгкай рукі выклад-
чыка адзін з неслухаў у классе атрымаў 
мянушку Цярэшка: так звалі Калабка – 
галоўнага героя трагікамедыі «Трыбу-
нал». Падобны педагагічны прыём, каб 
прывіць любоў да літаратуры, вядома, 
сумнеўны і спрэчны. Затое нават без-
надзейныя двоечнікі ведалі, хто такі і з 
якога твора гэты Цярэшка. Цікава, што 
мянушка прыклеілася да нашага сябра 
на ўсё жыцце, і нават цяпер, зрэдку су-
стракаючыся, можам спытацца, як там 
Цярэшка, ці жывы.

Была яшчэ адна, дзіўнаватая, але не-
пераадольная для мяне на той час пры-
чына, якая адсунула сапраўднае знаём-
ства з творамі Макаёнка на гады. Пры 
ўсёй любові з маленства да беларускіх 
кніг і чытання ўвогуле мець асалоду ад 
друкаваных дыялогаў і маналогаў герояў 
ну ніяк не выпадала. Прозай зачытваўся, 
нават хаваючыся часам ад бацькоў, якім 
гадзінамі сляпіць вочы за кніжкаю зда-
валася не надта карысным заняткам, ад 
якога «жыта больш не будзе», хіба што 
вочы папсуеш. А п’еса?.. Сум нападаў  
ужо на пераліку дзеючых асоб. Чамусьці 
героі з цяжкасцю запаміналіся, даво-
дзілася раз-пораз вяртацца да пачатку, 
каб зразумець, каму належыць тая ці 
іншая рэмарка. Часта рэплікі, не суад-
несеныя ва юнацкім уяўленні з асярод-
дзем, у якім па волі драматурга дзеючыя 
асобы жылі, здаваліся незразумелымі і 
штучнымі. «Трыбунал» Макаёнка, на 
жаль, не стаў выключэннем. Я так і не 

Трыбунал 
сумлення
Амаль асабістае. Да 100-годдзя  
з дня нараджэння Андрэя Макаёнка

pАндрэй Ягоравіч 
Макаёнак 
Фота з архіва пісьменніка.
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адолеў гэты твор цалкам. Хіба што асоб-
ныя эпізоды накшталт таго, як Цярэшка 
выкручваўся ў няпростай сітуацыі «і на-
шым і вашым», прачытаў з цікавасцю.

Пасталеўшы, асэнсаваў, што дапа-
магчы мне тады, пэўна, мог тэатр – са 
сваім асаблівым светам умоўнасцей, 
сцэнічных вырашэнняў і, галоўнае, ак-
цёрскага таленту. Але святлом тэатраль-
най рампы на той час быў уражаны толькі 
аднойчы: наш клас прывезлі ў абласны 
драмтэатр на нейкі дзіўны дзіцячы спек-
такль з дзябёлымі акцёрамі, якія без 
энтузіязму, неяк нязграбна прыкідваліся 
хлопчыкамі-дзяўчынкамі і… рознымі 
відамі гародніны. На працягу ўсёй дзеі 
не пакідала адчуванне, што на сцэне жылі 
сваім жыццём, а ў зале віравала іншае. 
Прычым назіраць, як забаўляліся дзеці, 
у адрозненне ад сцэнічнага відовішча, 
было надзвычай захапляльна. 

Той няўдалы культпаход паспрыяў та-
му, што да тэатра пачаў ставіцца досыць 
скептычна. Дый, шчыра кажучы, юначыя 
інтарэсы былі іншыя. Да таго ж Гродна па 
тым часе не вызначалася бурным куль-
турным жыццём. Яго разнастаілі хіба 
што гастролі правінцыяльных тэатраў з 
розных рэспублік тады яшчэ Савецкага 
Саюза. Цікава тое было ці не, не скажу, 
бо не ведаю.

Але, як кажуць, што наканавана, тое 
спраўдзіцца. Ужо ва ўніверсітэце звычай-
ным восеньскім вечарам мае ранейшыя 
ўяўленні і пра тэатр, і пра драматургію 
пацярпелі поўнае фіяска. Што ж здары-
лася? Ды быццам нічога неардынарна-
га. Клапатлівы прафкам, дбаючы пра 
культурны ўзровень студэнтаў, выдзеліў 
першакурснікам квіткі ў Купалаўскі 
тэатр – самыя танныя, недзе на бал-
коне ды яшчэ на апошнім радзе, як 
высветлілася. Спрактыкаваныя мінчане 
ад такой радасці чамусьці адмовіліся, а 
мы, іншагароднія, вырашылі схадзіць. 
Ніхто з нашай кампаніі дагэтуль не быў 
у знакамітым будынку ля Кастрычніцкай 
плошчы. Дый што казаць, сталічнае тэат- 
ральнае жыццё здавалася нам суцэль-
най таямніцай, загадкавым светам, які 
вабіў і палохаў адначасова. Помню, 
што з лёгкім хваляваннем чакаў гэтай 

сустрэчы, бо меўся быць… «Трыбунал»  
Андрэя Макаёнка.

Здзівіла велізарная колькасць людзей, 
якія пад дажджом на падыходзе да тэа-
тра пыталіся пра «лішні білецік». Уразіла 
атмасфера святочнасці і ўзнёсласці, што 
панавала ў фае, галантнасць мужчын і 
нейкая асаблівая прыцягальнасць жан-
чын у вечаровых строях. Зараз такога 
няма – паход у тэатр успрымаецца боль-
шасцю як звыклая, будзённая справа, да 
якой не абавязкова неяк асабліва рыхта-
вацца, вытрымліваць пэўны дрэс-код. Але 
тады гэта была падзея. Яшчэ якая!

Лішне казаць, вярталіся агаломша-
ныя. Доўгі час ішлі моўчкі. Убачанае 
на сцэне не адпускала: то з усмешкаю, 
то са скрухаю згадваліся тыя ці іншыя 
эпізоды. Непараўнальныя Галіна Мака-
рава і Генадзь Аўсяннікаў у галоўных 

t	«Трыбунал».  
Галіна Макарава 
(Паліна),  
Генадзь Аўсяннікаў 
(Цярэшка Калабок). 
Нацыянальны тэатр 
імя Янкі Купалы.  
1971 год

q	У гасцях у Якуба Коласа 
(злева направа):  
Іван Шамякін, Міхась 
Калачынскі,  
Янка Брыль,  
Андрэй Макаёнак. 
1954 год 
Фота з архіва пісьменніка.
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ролях як той стрыжань-нерв знітавалі 
дзею ў адно цэлае, цалкам захапіўшы 
гледача ў свой палон. Ужо хвілін праз 
15 пасля пачатку спектакля зала то спа-
лохана войкала, то ад душы смяялася,  
а сёй-той цішком выціраў «выпадко- 
вую» слязінку. Такі эмацыянальна насыча- 
ны, неверагодны эфект суперажыван- 
ня стаў для мяне сапраўдным адкрыц-
цём. Здаецца, яшчэ хвіліна – і сам паля- 
ціш на тую сцэну, каб патлумачыць 
гарачаму Валодзьку, як жа ён памы-
ляецца, калі лічыць свайго бацьку 
здраднікам. Драматург настолькі тонка 
пабудаваў дзеянне, што глядач, хоць і 
здагадваецца, але да самага фіналу не 
ведае, што не так, у чым тут загвазд-
ка. Гэтая няўпэўненасць, па-мастацку 
выбудаваная інтрыга ў спалучэнні  
з выдатнай працай акцёраў зацягвае 
як вір, усё мацней разгойдваючы арэлі 
глядацкай цікавасці. Неверагодна, 
але другім разам, калі пашанцавала 
«дастаць» квіткі зноў на «Трыбунал» у 
Купалаўскім (чамусьці ж захацелася!), 
сцэнічныя калізіі ўспрымаліся як быццам 
наноў, можа, толькі больш абвострана, 
унікліва… Безумоўна, гэта Талент – дра-
матурга, акцёра, рэжысёра –  стварыць 
ілюзію той самай праўды жыцця, якой 
паверыць, прыме сэрцам глядач. 

Са сваім «Трыбуналам» Андрэй Мака-
ёнак па тым часе адназначна рызыкаваў. 
Ён узяўся за тэму вайны – святую для 
савецкіх пісьменнікаў: яна востра 
цікавіла грамадства, да яе прыдзірліва 

ставіліся «наверсе». Драматург меркаваў, 
што мае на гэта маральнае права, і лічыў 
сваім грамадзянскім абавязкам сказаць 
яшчэ адну «акопную праўду» – пра аку-
пацыю, партызан, народны супраціў. 
Бацьку яго расстралялі фашысты. Брат 
і сястра партызанілі, а сам ён ваяваў, быў 
цяжка паранены – 13 асколкаў нямецкай 
міны насіў у сабе ўсё жыццё…

Але як пра вайну пісаць камедыю?! 
У якіх абставінах і ўмовах павінны 
жыць героі твора, каб гумар і камічныя 
сітуацыі з іх удзелам не здаваліся 
штучнымі ці, крый божа, зневажальнымі 
на фоне сапраўды трагічных падзей? 
Такі своеасаблівы трыбунал сумлення… 
Закавыка была яшчэ ў тым, што тагачас-
ны «ваенны» твор апрыёры меўся быць 
міксам у розных прапорцыях пафасна-
гераічных, трагічных і рамантычных 
фарбаў. Інакш шлях да чытача ці на 
сцэну мог стаць непераадольным. 

«Славуты сатырычны зубр» (так на-
зываў Макаёнка Ніл Гілевіч) доўга не 
мог знайсці матэрыял для сюжэта, вы-
значыцца з жанрам. Ён, безумоўна, не 
хацеў здраджваць улюбёнаму камедый-
наму жанру. А перажыўшы трагедыю 
ваеннага ліхалецця, лічыў, што ягоны 
пісьменніцкі і чалавечы абавязак – заха-
ваць у п’есе трагічны пафас, той надрыў 
і боль, без якіх няма рэальнай праўды 
вайны.

Аднойчы яму прыйшла на памяць 
гісторыя, якую «ці то ў Рэчыцы, ці то 
хтосьці з Чачэрска» расказаў. «Пар-
тызаны ў адной вёсцы ў час акупацыі 
вырашылі паставіць старастам свайго 
чалавека – патрэбна была сувязь з пад-
поллем райцэнтра. Знайшлі старога, да 
якога адносіліся з даверам. Угаварылі. 
Укаранілі. А праз двое сутак з’яўляецца 
ён да партызан і просіць: «Браткі, больш 
туды не пайду. Збілі мяне дома жонка і 
дачка. Прымушаюць ісці і адмовіцца ад 
пасады», – згадваў Андрэй Макаёнак. 

Так нарадзіўся сюжэт трагікамедыі 
«Трыбунал», у якой, як і патрабуе жанр, 
ад трагічнага да камічнага – адзін крок. 
І наадварот. Аўтарская ідэя, відаць, вы-
спела настолькі, што аўтару хапіла ўсяго 
тры дні на пачатку красавіка 1969 года. 

q	Рарытэты нагадваюць 
пра няпросты 
жыццёвы шлях Андрэя 
Макаёнка  
Фота з архіва пісьменніка.
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«Сеў запісваць, спрабуючы ўявіць усё ў 
дробязях, дэталях… Сеў у сем вечара, 
прасядзеў да сямі раніцы. Добра дума-
лася, добра пісалася, словы знаходзіліся. 
Паспаў гадзіны тры, і зноў. І так – тры  
дні, больш дакладна, трое сутак, і начарна 
камедыя была гатова», – успамінаў дра-
матург. Пазней у тэкст уносіліся толькі 
нязначныя папраўкі. Сёлета споўнілася 
паўстагоддзя, як п’есу ўпершыню 
надрукавалі – спачатку ў «Звяздзе», а по-
тым у часопісе «Полымя».

Напэўна, лёс пісьменніцкі такі, што 
незвычайныя творчыя ўзлёты, перыя-
ды фантастычнай працаздольнасці 
так проста не праходзяць, за ўсё трэба 
разлічыцца. Нешта такое здарылася і з 
Макаёнкам, дакладней, з яго «Трыбу-
налам». Чарговы твор ужо шаноўнага 
і прызнанага на той час драматурга-
наватара сустрэлі надзіва холадна. 
Ніводзін беларускі тэатр, прафесійны 
ці самадзейны, не хацеў брацца за 
пастаноўку трагікамедыі, што ламала 
ўяўленні пра тое, якім павінен быць твор 
на тэму вайны. Не знайшоўся рэжысёр-
смяльчак, каб рызыкнуць разам з дра-
матургам па-іншаму паказаць людзей і 
абставіны, у якіх, як і ў рэальным жыцці, 
намешана ўсяго даволі – пакут і радасці, 
трагічных падзей і камічных сітуацый. 
Таму да беларускага гледача «Трыбунал» 
прабіваўся звыклым шляхам… праз Ма-
скву. Пастаноўку трагікамедыі ў дра-
матычным тэатры на Малой Броннай 
крытыкі ў адзін голас назвалі знаходкай і 
безумоўнай удачай сезона. Галоўную ро-
лю – Цярэшкі Калабка – сыграў будучы 
народны артыст СССР Леў Дураў. Шум-
ны маскоўскі поспех зрабіў сваю спра-
ву: праз колькі часу спектакль з’явіўся 
ў рэпертуары Купалаўскага тэатра. 
Больш як паўтары сотні прафесійных 
калектываў і незлічоная колькасць са-
мадзейных тэатральных студый  ва ўсіх 
саюзных рэспубліках таксама палічылі 
патрэбным мець на сваіх афішах «Тры-
бунал» Андрэя Макаёнка. Трагікамедыю 
з поспехам ставілі ў Іспаніі, Польшчы, 
Чэхаславакіі, ГДР, ФРГ, іншых краінах. 

Увогуле пачатак 1970-х для драматур-
га быў залатым часам. Ён мог смела прэ-

тэндаваць на Кнігу рэкордаў Гінэса, пра 
якую, праўда, наўрад ці ведалі шырока 
ў той час у Савецкім Саюзе. Дый танная 
папулярнасць яму была не патрэбна: на-
вошта, калі ёсць сапраўднае прызнанне 
і, самае галоўнае, глядацкая любоў і па-
вага. Макаёнак дасягнуў той вышыні, 
якая ў гісторыі сцэнічнага мастацтва 
можа лічыцца выключнай. Толькі адзін 
красамоўны факт са сталічнага тэа-
тральнага жыцця. У сезоне 1972/1973 
Купалаўскі тэатр запрашаў ажно на ча-
тыры спектаклі, пастаўленыя па п’есах 
Андрэя Макаёнка. Сярод іх і «Трыбу-
нал». Гэта і яшчэ адна п’еса – «Таблет-
ку пад язык» – у 1974 годзе адзначаны 
Дзяржаўнай прэміяй імя Якуба Коласа. 
Трагікамедыі ўвогуле было наканава-
на доўгае сцэнічнае жыццё – больш 
як два дзесяцігоддзі яна не сыходзіла 
з афішы вядучага тэатра краіны. І, 
напэўна, лёс спектакля склаўся б яшчэ 
больш шчасліва, калі б не павевы нова-
га часу ды розныя жыццёвыя моманты, 
паўплываць на якія чалавек не можа… 
«Макаёнак – гэта ўвогуле цэлая эпоха ў 
нашым тэатры, – згадвае народная ар-

p	Землякі, сябры, 
аднадумцы:  
народныя пісьменнікі 
Беларусі  
Іван Шамякін  
і Андрэй Макаёнак. 
1981 год



3 2 Д ат ы

тыстка Беларусі Марыя Захарэвіч. – Калі 
Макаёнак чытаў п’есы, акцёры слухалі 
яго, і ўсё рабілася зразумелым. Ён быў 
цудоўны акцёр і рэжысёр. На падыходзе 
спектакля да здачы ён сядзеў у зале і ціха 
кожнаму рабіў заўвагі. Ён клапаціўся 
пра кожнага акцёра, хацеў, каб давалі 
званні».

Злыя языкі мянцілі: фенаменальная 
папулярнасць Макаёнка-драматурга 
трымаецца на яго партыйным мінулым 
і прабіўным характары, на ўменні 
ўлагоджваць высокае начальства ды ся-
браваць з патрэбнымі людзьмі. Хоць ёсць 
нямала сведчанняў, што пісьменнік ня-
рэдка рэзаў праўду-матку перад рознымі 
«шышкамі», а пра ягоныя здольнасці 
з’едліва жартаваць, не зважаючы на 
пасады, хадзілі легенды. Няўрымслівы 
і рэзкі характар Макаёнка выяўляўся і 
ў ягоных творах. Праўда, знаходзіліся 
«дабрадзеі», якія зласловілі: маўляў, сам 
Машэраў даў драматургу карт-бланш… 
на смеласць. Хутчэй за ўсё яму проста 
зайздросцілі: у пісьменніцкім асяроддзі 
не так багата было майстроў слова, якія 
маглі б пахваліцца такой каласальнай 
запатрабаванасцю, як Андрэй Макаё-
нак. Праўда, пасля смерці творцы ў 
1982 годзе п’есы паступова сышлі з рэ-
пертуару. Чаму так здарылася, можна 
рознае меркаваць. Магчыма, працэ-
сы, што пакрысе пачаліся ў савецкім 
грамадстве пасля смерці Брэжнева (а 
Макаёнак перажыў яго на шэсць дзён), 
патрабавалі абнаўлення і адмаўлення 
ад усяго, як здавалася, заскарузлага, 
замшэлага, што перашкаджала руху 
наперад. Тэатры таксама былі ў пошу-
ку: прыходзілі свежыя творчыя сілы, 

мяняўся рэпертуар, рэжысёры дбалі 
пра новыя канцэпцыі і формы, часам 
не зважаючы на рэальнасць. Парадокс: 
глядач па-ранейшаму жадаў «хадзіць на 
Макаёнка», а спектаклі па ягоных п’есах 
знікалі з тэатральных афіш. І прапалі. 
Амаль…

Адзін з мінскіх тэатраў да 70-годдзя 
Перамогі паставіў спектакль па п’есе 
Андрэя Макаёнка. Няцяжка здагадац-
ца, што для «новага прачытання» абралі 
«Трыбунал». Зразумела, тэма вайны. 
Было спадзяванне, што стваральнікам 
спектакля ўдасца глыбока асэнсаваць 
класічны твор. Бо насамрэч «Трыбунал», 
на маю думку, гэта не толькі, а можа, не 
столькі пра трагікамізм ваеннага часу, 
як пра лёс і характар беларуса, ягоны та-
лент шукаць выйсце з любой складанай 
сітуацыі, пра ўзлёты чалавечай душы. 
Гэта выразна «прачытвалася» ў раней-
шых, цяпер можна сказаць, класічных 
пастаноўках. Сцэнічнае асэнсаванне 
вечных каштоўнасцей, калі пасля ро-
гату прыходзіць момант ісціны – гэта 
шчасце і для гледача, і для стваральнікаў 
дзеі. Гэтым жа  разам, на жаль, такога 
не адбылося. Занадта шмат штучнасці, 
пачынаючы ад дэкарацый, ігры маладых 
акцёраў, якім страшэнна цяжка ствараць 
атмасферу ваеннага часу. І ім гэта не 
ўдаецца. Няма глядацкага даверу, су-
перажывання… Але дзякуй за спробу 
вярнуцца да айчыннай драматургічнай 
класікі. Мяркую, творчасць Майстра, 
якая стала выдатнай з’явай не толькі  
нацыянальнай, але і савецкай драма- 
тургіі, яшчэ прыцягне ўвагу сучаснікаў.  
А таксама творы іншых вядомых бе-
ларускіх драматургаў, якія цяпер ча-
мусьці «неактуальныя», – Кандрата Кра- 
півы, Аляксея Дударава, Алеся Петраш- 
кевіча…

І ведаеце, чаму? Па адной простай 
прычыне: у гэтай спадчыне шмат сугуч-
нага сённяшняму часу, таго, што заўсёды 
хвалявала і будзе непакоіць людзей. 
Варта толькі ўбачыць і адчуць, пера- 
асэнсаваць на сучасны лад. Усё ж вельмі 
хочацца зведаць такія пачуцці, як некалі 
ў далёкім юнацтве…

Ігар ГАНЧАРУК  

u	На пачатку 2020 года 
Міністэрства сувязі 
і інфарматызацыі 
Рэспублікі Беларусь 
выпусціла  
ў абарачэнне 
паштовую марку 
«100 гадоў з дня 
нараджэння  
Андрэя Макаёнка» 


