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Даследаванне нашых сацыёлагаў напярэдадні Дня Вялікай Перамогі выявіла 
адну цікавую дэталь. Аказваецца, недзе каля трэці беларусаў захоўваюць старыя 
фотаздымкі, узнагародныя лісты, ордэны і медалі сваіх продкаў, што ваявалі. 
Гэта надзвычай добра, бо матэрыяльныя носьбіты нашай памяці, якія перадаюць 
з пакалення ў пакаленне, не так падуладныя часу, як уласна сама чалавечая памяць. 
І ўсё ж часам лёс зводзіць нас з людзьмі такога высокага гарту, што ўражанні 
ад знаёмства і стасункаў з імі застаюцца на доўгія-доўгія гады. Назаўжды!
Так здарылася і ў маім жыцці.

Тры сустрэчы,  
якія перавярнулі жыццё
Самі пра тое не падазраючы, яны заўсёды былі для нас 
прыкладам – не плакатным, а рэальным, жыццёвым

Сустрэча першая. Дзед Іван

Па вясковай завядзёнцы ў яго была мянушка – 
Партызан. А паколькі найчасцей прозвы давалі жар-
там, з пэўнай іроніяй, то я, падшыванец гадоў 10–12, 
чамусьці вырашыў: гэта праз тое, што жылі дзед Іван 
з жонкай не ў вёсцы, а наводшыбе, кіламетры за 
два-тры ад яе, на «футары». Праз дарогу-сцежку ад 
хаты пачынаўся лес. Дык чым не партызан?! Дачка з 
сям’ёю даўно перабралася ў вёску ў прасторны дом, 
які дапамог пабудаваць калгас, і настойліва клікала 
да сябе бацькоў. Але тыя ўпарціліся. Трымалі дзвюх 
кароў і цялушку, нешта рохкала ў хляве, па двары 
бадзяліся куры, дагледжаныя грады і роўныя рады 
бульбы, хіба з пяць вулляў у садзе, кветкавы рай – 
з першага позірку было відаць, што жывуць тут не 
гультаі якія-небудзь, а дбайныя і разумныя гаспадары. 
Цяпер разумею: раптам кінуць вялікую і наладжаную 
гаспадарку, адысці ад звыклага побыту для іх сталася 
б невыносным і ўрэшце немагчымым рашэннем. 

Трэба заўважыць, у тыя часы падобнае «адна
асобніцтва», мякка кажучы, не ўхвалялася. З хута
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[  Са лдаты Перамогі  ]

ранцаў хіба што дзед Іван яшчэ трымаўся за свой 
аброблены кавалак зямлі. Астатніх даўно пераканалі 
«перабрацца да людзей». Увогуле, тады праз сваё 
малалецтва не задумваўся, што ды як, хоць у вёсцы 
пагаворвалі, што Іван – чалавек заслужаны, таму 
да яго не чапляюцца. Відаць, дзейнічалі праз дач-
ку, каб тая пераканала бацькоў, ды калгас кожны 
год мэтанакіравана набліжаў свае землі да хутара, 
звужваючы гаспадарчую прастору для апошніх 
хутаранцаў. 

На «футар» я трапіў дзякуючы ўнуку дзеда Івана 
Воўку, майму найлепшаму сябру. З ім мы пастаянна 
выбіраліся ў грыбы і ягады, звечара апантана пад-
гаворваючы бацькоў разбудзіць як мага раней, бо 
меркавалі, што соням мала што ў тым лесе заста-
нецца. А яны і рады былі старацца: успорвалі нас 
на золаку, яшчэ да першых промняў сонца. Раніцою 
энтузіязм некуды знікаў, але нічога не паробіш, самі ж 
хацелі. Пазяхаючы і паціраючы вочы, не паснедаўшы, 
бралі веласіпеды і выпраўляліся ў дарогу. 

З кожнай хвілінай дзень браў сваё, і вось ужо 
велізарны сонечны шар паказваўся з-за лесу. Наш на-
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строй узнімаўся геаметрычна сонечнаму шляху, і вось 
ужо ўголас, рагочучы на ўсё наваколле, спрачаліся, 
колькі і якіх грыбоў назбіраем, хто пераможа.

Дагэтуль у вачах яркая, сакавітая карцінка з да-
лёкага дзяцінства: дзед Іван, абапершыся на вароты, 
спакваля пыхкае сваім «Беламорам» ці «Памірам», 
іранічна пазіраючы за нашымі манеўрамі патрапіць 
не злазячы з веліка ў калітку. Калі ўдавалася, ён за-
даволена ўсміхаўся: «Ну, арлы!..» І гаварыў так, быц-
цам мы здзейснілі нешта неверагоднае. Кінуўшы 
веласіпеды ў цяньку, беглі ў лес.

Першым разам заўважыў на хаце драўляную 
чырвоную зорку. І здзівіўся, бо ніколі не бачыў дзеда 
Івана ў школе, куды ветэранаў звычайна запрашалі 
на важныя мерапрыемствы, не кажучы ўжо пра 
Дзень Перамогі. «А што, твой дзядуля ваяваў? – 
спытаў я Воўку, калі, паглыбіўшыся ў лес, знайшлі 
багатую сямейку лісічак і, прысеўшы недалёка адзін 
ад аднаго, лоўка зразалі сцізорыкамі грыбы. «Ён 
партызанам быў, а потым ваяваў на фронце раз-
ведчыкам». – Воўка яўна ганарыўся сваім дзедам. 
«Праўда?!» – майму здзіўленню не было межаў, бо, 
па-першае, ніколі не чуў такое пра дзеда Івана, а, 
па-другое, у маім падлеткавым уяўленні зусім не 
асілак, кульгавы сталы чалавек ніяк не ўкладваўся 
ў вобраз героя, які бязлітасна крышыць фашыстаў, 
падрывае танкі, ходзіць у разведку. «Я табе потым 
нешта пакажу», – загадкава паабяцаў сябрук. 

З поўнымі кошыкамі грыбоў тым разам мы 
вярнуліся на «футар» нязвыкла рана. На двары нікога 
не было. Па-свойску выняўшы доўгі сасновы сук з 

прабоя, Воўка пацягнуў мяне ў хату. «Во, глядзі, – ся-
бар выцягнуў аднекуль з шафы невялікую кардонную 
скрынку. – Дзедавы ўзнагароды». Не памятаю, колькі 
і якія гэта медалі-ордэны, але быў іх добры дзясятак. 
Чамусьці запомнілася «За отвагу». Мне тады здава-
лася, што яна найгалоўнейшая ваенная ўзнагарода. 
«За што далі, не ведаю. Дзед ніколі не расказваў, – 
паціснуў плячыма Воўка. – Ён не любіць…»

З тых грыбоў я вярнуўся вельмі ўражаны і ўвесь 
час падбіваў свайго сябра, каб ён папрасіў дзеда 
Івана расказаць нам пра свае подзвігі. Мне здавала-
ся, гэта будзе значна цікавей, чым кніжкі пра вайну, 
якімі я захапляўся. І такі выпадак напрыканцы лета 
надарыўся.

Па нейкай патрэбе маці паслала Воўку на «фу-
тар», і я падахвоціўся разам з ім. Стаяў ціхі надвячо-
рак пасля спякотнага жнівеньскага дня. Дзеда Івана 
з нязменнай цыгаркай заспелі на лаўцы пад старой 
раскідзістай грушай, дзе ён, відаць, адпачываў пасля 
напружанай працы. Сеўшы з двух бакоў, хітравата, 
з разуменнем пераглянуліся. «Дзеда, а дзеда… – 
падлашчыўся Воўка. – Раскажы што-небудзь пра 
вайну». Той, глянуўшы ўважліва на ўнука, працягваў 
моўчкі пыхкаць цыгаркай. Дакурыўшы, зноў жа 
нічога не гаворачы, прыгарнуў нас да сябе. Нарэш-
це прамовіў: «Нашто вам тая вайна, дзеткі? Жывіце 
во, вучыцеся. Мы за вас адваявалі…». Знізу ўверх 
я зірнуў на дзеда Івана. Ён глядзеў некуды ў неба, 
моцна прыціснуўшы нас да сябе. І яго вочы, якія 
падазрона заблішчэлі, безнадзейна шукалі нешта 
ў жнівеньскай вышыні…

Што ж ты, дзед Іван, светлая табе памяць, не 
захацеў нам тады расказаць? І чаму не расказанае 
табою дагэтуль смыліць і вярэдзіць маю душу, як 
быццам сам спрычыніўся да чагосьці жахлівага і 
трагічнага?

«Нашто вам тая вайна, дзеткі? 
Жывіце во, вучыцеся. Мы за вас 
адваявалі…».
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Сустрэча другая. Палажэнцавы

Недзе напрыканцы 1980-х ці крыху пазней 
Рэспубліканскае радыё, куды я прыйшоў працаваць 
паводле размеркавання пасля журфака, актыўна 
развівала міжнародныя сувязі. Да нас павінны былі 
прыехаць радыёжурналісты з амерыканскага штата 
Мінесота. Праграму свайго знаходжання ў Беларусі 
яны цалкам даверылі беларускаму боку, але адна 
просьба ўсё ж была: надта хацелі амерыканцы пабы-
ваць у звычайнай сям’і, у каго-небудзь з калег. Як на 
сённяшні дзень, дык ніякіх праблем, калі ласка: для 
людзей з добрымі намерамі – наша шчырая душа і 
традыцыйная беларуская гасціннасць. А тады давя-
лося добра памазгаваць, да каго запрасіць гасцей. 
Хтосьці жыў у інтэрнаце, нехта ў невялікай кватэры 
з двума дзецьмі і г. д. Прадэманстраваць, што ў нас 
з побытам не так добра, як у іх, было немагчыма 
нават па ідэйных меркаваннях. 

Выратавала сітуацыю супрацоўніца рэдакцыі 
вяшчання на замежныя краіны Ірына Палажэнцава: 
«Калі так, то давайце ў нас». З Ірынай мы толькі-толькі 
пазнаёміліся, і я яшчэ не ведаў, што бацька ў яе гене-
рал, былы франтавік, маці таксама ваявала. Палажэн-

цавы мелі добрую кватэру ў прэстыжным на той час 
«андатравым пасёлку», гэта раён вуліцы Пуліхава. 

Лішне казаць, нашы амерыканцы былі моцна 
ўражаны. Не, не жыллёвымі ўмовамі супрацоўніцы 
Беларускага радыё, а гасціннасцю і сардэчнасцю, з 
якімі іх сустрэлі ў гэтым доме прыязныя гаспадары 
Леанід Кірылавіч і Алена Аляксандраўна. Заакіянскіх 
гасцей ды і мяне таксама яны скарылі неверагодным 
пачуццём гумару, далікатнасцю і тактам. А яшчэ сваімі 
кулінарнымі талентамі і непераўзыдзенай, надзвычай-
най здольнасцю Леаніда Кірылавіча весці ідэалагічныя 
баталіі. Мне ўвогуле падалося, што пасля той вячэры 
госці з Амерыкі засумняваліся нават у велічы сваёй 
краіны, пра што ім дзяўбуць галовы з малых гадоў. 

Пасля «амерыканскай» сустрэчы Палажэнцавы 
неаднойчы запрашалі ў госці, і заўсёды для мяне 
гэта была прыемная падзея. Падабалася назіраць, 
як Леанід Кірылавіч і Алена Аляксандраўна мякка 
і ненавязліва клапоцяцца адно пра аднаго, колькі 

«Мы не геройствавалі, а рабілі тое, 
што трэба было, што абставіны 
вымагалі».  

Леанід Палажэнцаў – камандзір 75-га 
гвардзейскага стралковага палка. 1944 годОмскае ваенна-пяхотнае вучылішча імя М.В. Фрунзэ. Мастак Васіль Белан. 1948 год
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пяшчоты і ласкі ў кожным іхнім позірку. Ён ніколі не 
дазваляў сваёй жонцы рабіць тое, пра што, паводле 
яго афіцэрскага разумення, павінен клапаціцца муж-
чына. Быў чалавекам слова, лёгкі на пад’ём і гатовы 
на ўсё дзеля роднага чалавека і сяброўства. 

Абое прайшлі дарогамі вайны, якая прынесла ім 
шмат болю, пакут і перажыванняў. У 1940-м ён лей-
тэнант пасля заканчэння Омскага ваенна-пяхотнага 
вучылішча імя М.В. Фрунзэ. Праз год вайна, увосень 
вырашальная бітва пад Масквой. У жорсткіх баях за 
падмаскоўную Істру, якая стала першым вызвале-
ным ад нямецкай нечысці горадам, камандзір страл-
ковай роты Леанід Палажэнцаў быў цяжка паране-
ны. За вайну варожыя кулі і асколкі чатыры разы 
траплялі ў яго моцнае цела. Другое цяжкае раненне 
Леанід Кірылавіч атрымаў пры штурме Кёнігсберга ў 
сакавіку 1945 года. Да Перамогі заставаліся лічаныя 
месяцы… Шматлікія ўзнагароды, сярод якіх медалі 
і ордэны Чырвонага Сцяга, Чырвонай Зоркі, Айчын-
най вайны II і I ступеняў – парадны кіцель генерал-
маёра Палажэнцава ўражваў!

Яна на фронце са жніўня 1941 года. Пайшла 
санінструктарам. Удзельнічала ў баях пад Масквой. 
Медалі «За адвагу», «За баявыя заслугі», «За абаро-
ну Масквы», ордэн Славы III ступені – як ацаніць 
і вымераць сёння тое, што хаваецца за гэтымі 
ўзнагародамі? Як усвядоміць подзвіг 18-гадовай 
дзяўчыны, якая ледзь дачакаўшыся паўналецця, 
добраахвотна адправілася на перадавую, дзе не 
да сантыментаў, дзе кроў і жах?

Мы рэдка гаварылі пра вайну. Найчасцей Алена 
Аляксандраўна і Леанід Кірылавіч расказвалі нейкія 
кур’ёзныя гісторыі, што здараліся з імі ці з баявымі 
таварышамі. Чаму так, не ведаю. Можа, аберагалі 
нашу маладую псіхіку ад страшных падрабязнас-
цей. Мы таксама не настойвалі, не хацелі трыво-
жыць іх успамінамі, бо добра ўсведамлялі: старыя 
раны баляць праз многія гады, навошта іх лішні раз 
вярэдзіць. Аднойчы, праўда, я не вытрымаў і выпаліў 
нешта накшталт «Вы ж сапраўдны герой, Леанід 
Кірылавіч». Генерал усміхнуўся, потым пасур’ёзнеў і 

сказаў: «Мы не геройствавалі, а рабілі тое, што трэба 
было, што абставіны вымагалі. Сапраўдныя героі не 
крычаць пра сябе на кожным скрыжаванні». 

Дзень Перамогі для Палажэнцавых быў святым. 
Яны, радасныя і ўзрушаныя, раніцою пад ручку 
кіравалі праз парк імя Горкага на плошчу Перамогі. 
Гэта была настолькі прыгожая і гарманічная пара, 
сівавалосы генерал і яго абаяльная спадарожніца, 
што сустрэчныя не зводзілі з іх вачэй, падыходзілі з 
кампліментамі і віншаваннямі. Вярталіся з ахапкам 
кветак, шчаслівыя, памаладзелыя на добры дзяся-
так гадоў, перапоўненыя эмоцыямі. Мы глядзелі 
на Леаніда Кірылавіча і Алену Аляксандраўну і 
радаваліся. Жартавалі, бесклапотна смяяліся потым 
за святочным сталом, дзе верхаводзіў, вядома ж, 
Леанід Кірылавіч. Памятаю добра, што сказаў ён 
на адной з нашых апошніх такіх сустрэч: «Глядзіце, 
не падвядзіце нас». І ўсміхнуўся. А вочы глядзелі 
сур’ёзна, пранізліва…

Часам так хочацца вярнуць даўнія дні Перамогі, 
каб данесці да былых франтавікоў тое, пра што неяк 
пасаромеўся гаварыць тады. Што мы ганарымся імі і 
яны могуць быць спакойныя за сваіх нашчадкаў, бо 
ёсць на каго раўняцца і з чаго браць прыклад. 

«Сапраўдныя героі не крычаць  
пра сябе на кожным скрыжаванні».

Алена Аляксандраўна і Леанід Кірылавіч Палажэнцавы.  
Канец 1980-х гадоў
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[  Са лдаты Перамогі  ]

Яны даўно пайшлі з жыцця. Але штораз, калі я 
думаю пра вайну і нашу Вялікую перамогу, згадваю 
Леаніда Кірылавіча і Алену Аляксандраўна Палажэн-
цавых, якія ў маім жыцці пакінулі незабыўны, вечны 
след. Дзякуючы ім я зразумеў, якія яны, сапраўдныя 
героі Вялікай Айчыннай. 

Сустрэча трэцяя. Герой Слабада
На пачатку 2006 года краіна рыхтавалася 

да III Усебеларускага народнага сходу, які паві
нен быў адбыцца ў сакавіку. Выступіць на ім 
запрасілі старшыню Мінскай абласной ветэран-
скай арганізацыі Аляксандра Іванавіча Слабаду,  
а мяне як вопытнага журналіста папрасілі дапа-
магчы калі што паважанаму чалавеку з тэкстам. 
З чым я да яго і накіраваўся. «Што ты, перастань, –  
замахаў рукамі Слабада. І хітравата прыжмурыў 
вока. – Сам напішу, ёсць што сказаць. А ты потым  
глянеш». 

Але некалькі разоў сустракаліся, абмяркоўвалі 
дэталі. Слабада ён такі быў: каласальна адказны, 
памяркоўны. Нарэшце прынёс гатовы тэкст. Усё 
дакладна, па сутнасці. «А фінал як табе, пойдзе?» – 
не супакойваўся Аляксандр Іванавіч. «Калі гэта 
скажаце менавіта вы, то можна. Нават трэба», – 
адказваю. Але бачу, сумняваецца: не пераканаў. 

Надышоў дзень Усебеларускага сходу. Аб’яў
ляюць Слабаду. Зала ажыўляецца: чалавек ён вядо-
мы ў краіне. Выступае Аляксандр Іванавіч упэўнена, 
без заўважнага хвалявання. Я, напэўна, перажы-
ваю больш, чым ён: скажа тыя словы ці не? Пасля 
невялічкай паўзы з непадробнай інтанацыяй гучыць: 
«Перамаглі ў 45-м – і зараз пераможам!» Што тут 
пачалося! Зала і прэзідыум бурна заапладзіравалі, 
заўсміхаўся Прэзідэнт… «Што думаў, тое і сказаў», – 
гаварыў потым Слабада.

У гэтым ён увесь. Не крывіў душою. Умеў сказаць 
прама ў вочы тое, што думаў, але чамусьці людзі 
на яго не крыўдзіліся. Напэўна, таму што Слабада 
пры гэтым ніколі не прыніжаў чалавека, а, наад-
варот, па-сяброўску і на роўных стараўся давесці 
сваю пазіцыю. Умеў выслухаць, пажартаваць так, 
каб смешна было і суразмоўцам, не толькі яму. Яго 
паважалі і цанілі, да яго прыслухоўваліся. Аляксандр 
Слабада стаў першым ганаровым грамадзянінам 
Мінскай вобласці і цэлыя два гады быў адзіным 
уладальнікам гэтага высокага звання.

Верагодна, не ўсе, хто меў стасункі з Аляксандрам 
Іванавічам, ведалі падрабязнасці пра яго слаўнае 

«Ён без ног лётчык, а ты, брат, –  
пяхота».

Старшыня Мінскай абласной 
ветэранскай арганізацыі 
Аляксандр Слабада з юнымі 
жыхарамі Міншчыны пасля 
ўручэння ім пашпартоў у Дзень 
Канстытуцыі. 2010 год
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гераічнае мінулае і пасляваенныя працоўныя 
подзвігі, але на нейкім інтуітыўным узроўні 
адчувалі, што маюць справу з чалавекам-
легендай. Так і ёсць насамрэч. Яго асабістае ста-
годдзе (а пражыў Слабада 102 гады) – гэта яркая і 
захапляльная старонка гісторыі нашай краіны. 

Нарадзіўся Аляксандр Іванавіч на Віцеб
шчыне. Пасля няспраўджанай мары вучыцца 
на ляснічага застаўся ў калгасе, адгукнуўшыся 
на камсамольскі заклік «Моладзь – на трактар». 
У 1940-м яго прызвалі на тэрміновую службу. 
Вайна!.. Першы бой 29 чэрвеня на рацэ Друці 
пад Бялынічамі. Потым абарона Магілёва (зга-
даем знакамітае Буйніцкае поле). За мужнасць 
радавога Слабаду ўзнагародзілі ордэнам Чыр-
вонага Сцяга. У баях за Маскву атрымаў сваё 
першае раненне і… ордэн Чырвонага Сцяга. 
Дзве высокія ўзнагароды – у няпоўныя 22 га-
ды! Адна з іх выратавала яму жыццё: куля, што 
меціла ў сэрца, трапіла ў ордэн, скалоўшы эмаль. 
Увосень 1942-га Аляксандр Слабада ўжо камандаваў 
ротай аўтаматчыкаў. Пяхота – царыца палёў…

Пасля цяжкага ранення ў нагу і знаходжання ў 
шпіталі яго вяртаюць на родную Віцебшчыну, дзе 
камандуе партызанскім атрадам. Праўда, нядоўга. 
Вясною 1943-га зноў паранілі нагу, тую самую, якую 
раней хацелі ампутаваць, ды ён не даў. Прасіўся 
настойліва пасля лячэння ў строй, спасылаўся на 
Марэсьева, на што яму адказалі: «Ён без ног лётчык, 
а ты, брат, – пяхота». Адправілі на камсамольскую 
работу. Перамогу Слабада сустрэў у Гомелі. 

У пасляваенны час актыўна ўдзельнічаў у 
аднаўленні народнай гаспадаркі там, куды, як сам 
казаў, накіроўвала партыя. Шматлікія ўзнагароды 
і высокае званне Героя Сацыялістычнай Працы ў 
1966-м – яскравае сведчанне таго, што Слабада 
ставіўся да свайго абавязку з уласцівымі яму ад-
казнасцю і працавітасцю.

Як заслужанага ветэрана вайны і працы, яго часта 
запрашалі сустрэцца з моладдзю і дзецьмі. Ён ніколі 
не адмаўляў. Мог нават адмяніць нейкія справы, якія 

«Перамаглі ў 45-м – і зараз  
пераможам!»

хтосьці іншы палічыў бы больш важнымі, чым візіт 
у школу ці на прадпрыемства. Аднойчы я быў на 
такой сустрэчы. Не ведаю, як гэта атрымлівалася ў 
Аляксандра Іванавіча, але трымаўся ён з дзецьмі на 
роўных. Разважаў пра ўсё так шчыра, без фанабэрыі, 
што школьнікі неўзабаве пачалі расказваць яму пра 
сябе і сваё школьнае жыццё. Бачылі б вы, з якой 
увагай і цікавасцю слухаў Слабада, зрэдку заахвоч-
ваючы іх трапным словам ці жартам.

…Апошні раз мы размаўлялі па тэлефоне 
напярэдадні яго стагоддзя, у гарачым жніўні ня-
простага 2020 года. У голасе ветэрана адчувала-
ся заклапочанасць і перажыванне за ход падзей. 
Нагадаў Аляксандру Іванавічу яго знакамітае вы-
ступленне на Усебеларускім сходзе і спытаў, што 
думае ён зараз. «Фашызм перамаглі патрыятызм і 
дружба народаў, – пачуў у тэлефоннай трубцы. – І за-
раз мы павінны згуртавацца і абараніць нашу зямлю, 
якая паліта потам і крывёю». «Дык што, перамаглі ў 
45-м – пераможам і зараз?» – усміхнуўся я. «Толькі 
так, іначай быць не можа!» – цвёрда і лаканічна 
вымавіў Аляксандр Іванавіч. 

Прарочыя словы. Запаветныя…
Ігар ГАНЧАРУК

Фота з асабістага архіва аўтара,  
БЕЛТА, адкрытых крыніц

Аляксандру Іванавічу Слабадзе – 100 гадоў. 27 жніўня 2020 года


