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В первый июльский день 2016 года в 
самом центре Бобруйска возле ки-

нотеатра «Товарищ» был торжественно 
открыт памятник Эфраиму Севеле. Возве-
дение в городе монумента в честь выдаю-
щегося писателя-земляка было инициати-

вой бобруйчан, которые давно покинули 
родной город. Председатель Бобруйского 
горисполкома Андрей Коваленко ее поддер-
жал. А спонсорами стали три одноклассни-
ка, когда-то учившиеся в 19-й бобруйской 
школе – Геннадий Рабкин и Феликс Цупрун 
(ныне граждане США), а также житель Боб
руйска, председатель наблюдательного со-
вета ОАО «Легпромразвитие» Александр 
Преснецов.

Бобруйск, как и Одесса, в свое время 
был культурной столицей. И тоже столицей 
провинциальной. Сравнивать эти города 
по размерам, по именам выходцев из них, 
оставившим свой след в мировой истории, 
конечно, сложно. Одессу мы ассоцииру-
ем, в первую очередь, с Исааком Бабелем, 
Юрием Олешей, Ильфом и Петровым, а 
Бобруйск – с Эфраимом Севелой. Одесса 
считается столицей южной писательской 
школы. А Бобруйск? Он остается Бобруй-
ском... 

Авангардная культура всегда зарожда-
ется в малых городах, а повзрослев и мате-
риализовавшись, перебирается в столицу в 
образе своих конкретных носителей. Мак-
симальную степень свободы творец полу-
чает только в больших городах, где можно 

Мальчик  
с Инвалидной улицы 
В Бобруйске увековечили память  
об Эфраиме Севеле 
Он прожил жизнь, как хотел: ярко, искрометно, ни на что и ни на кого не оглядываясь. Многие не 
принимали и не понимали его поступков, практически всегда они шли вразрез со сложившимся 
стереотипом о здравом смысле. Баловень судьбы, который все время играл с ней, без видимых 
усилий добился всего того, к чему многие стремятся, но так и не одолевают заветной планки: славы, 
признания, материального достатка. Он был человеком мира, но до конца своих дней считал себя 
прежде всего бобруйчанином. 
В литературе ХХ века имя Эфраима Севелы принадлежит к особому слою прозаиков, среди которых 
Михаил Зощенко, Исаак Бабель, Ильф и Петров. У литературы такого толка нет второго ряда, есть только 
первый. Это пьедестал для избранных – тут либо дано, либо нет. А основа данности – талант, которым 
отмечены единицы. 
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раствориться и уединиться. Парадоксально, 
но авангард, родившись в провинции, ею 
же полностью и отторгается. Как все не
ожиданное и новое он непонятен, а пото-
му нуждается в поддержке. Именно поиск 
этой поддержки обрекает его носителя на 
переезд в столицы… 

Отец и сын 

Настоящее имя Эфраима Севелы – Ефим 
Евелевич Драбкин. Он родился 8 марта 
1928 года, задолго до того, как Междуна-
родный женский день стал в СССР выход-
ным. Его родители увлекались спортом, и 
даже познакомились они на бобруйском 
стадионе «Спартак». После выхода в отстав-
ку Евель Драбкин, который был кадровым 
офицером, стал тренером по греко-римской 
борьбе, тогда ее называли классической. От 
природы крепкий, он легко ломал кирпичи, 
восхищая мальчишек. 

В детстве Фима любил подраться, потому 
что был хорошо натренирован. Он, по сути, 
вырос на стадионе, где тренировался и вы-
ступал в соревнованиях в полусреднем весе 
отец. А еще Драбкин-старший был хорошим 
гимнастом. Свои гимнастические трюки он 
показывал на крыше дома, на кирпичной 
трубе. Ко всему в этой жизни, в том чис-
ле и к опасностям, относился легко. Отец 
мечтал, чтобы его Фима стал боксером, и 
был уверен, что для этого у мальчика есть 
все данные.

Евель Драбкин прожил до 99 лет: он 
последним из большой еврейской семьи – 
мишпохи – эмигрировал в США. С матерью 
у будущего всемирно известного писателя 
с самого детства отношения складывались 
сложно. Она, по его словам, не любила сы-
на, ведь он был нежеланным ребенком. 
Возможно, Рахиль Драбкину тяготили вос-
поминания: когда она забеременела, трое 
Гельфандов, ее родных братьев, поймали 
Евеля Драбкина и «объяснили», что он обя-
зан жениться. 

Ефим рос крепким мальчиком и цеплял-
ся за жизнь. В годовалом возрасте он чуть не 
умер из-за неосторожности отца. Драбкин-
старший, получавший продуктовые пакеты 
как ведущий спортсмен республики, однаж-
ды накормил сына… дефицитной сухой кол-
басой. Малыш протянул руку к деликатесу, 
который аппетитно жевал отец, а тот про-
сто не подумал, что это слишком тяжелая 

пища для такого ребенка. Маленький Фима 
отравился. Но его выходили... 

К любой ситуации в жизни Эфраим Се-
вела относился с неподдельным юмором, 
хотя был и крайне обидчив. Детские ком-
плексы, эгоизм? Возможно. Для творческой 
личности это скорее норма, чем исключе-
ние. Своей исторической родиной он считал 
Инвалидную улицу. Воспоминания о ней 
писатель назвал в собственном стиле – «Ле-
генды Инвалидной улицы». А топонимику 
этого места определил так: «Улицу назвали 
Инвалидной, потому что в городе всегда 
кого-то били. Кутузов Наполеона, Наполеон 
Кутузова, Гитлер Сталина, Сталин Гитлера, 
всегда кто-то кого-то бил…».

Местечковые евреи в мировой литера-
туре, в том числе и еврейской, – это, в боль-
шинстве своем, жертвы погромов, мудрые, 
но слабые, не умеющие постоять за себя 
физически. Если, например, процитировать 
написанное о евреях начала ХХ века в ме-
муарах генерала Антона Деникина, кото-
рый, к слову, никогда не был антисемитом, 
это вызовет гнев и отторжение. Эфраима 
Севелу всегда тяготило такое отношение 
к его народу. Евреи с Инвалидной улицы 
у него – богатыри. Писатель все время 
подчеркивает это. «Какие люди жили на 

	Этот автограф писателя 
на книге «Легенды 
Инвалидной улицы»  
хранится в Бобруйском 
краеведческом музее
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Инвалидной? Ента Шилькрот: в Бобруйск 
приехал на гастроли ее брат Хаим. Правда, 
теперь он всюду числится как Иван Вербов. 
Чем он занимался? Как зарабатывал день-
ги? На арене боролся со львом Султаном. 
И каждый раз побеждал. Лев покорно ло-
жился на спину. Ента не могла перенести 
такого позора. Ее брат Хаим стал Иваном 
Вербовым. Это раз. И деньги он зарабаты-
вал некрасиво. И Ента решила наказать 
брата. Во время очередного представления 
она вошла в клетку со львом. Зрители ахну-
ли, они ожидали самого худшего. Но Ента 
рукой толкнула льва, и тот упал. Назавтра 
опозоренный Иван Вербов уехал из города, 
бросив льва и не рассчитавшись за гости-
ницу. Деньги за него заплатил брат Меир, а 
льва определили в зоопарк и откормили. 

На Инвалидной улице мальчики старше 
десяти лет не плакали. А уличное светило 
доктор Беленький был высок и могуч, как 
дуб. Он отличался от балагул (извозчиков.  – 
И.К.) только тем, что носил на большом 
носу пенсне с золотой цепочкой. Однаж-
ды доктора хотели ограбить. Доктор пой-
мал грабителя, собственноручно оглушил 
ударом кулака по голове и потом, верный 
присяге Гиппократа, наложил швы, про-
писал лекарство и отпустил на все четыре 
стороны».

«Я люблю этот юмор, я люблю этих лю-
дей, – признавался в одном из интервью Се-
вела. – Я не скажу, что в моих «Легендах» 
документально, что вымышлено. Отвечу на 
вопрос так: в «Легендах» все искренне...». 
Действительно, где у Эфраима Севелы кон-
чается легенда и начинается жизнь, не мо-
гут понять даже самые близкие ему люди. 
Это мнение Владимира Львовича Мехова, 
минчанина и однокурсника писателя по от-
делению журналистики филологического 
факультета Белорусского государственно-
го университета. К слову сказать, на том 
же факультете почти в те же годы учился и 
Алесь Адамович… 

У Севелы никогда не было полутонов – 
он жил на грани. И писал то, о чем люди не 
говорили, но о чем думали. 

Война 

Начало Великой Отечественной вой-
ны… Долгое время об этом периоде в жизни 
Эфраима Севелы ходило множество легенд. 
На склоне лет он подробно рассказал обо 

всем: «Я потерялся на второй день войны. 
Перед самой войной мы приехали в гости 
в город Поставы. До сих пор помню озеро 
и замок в этом городке, где жило много ев-
реев. Поставы находятся недалеко от грани-
цы. Там муж маминой сестры по фамилии 
Брудский был председателем горисполкома. 
Он жил в доме напротив единственного в 
городе радиорупора. 22 июня я отправился 
на озеро ловить щучек на петлю. Я видел, 
это было днем около двенадцати часов, как 
летали надо мной самолеты. Я пошел до-
мой. Дядя жил на втором этаже. Мама вы-
шла, чтобы поторопить меня. Она кричит: 
«Стынет обед на столе», а внизу по улице 
уже шла длиннейшая колонна немецкой 
пехоты. И все хохочут, улыбаются. Они 
уже были в городе, а мы не знали, что на-
чалась война. Дядя подогнал машину, на 
кузове которой стоял ручной пулемет, и 
как сейчас помню, мы сели со старшиной 
Гавриленко, и он нас вывез из немецкого 
тыла. Мы обогнали немцев. На дорогах был 
слоеный пирог: наши, немцы, все впере-
межку. Гавриленко довез нас до Полоцка. 
Посадил в товарный состав, состоящий из 
открытых платформ, груженных прессован-
ным сеном. Я, естественно, забрался наверх 
и смотрел на звезды. Недалеко от Орши на 
нас налетели два фашистских самолета и 
стали бомбить. От взрыва, который был 
рядом, я вылетел вместе с тюками в небо 
и приземлился на полотне, а поезд пошел 
дальше. Мама была уверена, что я погиб. 
Она видела, как мои ноги летели по небу. 
Я шел на огонь пожара и дошел до Орши. 
Никому до меня не было дела. Там мне 
сказали милиционеры: «Мальчик, никого 
не ищи, никто здесь не останавливается». 
Узловая станция, жуткая бомбежка. Я блуж-
дал от станции к станции». 

Отец Эфраима Севелы в это время был 
в действующей армии и 3 июля 1941 года 
как раз находился в Гомеле. В начале июля 
сюда попал и его сын Ефим. Через много лет 
после войны в одной из бесед они вспомнят, 
как на привокзальной площади в Гомеле 
они стояли у громкоговорителя и слушали 
речь Сталина: «Братья и сестры!.. Не отда-
дим врагу ни грамма зерна, ни станков, ни 
другого добра!.. Все силы народа – на раз-
гром врага! Вперед, за нашу победу!» 

Это было ровно в полдень, они были на 
одной площади. Могли встретиться, но не 
увидели друг друга...
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В «Легендах Инвалидной улицы» есть 
рассказ, как семнадцатилетний Фима Драб-
кин возвращается с фронта. Появившись в 
Бобруйске, он сразу же пошел к дому, ко-
торый принадлежал его деду. Много поз-
же писатель так вспоминал эту историю: 
«Я приехал после войны в Бобруйск, что-
бы продать дом деда Шаи, потом хотел по
ехать в Москву, сдать экстерном экзамены 
за школу и поступить на учебу в институт. 
Иду по улице и не вижу ни одного дома, 
все сгорело, только спинки кроватей с ни-
келированными шарами остались, печные 
трубы и бурьян. Это было летом 1945 года. 
Дом у деда был замечательный. В доме был 
даже дубовый паркет. Представляете, в то 
время. Думаю, пропали мои деньги. Под-
хожу к своему дому и вижу, стоят ворота, 
крепкие дедовы ворота. И дом на месте, и 
даже из трубы дым валит. Я подумал, что 
тыловые крысы захватили мой дом, пока 
я воевал. И приготовился драться. Вхожу 
в дом и вижу маму, красавицу Риву и свою 
сестру Дору, которая сейчас живет в Из-
раиле в Модиине. Мама стояла в красной 
косынке. Она посмотрела на меня и чуть 
не потеряла сознание. С тех пор, как я по-
терялся, она не слышала обо мне и была 
уверена, что я погиб. Когда мама была в 
Сибири в эвакуации, ей гадала на камуш-
ках какая-то сибирская старуха и, раскидав 
камушки, сказала: «У тебя пропало два му-
жика. Сегодня они еще оба живы». Мама 
ей ответила: «Дура ты, баба, его при мне 
разорвало на части. Он летел в небо по ку-
скам, я сама видела».

 А в это время подросток Фима Драбкин 
уже бродяжничал, пел песни солдатам на 
вокзалах. Там его и приметил подполковник 
Евгений Павлович Крушельницкий. Офи-
цер обнял его за плечи и сказал: «Поедешь 
со мной». Так мальчишка стал сыном пол-
ка. С войсками дошел до Германии и даже 
был награжден медалью «За отвагу». Под-
полковник Крушельницкий погиб в самом 
конце войны в возрасте 39 лет. Он умирал 
на руках у Фимы… 

Евель Драбкин несколько раз попадал 
в плен. Жизнь ему спасло имя татарина 
Резы Оглаева, его погибшего ординарца, 
и легенда, что он вырос в детском доме под 
Москвой и по этой причине не знает татар-
ского языка. Однажды ночью в бараке он 
спросонья заговорил по-еврейски. Сосед по 
нарам сообщил об этом немцам и получил 

100 граммов хлеба и пачку махорки. Во 
время допроса Драбкин-старший твердил, 
что он татарин, и наговаривают на него 
для того, чтобы получить пачку махорки. 
Реакция немецкого офицера была неожи-
данной: он приказал наказать доносчика, а 
первым приказано было бить отцу Севелы. 
Но он отказался…

Судьба была благосклонна к Драбки-
ным. Им суждено было уцелеть в пекле 
войны. Невредимыми вернулись с фронта 
отец и сын. 

Эмиграция 

Дебют Ефима Драбкина как сценари-
ста пришелся на 1957 год. На киностудии 
«Беларусьфильм» был снят фильм «Наши 
соседи» по его сценарию. И в этом же году 
Ефим Драбкин… перестал существовать. 
Псевдоним Эфраим Севела стал и строчкой 
в паспорте.

…24 февраля 1971 года в 11 часов утра 
группа евреев-«отказников» захватила 
приемную Президиума Верховного Совета 
СССР. Двадцать четыре человека выдвинули 
советским властям ультиматум с требова-
нием разрешить выезд из СССР в Израиль: 
в противном случае они объявляли о своей 
бессрочной голодовке. Нынешнему поко-
лению сложно объяснить, что в советское 

	Эфраим Севела с женой 
Юлией Гендельштейн  
и дочерью Машей  
в Париже. 1971 год 
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время уехать из страны и поменять место-
жительство, а тем более гражданство, было 
почти невозможно. Многие получали отказ. 
Он всегда давался в устной форме. А пояс-
нение чаще всего звучало так: ваш отъезд 
считаем нецелесообразным. Так появлялись 
«отказники».

Весь трагизм и вся сложность ситуации 
для тех, кто подал заявление на выезд и не 
получил разрешения, заключалась в том, 
что человек фактически выпадал из со-
циума. Людей увольняли с работы, членов 
КПСС исключали из партии, молодежь – из 
комсомола, отчисляли из вузов. И в этой 
ситуации даже устроиться простым двор-
ником было весьма проблематично. 

Массовая эмиграция евреев конца 
1960-х годов, безусловно, имела в своей 
основе государственный антисемитизм 
послевоенного времени, подогретый «ше-
стидневной» арабо-израильской войной 
1967 года, когда СССР разорвал диплома-
тические отношения с Израилем.

 У властей, так же как и у желающих 
выехать на Запад, были свои аргументы. 
Власть боялась утечки мозгов и указывала 
на то, что все желающие уехать получили 
первоклассное образование в СССР, причем 
бесплатное, и таким образом состоялись, 
что было сущей правдой. Желающие уехать 
в ответ говорили о государственном анти-
семитизме, квотировании при поступле-
нии в вузы, сложности в карьерном росте, 
что тоже было правдой. Такое отношение, 
разумеется, не было оформлено на законо-
дательном уровне, а имело под собой некую 
устоявшуюся традицию и по большей ча-
сти опиралось на негативное общественное 
мнение. Секретарь ЦК КПСС, бывший по-
сол СССР в ФРГ Валентин Фалин, которого 
сложно заподозрить в антисемитизме, при-
водил такой пример. В Ленинграде в 1970-е 
годы работал научно-исследовательский 
институт, занимавшийся акустикой водной 
среды. Годами от него не было никакой от-
дачи. Поменяли руководителей, ничего не 
изменилось. Поменяли весь коллектив, 
результат тот же. А уехавшие в Израиль 
уволенные сотрудники из старого состава 
опубликовали результаты своих исследо-
ваний… 

Говоря по правде, уезжавшие из СССР 
евреи не вызывали сочувствия в широких 
массах. Многие говорили: чего им не хвата-
ло? И в самом деле, чего? Тот же Севела об 

акции 24 февраля узнал за сутки. И имен-
но он передал письменные требования 
властям.

К этому времени Эфраим Севела – один 
из самых успешных сценаристов страны, 
имевший в Москве трехкомнатную квар-
тиру в районе станции метро «Аэропорт». 
На сегодняшний день это то же самое, что 
коттедж в ближнем Подмосковье. Об эми-
грации он в то время и не задумывался – все 
сложилось само собой. 

Захват здания приемной Президиума 
Верховного Совета СССР был актом от-
чаяния «отказников». Но с позиций того 
времени, да и сегодняшнего дня, это было 
уголовно наказуемое деяние. Захватившие 
здание знали и помнили, что за попытку 
угона самолета из Ленинграда в Финлян-
дию 15 июня 1970 года Эдуард Кузнецов и 
Марк Дымшиц были приговорены к рас-
стрелу, замененному под давлением запад-
ной общественности 15-летним тюремным 
заключением. И все-таки у «отказников» 
была надежда, что власть пойдет им на-
встречу. Почему? Через месяц с небольшим 
открывался ХХIV съезд КПСС, на котором 
Генеральный секретарь Леонид Брежнев 
должен был выступить с «Программой ми-
ра». Были и другие обстоятельства, кото-
рые могли сыграть положительную роль. 
И сыграли. В общем, всех выпустили, кроме 
одного… Эфраима Севелу депортировали 
из СССР. Финалом истории стала трагедия, 
о которой знаменитый писатель неохотно 
говорил. У него всегда были сложные отно-
шения с матерью. Но именно этот поступок 
стал роковым: «Я ее подвел. Я сделал одно 
опаснейшее дело, и она не выдержала. Был 
скандал в прессе, и очень злые слова, ког-
да я уехал из Советского Союза. Это был 
1971 год, и мама не выдержала. Она по-
кончила жизнь самоубийством. Ее звали 
Рахиль».

Еврейский вопрос

Объяснение поступкам Севелы для мно-
гих лежит в плоскости его импульсивности 
и предельной ранимости, заставлявшей 
страдать даже от мелкого бытового анти-
семитизма. Парадокс антисемитизма не мо-
гут объяснить даже признанные интеллек-
туалы. Владимир Молчанов в передаче «До 
и после…» однажды спросил у Владимира 
Познера, как мог появиться в послевоенном 
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СССР государственный антисемитизм, ведь 
тогда у большинства высших руководите-
лей жены были еврейками. Познер отвечал 
многосложно и долго. И все свелось к лич-
ности Сталина. Но со Сталиным тоже не все 
так просто. Многие забывают, что он был 
основным из инициаторов образования 
еврейского государства и добился своего, 
несмотря на активное противодействие 
Англии. 

Очевидно, Сталин руководствовался и 
внутриполитическим мотивом, заключен-
ным в одном слове – Крым. Эта «жемчу-
жина мира» всегда была узловой точкой 
в конфликте интересов трех империй: 
Российской, Османской и Британской. 
В 1920 году Владимир Ленин взял кредит 
50 миллионов долларов у Рокфеллера на 
восстановление страны после Гражданской 
войны. Кредит давался на 25 лет, и срок 
его погашения приходился на 1945-й. Рок-
феллер под этот кредит выпустил ценные 
бумаги с высоким процентом, которые ку-
пила практически вся политическая элита 
США того времени.

Отдавать кредит у страны возможно-
сти не было, и в начале войны серьезно 
рассматривался вопрос о послевоенном 
образовании еврейского государства на 
территории Крыма. Разговоры были на-
столько серьезными, что Соломон Ми-
хоэлс, собирая в еврейской общине США 
деньги для Советского Союза, выставлял 
это первым аргументом для оказания по-
мощи воюющей стране. Были ли какие-то 
письменные свидетельства на этот счет или 
все ограничилось устным обещанием со 
стороны Сталина Михоэлсу, никто не знает. 
Возможно, какие-либо нерассекреченные 
документы и существуют. Но факт остается 
фактом – Михоэлсу эти закулисные игры 
стоили жизни. 

«Шестидневная» война 1967 года толь-
ко усилила антисемитские настроения в 
СССР, хотя и перевела их в непубличную 
плоскость. Прикрытием стало словосоче-
тание «израильская военщина», а сам Из-
раиль подавался как всемирный монстр, 
которого нужно бояться. На то, что речь 
идет о крохотном государстве на Ближнем 
Востоке, название которого на географиче-
ских картах не всегда помещалось, никто не 
обращал внимания. Как не обращали вни-
мания и на отсутствие в дружественном в 
то время Египте коммунистической партии, 

хотя во враждебном Израиле их действова-
ло целых две...

Претендовать на знание истины слож-
но, но, на мой взгляд, источником бытового 
антисемитизма в Стране Советов была за-
висть. Зависть всегда примитивна, потому 
как в своей основе она держится на незна-
нии и непонимании. Человеку необразо-
ванному трудно понять, как удалось народу, 
изгнанному со своей земли, на протяжении 
тысячелетий сохранить свою культуру. От-
вет на этот вопрос дают сами евреи – они не 
ассимилируются и не растворяются в дру-
гих культурах. А социальные ограничения 
и гонения трансформируются в большую 
внутреннюю работу, желание достичь мак-
симума в своей профессии – от ремесленни-
ка до ученого с мировым именем. Евреям 
удалось усвоить и передавать из поколение 
в поколение понимание, казалось бы, оче-
видного: одной головой человек всегда за-
работает больше, чем двумя руками. 

Для «научного» обоснования антисе-
митизма в истории нашей некогда общей 
страны фактов больше чем достаточно. Для 
нас ХХ век – век революций. И то, что во 
главе революционных партий большин-
ство составляли евреи, правда. Как правда 
и то, что в годы репрессий руководители 
НКВД в основном были евреями. Есть один 
нюанс, объясняющий истоки этого, – обе 
революции 1917 года для еврейского насе-
ления носили прежде всего национально-

	Эфраим Севела
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«Дедушка Лева и все три бабушки были честнейшими 
людьми и такими коммунистами, каких сейчас уже нет. 
Я уж не говорю о прадедушке Лапидусе. Он был лич-
но знаком с Лениным, и его можно поставить в музее 
и показывать посетителям за плату. Они всю жизнь 
получали награды за хорошую работу, ордена и меда-
ли. Очень много благодарностей, которыми можно было 
обклеить стены в их маленьких тесных квартирках. 
Они никогда не хитрили и не ловчили, хотя занимали 
высокие должности. И, конечно же, не воровали. Но в 
семье не без урода. Нашим уродом, без которого семьи 
не бывает, был дедушка Сема. Он единственный не был 
коммунистом и ни в какие идеалы не верил. Дедушка 
Сема верил в деньги. И делал их в большом количе-
стве. Как? Очень просто. Он, в отличие от остальной 
родни, не учился и не получил высшего образования. 
Те, с высшим образованием, жили на свое жалкое жало-
ванье, на сухую зарплату, как говорил дедушка Сема. 
А он не знал счета деньгам. Потому что он заведовал 
пивным ларьком на Тишинском рынке. Маленький киоск, 
сбитый из листов фанеры и на скорую руку покрашенный 
линючей краской. Там стоит большая деревянная бочка 
с помпой, и дедушка Сема качает эту помпу, и из кра-
на в толстые стеклянные кружки бежит струйка пива, 
наполняя их доверху пенной шапкой. Все дело в пене. 
Полкружки пива, полкружки пены. Пена – чистая при-
быль дедушки Семы. Покупатели – народ нетерпеливый. 
Вторая статья его доходов – ведро или два водопрово-
дной воды, подлитой в бочку. Жаждущий народ не от-
личает разбавленное пиво от неразбавленного. И снова 
денежки текут в карман продавцу. 
Если отбросить родственные чувства и посмотреть на 
это со стороны, то дедушка Сема – вор. Самый эле-
ментарный вор, которому место за решеткой. И так на 
него смотрит остальная родня. Но он не просто вор, а 
выдающийся вор. Потому что ни разу не сидел долго. 
Он – ворюга, спекулянт, аморальный тип, жулик, лов-
чила, паразит, расхититель социалистической соб-
ственности, взяточник, мародер, разрушитель усто-
ев советского государства – это лишь малая толика 
кличек, какими его наградила негодующая родня, был 
самым дружелюбным человеком в нашей семейке.
 Жулик Сема, разрушитель устоев советского государ-
ства, подкармливал, чтоб они не протянули ноги из-за 
своей честности, всех остальных членов нашей семей-
ки – строителей коммунизма. Ко дням рождения прино-
сил самые дорогие подарки, доставал по блату загра-
ничные пальто и ботинки, которые ни за какие деньги 
не купишь. Подбрасывал всем в холодильники дефицит-
ные колбасу или копченую рыбу. Давал денег взаймы. 
И никогда не напоминал о долге. И у него брали. Хотя 
и краснели, и клялись, что имеют дело с этим амо-
ральным типом в первый и последний раз. По семейным 
праздникам, подвыпив, даже целовались с ним и вместе 
пели революционные песни. Других песен мои предки 
не знали. Дедушка Сема подпевал им без слов. Мычани-
ем. Потому что он выговорить не мог диковинные слова 
этих песен. Наши твердокаменные коммунисты слушали 
жулика Сему и оттаивали»

освободительный характер. Они убирали 
черту оседлости и уравнивали евреев в 
правах с титульной нацией в бывшей Рос-
сийской империи. Впрочем, парадоксальна 
и вторая закономерность, свойственная лю-
бой масштабной революции, – евреи стали 
одними из первых жертв в годы террора. 

Российский историк и писатель Генна-
дий Костырченко за книгу «Тайная поли-
тика Сталина. Власть и антисемитизм» по-
лучил премию Федерации еврейских общин 
России и звание «Человек года – 5762». А в 
этой книге он ни много ни мало утверж-
дает: Сталин не планировал депортацию 
евреев в 1953 году, и репрессии со стороны 
системы госбезопасности закончились тог-
да, когда Сталин очистил это ведомство от 
евреев. Было ли так на самом деле? Вопрос 
остается открытым. 

Умение артикулировать проблему, по-
дать ее в нужном виде и контексте и жест-
кость в отстаивании своих позиций – уди-
вительная черта этого народа, которой и 
нам не грех поучиться. Маленький Изра-
иль за Холокост во время Второй мировой 
войны получил в качестве компенсации 
от Германии сто миллиардов долларов (!). 
Евреи поставили вопрос перед мировым 
сообществом о своей трагедии и получи-
ли на него ответы. ХХ век для Беларуси по 
многим вопросам был трагичным. И самый 
больной вопрос на сегодня, на который не 
обращают внимания ни на Востоке, ни на 
Западе, – чернобыльская трагедия. В ито-
ге – на протяжении тридцати лет малень-
кая небогатая европейская страна за свой 
счет решает глобальную проблему, получая 
лишь ярлыки типа «последней диктатуры в 
Европе». Над этим стоит задуматься... 

Возвратимся же к еврейской теме. 
Скромность, безусловно, хорошее каче-
ство. Но мы можем и должны сказать всем, 
и прежде всего самим себе, что Беларусь – 
единственная европейская страна, в кото-
рой не было проявлений крайних форм 
антисемитизма. На территории Беларуси 
не было еврейских погромов. А факты, 
изложенные в книге Александра Солжени-
цына «Двести лет вместе» о еврейских по-
громах на Гомельщине, не совсем коррект
ны – это были присланные с российской 
территории казачьи сотни. И если уж сле-
довать исторической правде, то белорусы 
жили вместе с евреями не двести, а пятьсот 
лет. По мнению практически всех людей, 

Из книги «Легенды Инвалидной улицы»
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переживших немецкую оккупацию в годы 
войны, Бабий Яр в Беларуси был невозмо-
жен в принципе – генетический код чело-
вечности срабатывал и в экстремальных 
ситуациях военного времени. Беларусь по 
праву можно назвать образцом толерант-
ности и веротерпимости.

На ПМЖ 

…Книга «Легенды Инвалидной улицы» 
была написана всего за две недели. Это 
произошло в Париже в августе 1971 года. 
Книга писалась Севелой в «добровольно-
принудительном порядке» по просьбе, а 
это тот случай, когда отказать было нель-
зя. Вот что писал сам Севела: «Это был 
заказ барона Эдмонда Ротшильда. Он нас 
лично встречал. Мы были первыми эми-
грантами в Париже за многие-многие го-
ды. Париж под ладонью Ротшильда был к 
моим услугам. Он тратил бешеные деньги 
ради меня. Такие приемы закатывал – на 
100–150 персон. Съезжались первые лица 
Франции. Он сказал, что книга, когда я ее 
напишу, разойдется по всему миру, ее будут 
читать, потому что вышибает она слезу у 
самых твердолобых людей. Я все не решал-
ся писать. А потом Машка (дочь от первого 
брака) меня добила». Одна из секретарш 
Ротшильда была дочерью казачьего гене-
рала из царской охраны по фамилии Пере-
бейнос. Она родилась во Франции, стала 
мадам Унбер, но очень хорошо говорила 
по-русски. Она как-то сказала Севеле: 
«Фимочка, запомните. Эдмонд носится с 
вами, как с писаной торбой. Он гордится, 
что единственный владеет вами». 

Но парижская жизнь была только оста-
новкой по пути в Израиль. Свое прибытие 
на историческую родину Севела десятки, 
если не сотни раз рассказывал разным слу-
шателям. По прибытии в Израиль их всех 
сразу отправили в военкомат на предмет 
годности к службе в армии. Все хотели ее 
пройти быстрее. Бежавший рядом с Севе-
лой молодой человек, видимо, хотел «зако-
сить» от армии и попросил замениться ста-
канчиком с мочой. Эфраим Севела с гневом 
отказал. Оказалось, он вряд ли выручил бы 
парня: по стобалльной шкале у 44-летнего 
Севелы показатели были на уровне 97 бал-
лов. Врачи были изумлены его здоровьем. 

Поучаствовав в войне Судного дня как 
гражданин Израиля, на которой он подбил 

два танка производства СССР, Севела стал, 
по сути, ветераном двух войн. Но внутри 
он остался прежним и продолжал ворчать: 
«Я приехал в Израиль, чтобы жить в своем 
государстве, а уехал отсюда, потому что 
устал жить в чужом». Закончилось все тем, 
что он назвал землю обетованную «стра-
ной вооруженных дантистов» и отбыл на 
ПМЖ в США, где продолжил выражать свое 
недовольство.

Однажды Севела тайно приезжал в 
Бобруйск. Почему тайно? На этот вопрос 
он ответа не дал. Просто описал свою по-
ездку: «В Бобруйск, о котором я пишу всю 
жизнь, я приезжал нелегально. Это было 
в конце восьмидесятых. Я сидел в машине 
на заднем сиденье. Проскочили по улицам, 
нигде не останавливаясь, и на кладбище. 
Конечно, я сразу пошел к маминой могиле. 
Пока там стоял, вся жизнь пронеслась перед 
глазами». 

В Бобруйск его привез друг, с которым 
он дружил всю жизнь, – Лев Володин. По-
сле окончания военно-воздушного учи-
лища в Ленинграде Лев Иоффе (это была 
его настоящая фамилия) служил в боевых 
авиационных частях, действовавших на 
Северном фронте. А в мирные годы голос 
Льва Володина знала вся Беларусь. Кстати, 
известный и любимый диктор, корифей бе-
лорусского радио был гениальным пароди-
стом. Когда на съемках фильма «Атланты и 
кариатиды» Евгений Евстигнеев отказался 
озвучивать пятиминутный эпизод, Володин 
с легкостью заменил его, и никто этого не 
заметил... 

Эфраим Севела не был ни антисоветчи-
ком, ни диссидентом. Он всю жизнь считал 
себя бобруйским евреем с Инвалидной ули-
цы. И эта улица была для него центром ми-
роздания, как витебское небо для Шагала. 
Он выразил и запечатлел все парадоксы и 
прелесть советского быта и системы челове-
ческих отношений, в чем-то искусственных, 
но очень трогательных. 

Вся притягательность и сила его про-
зы в рафинированной простоте. Читателю 
кажется: стоит сесть за письменный стол и 
он сможет написать то же самое. А еще – в 
произведениях Эфраима Севелы каждый 
видит себя, осязает объем и чувствует запах 
ушедшего времени, в котором жили его ро-
дители, бабушки и дедушки, а может быть, 
и он сам… 

Игорь КОЗЛОВ
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