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– Ваш коллега Леонид Дранько-
Майсюк написал о недавнем 

прошлом так: «Воздух для легких был 
безопасный... Молодой Бородулин мог 
самозабвенно воскликнуть: «Какая 
радость у меня, когда домой я возвра-
щаюсь!» В наши 90-е так уже не вос-
кликнешь». А что переменилось с тех 
пор? Исчезла страна или некое родство 
душ?

– Об исчезновении советской импе-
рии ничуть не жалею. Она была сама по 
себе эфемерной, в противном случае ее 
не удалось бы развалить так быстро трем 
удальцам, которые выпили по сто грамм в 
Беловежской пуще и одним росчерком пе-
ра решили ее судьбу. Но Родина, к счастью, 
у меня осталась. Когда-то Шагал называл 
Париж своим вторым Витебском. Так и у 
меня: мой Париж – это родные Ушачи, род-
ная белорусская сторона.

– Григорий Иванович, а Вы не лукави-
те, говоря о том, что Вам совсем не жаль 
Союза? Ведь с ним у Вас связано столько 
воспоминаний... Наверно, как миллионы 
ребят, и Вы когда-то с гордостью носили 
пионерский галстук...

– Знаете, когда говорят о прошлом, 
происходит подмена понятий. Одно дело – 
ностальгия по СССР, и совсем другое – но-
стальгия по молодости, родным и близким, 
которые ушли от нас. Ну а пионером, между 
прочим, я никогда не был. Удалось увер-
нуться от этого. Мама мне говорила, что 
пионеры – безбожники, а я с детства был ве-
рующим человеком, всегда прислушивался 
к словам самого близкого мне человека.

– Наверно, неслучайно у Вас много 
стихов посвящено маме. Такое влияние в 
литературе на сына, насколько я помню, 
оказывала и мама Гете. Выходит, если бы 
у нас больше было таких мам – больше 
было бы и Гете, и Бородулиных...

– Убежден, что от мамы закладывается 
в нас все самое хорошее. Недаром же в Бе-
ларуси мы говорим «матчына мова»...

– В своем последнем сборнике «Босая 
звезда» Вы словно к небесам обращаете 
свои песни, у Вас почти в каждом сти-
хотворении слова «Христос», «Господь»... 
Честно говоря, я подумала, что это по-
каяние за прежнее безверие.

– Нет, я всегда жил с верой в душе. Пото-
му никак не мог понять наших первопроход-

Диалог 
из прошлого...

2 марта 2014 года ушел от нас народный поэт Беларуси, эссеист, переводчик Рыгор Бородулин... 
Поэзию Бородулина отличали благородная простота и гуманистическая направленность, близость к 
народному творчеству и одновременно нарочитое подчеркивание художественных возможностей 
белорусского литературного языка, выраженное в виртуозном использовании стихотворного ритма. 
«Заспаная раніца мжыстая», полет мотылька и забавный дед со своими устаревшими «калаўротамi», 
«Ушацкi прызiмак», родная Каменская улица – все это «зямля бацькоў», которую он воспевал в стихах. 
Характерной особенностью поэтического мышления поэта было острое и всегда глубоко личностное 
философское переживание жизни как бесконечного потока. Именно оттуда он черпал самые 
откровенные чувства, эмоции, раздумья... 
Это интервью с Рыгором Бородулиным было напечатано 23 июня 2001 года в газете «7 дней» в 
рубрике «Откровения». Сегодня, читая его, как теперь кажется, исповедальные строки, невольно 
замечаю, что поэт всегда чувствует себя в этом мире изгоем, лишним. Но даже в своих заблуждениях, 
в рассуждениях о мироустройстве и в своем презрении к законам, движущим бытие, он остается не 
менее интересным и удивительным для своих современников, а возможно, и для потомков…

Елена Еловик, журналист газеты «7 дней»
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цев-демократов, которые в один момент 
поменяли дубинки на свечки. Считаю себя 
униатом, хотя полагаю, что не столь важно, 
как называешься ты: православный, като-
лик, мусульманин – ведь Бог един.

Пророков нет  
в отечестве моем?

– Раньше Вас иногда упрекали в эсте-
тизме, подразумевая под ним нечто, ли-
шенное нравственного содержания. По 
моему же разумению, все гораздо проще: 
есть поэзия и непоэзия. Впервые прочи-
тав Ваше стихотворение «Матылёк», я от-
крыла для себя большого белорусского 
поэта. «Лiлею млявы плёс люляе, з-пад 
злежаных аблок здалёк ляцiць вiхлясты 
i бялявы пялёстак лёгкi – матылёк». Для 
кого-то подобные строки – это тоже 
эстетический изыск, а для меня – луч-
ший образец импрессионизма в миро-
вой поэзии. Кстати, а Вы сами считаете 
себя большим поэтом?

– Спасибо за столь высокую оценку. Од-
нако честно скажу, что если – не дай бог – 
когда-либо начну считать себя большим 
поэтом, сразу же брошу писать. Никогда 
не смотрел на себя со стороны и вообще 
считаю, что каждый из нас – поэт. Человек 
рождается поэтом, для этого ему даны уши, 
глаза, язык...

– Накануне встречи с Вами я долго ис-
кала в книжных магазинах сборник Боро-
дулина. Нашла с трудом. В магазинчике 
на окраине. В процессе поисков отметила 
про себя, что скромнее всего у нас в про-

даже представлены как раз белорусские 
авторы. Вы не чувствуете себя эмигран-
том в своем отечестве?

– И в Советском Союзе, и сейчас любой 
национальный поэт чувствует себя эмигран-
том. Вслед за Есениным могу повторить 
«В своей стране я, словно иностранец». 
Белорусская книга вымыта, вымывается и 
белорусский язык. Это огромная трагедия.

– Григорий Иванович, всесоюзная 
критика по отношению к националь-
ной литературе нередко отличалась до-
вольно холодной комплиментарностью. 
Была определенная иерархия имен, в том 
числе и в поэзии, переводы на русский 
язык тоже часто происходили по дру-
жеским, случайным связям. Была боль-
шая литература (союзного масштаба) и 
малая – окраин, нацменьшинств и т.д. 
Создавалось впечатление скромного 
существования дарований в бывших 
республиках...

– Я когда-то писал: «Нет малых народов, 
есть малые поэты». Потому понятия «меж-
дународный», «национальный» – весьма от-
носительные. Тогдашний Союз писателей 
во многом представлял собой обычную кон-
тору по распределению орденов, званий, 
изданий и тиражей. Считалось обязатель-
ным засветиться в Москве, ибо именно 
последняя диктовала моду в литературе. 
Как-то встретил Максима Танка, который 
одобрительно отозвался о моих стихах, на-
печатанных в «Литературке». А ведь перед 
этим они были опубликованы в журнале 
«Полымя», в котором он числился тогда 
членом редколлегии. Неудивительно, ведь 
читали тогда, в основном, союзную прессу. 
Национальные издания лежали на полках 
мертвым грузом. А для того, чтобы тебя 
напечатали в союзном издании (издатель-
стве), писатели везли в первопрестольную 
дары: из Средней Азии – баранов, вино, 
фрукты, из Беларуси – «Беловежскую», са-
ло. Все это затем распределялось согласно 
ранжиру: председателю, заму, секретарю 
и... обязательно парторгу. Чтобы войти в 
большую литературу, надо было принад-
лежать к этому «славному» кругу лиц.

Бубенчиков полно – набата нет

– А вот, если не кривить душой, есть в 
белорусской литературе величины пла-
нетарного масштаба?
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– Конечно! Купала, Богданович, Быков, 
Короткевич, Горецкий, Бядуля. Кстати, если 
бы последний писал на идиш или на иврите, 
был бы не меньше Шолом-Алейхема. Бяду-
ля, к сожалению, не оценен по достоинству 
потомками, но это – тема отдельного об-
стоятельного разговора...

– Евтушенко написал однажды: «В поэ-
зии сегодня как-то рыхло, бубенчиков 
полно – набата нет». Вы видите среди 
молодого поколения пришедших в ли-
тературу будущих Блоков, Цветаевых?

– Не хочу быть оракулом, называя чьи-то 
конкретные имена. Время покажет...

Писателей – что волос на голове

– Недавно состоялся съезд Союза бе-
лорусских писателей. Стал ли он собра-
нием преодолевших глухоту? Или опять 
проблемы взаимопонимания и творче-
ства оттеснены абстрактными моноло-
гами и борьбой личных амбиций?

– По состоянию здоровья не смог при-
сутствовать на съезде, да и особой необ-
ходимости не было, потому что заранее 
знал, кто и что там скажет. В Союзе сегод-
ня – 500 человек. А разве может быть сразу 
столько единомышленников?

– Удивляюсь, честно говоря, другому: 
а разве может быть так много писателей 
в нашей небольшой стране?

– Любому европейцу достаточно пяти 
пальцев, чтобы перечислить своих писате-
лей. У нас же не хватит не только пальцев, 
но и волос, чтобы их всех назвать. Потому 
я бы сказал так: все они являются членами 
Союза белорусских писателей, а высокое 
звание писателя еще нужно заслужить.

Ну а по поводу нашего творческого 
союза скажу следующее: я называю его в 
шутку песочницей. Когда умирает кто-либо 
из писателей, у Союза нет средств даже для 
того, чтобы похоронить своего подопечно-
го. Покойнику не дают возможности поле-
жать в здании, потому как оно не принад-
лежит Союзу. Не так давно умер хороший 
писатель – Владимир Машков. Пришли 
товарищи на похороны в Союз писателей, 
а там им говорят: церемония прощания не 
здесь, а дома.

Надо отдать должное прежнему Союзу 
писателей, который с точки зрения матери-
альных благ мог предоставить многое сво-
им членам: квартиры, лишние метры, дома 

творчества, санатории... Писателю, между 
прочим, полагалась даже секретарша, и не-
которые оформляли в этом качестве своих 
жен. Допускаю, что у крупного литератора, 
пишущего трилогии, романы, существует та-
кая необходимость... А если человек за всю 
свою жизнь написал только сто пятьдесят 
строк? Зачем ему дополнительная обслуга? 
Конечно, не только писатели, но и другие 
привилегированные граждане имели мно-
жество льгот, распространявшихся как на 
них самих, так и на родственников. Пото-
му мне кажется большим преувеличением 
и фарисейством, когда некоторые заявляют 
теперь: мол, работалось, как в концлагере. 
На сей счет мне вспоминается анекдот. Осво-
божденная Одесса. Биндюжник расспраши-
вает друга о том, как раньше жилось. Тот 
рассказывает: «Работал на колбасном заво-
де. Жрать – во! Пить – во!» А потом, пугливо 
озираясь по сторонам, добавляет на случай 
слежки: «Но морально было тяжело-о-о!»

«Калаўроты» – неходовой товар

– Никто не рассуждает о благодарном 
читателе, ибо он, родимый, уже давно 
сменил поэтические сборники на лите-
ратурную макулатуру. Стихи сегодня – 
как «калаўроты» из Вашего одноимен-
ного стихотворения, которые совсем не 
пользуются спросом на базаре: «I стаяць, 
нiбы cipoты, новенькiя калаўроты. По-
зна, дзед, прывёз тавар».

– Не стоит удивляться. Интерес к поэзии 
на протяжении веков никогда не был одно-
образным: наблюдались периоды спада, 
подъема.

– То есть Вы хотите сказать, что насту-
пит время, когда поэты, как в 60-е годы, 
будут собирать стадионы своих поклон-
ников?

– А разве есть в этом необходимость? 
Просто тогда писатели и поэты заняли идео-
логическую нишу взамен «упраздненных» 
священников. Стадион – элемент цирково-
го искусства, хотя в античные времена все 
важнейшие события в искусстве происходи-
ли как раз-таки на стадионах. В истории 
события ходят по кругу...

Иду и думаю об императоре

– Говорят, что настоящий художник 
не должен обращать внимания на злобу 
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дня и созерцать лишь высшие материи. 
Но правильно ли это? Ведь гражданская 
лирика великих поэтов доказала свое 
право называться искусством.

– Извечный вопрос... Возьмем китай-
скую классическую поэзию. Там ведь 
сплошь и рядом «Иду и думаю об импера-
торе». Но это только заглавие, а сами сти-
хотворения – шедевры, удивительные по 
глубине мысли.

– Не только в китайской поэзии, но 
и у любимой мною Ахматовой читаю: 
«Где Сталин, там свобода, мир и величие 
земли». Не понимаю, поэты искренно за-
блуждаются или сознательно совершают 
«ошибки»?

– Иногда поэт действительно искренно 
заблуждается, иногда делает это в надежде 
на то, что власть тем самым его заметит, 
прислушается к его словам, позволит вза-
мен сказать нечто большее. Вспомним ве-
ликолепного поэта Максима Танка, у кото-
рого десятки стихов посвящены партии. Но 
в историю поэзии его партийные стихи во-
шли как незаметный автограф, а цитируем 
и вспоминаем совсем другие его строки.

Многое зависит еще от того, как написать. 
У одного из самых советских поэтов – Иса-
ковского – между партийными славословия-
ми прорывалось трагическое: «Мы так вам 
верили, товарищ Сталин, как, может быть, 
не верили себе». И сегодня эти строки уже 
читаются по-другому. Поэт, сам того не же-
лая, высказал то, что таилось в глубине души. 
Безыдейных поэтов не бывает, и разговоры о 
чистом искусстве – не что иное, как блеф.

«Я пил гениально»

– А Вы сами в этом смысле не грешны: 
неужто ни разу не написали стихотворе-
ния по поводу?

– Признаюсь: промелькнуло и у меня 
нечто в этом роде, но сильно этим не увле-
кался.

– К Вам, наверно, часто приходят «ле-
вые», «правые», «в горошек». Просят подпи-
сать какую-либо петицию, заявление. Не 
хочется порой ответить: «Подите прочь – 
какое дело поэту мирному до вас»?

– К сожалению, у нас в стране тот, 
кто связан с белорусским словом, волей-
неволей – политик, потому что в нынешней 
ситуации борьба за слово, язык – это уже 
сама политика.

– Поэты очень часто пишут о благо-
родных чувствах и устремлениях, от ко-
торых готовы рыдать даже камни. А сами 
пииты в реальной жизни далеко не свя-
тоши: вино, кино, женщины…

– Творчество высвечивает, как на рент-
гене, любого художника. Да, к примеру, 
Есенин пил. Но в стихах мы видим чистую 
и светлую душу.

– Есенин сам себе поставил диагноз – 
«осыпает мозги алкоголь».

– Это не диагноз. Это поэт описал свое 
состояние. Но пьяным он никогда не садил-
ся писать стихи.

– Вы хотите сказать, что внешнее и 
есть только внешнее...

– Конечно. Нужно различать антураж и 
вещи глубинного характера. Я вспоминаю, 
как в свое время поэтическая троица Корни-
лов, Васильев и Смеляков эпатировала пу-
блику. Они купили в магазине коровье вы-
мя, каждый по очереди доставал из ширин-
ки по соску и в таком виде шагал по улицам. 
Прохожие останавливались в оцепенении: 
«Молодой человек, что у вас?» Тогда чудак 
доставал садовый нож и одним движением 
отрезал «субъект эпатажа». Теперешние 
проделки, которыми некоторые кичатся, – 
бледные поганки по сравнению с тем, что 
когда-то вытворяли мои коллеги. Однако 
нужно, чтобы у тебя еще и за душой что-то 
было, а изобразить можно что угодно.

– Словом, хоть и утверждают, что 
поэты ниспосланы нам с небес, грешат 
они совсем как земные создания.

– Еще раз подчеркну: главное – не про-
дать душу дьяволу. Я всегда этого боялся. 
Не знаю, удалось ли мне это... А в жизни 
было все. Я пил гениально. Хотя вот уже 
почти двадцать лет не беру в рот ни капли 
спиртного. Понял, что на трезвую голову 
любые чувства воспринимаются острее. 
Спокойно отношусь к таким понятиям, как 
смерть, забвение. И думаю о том, чтобы не 
пережить отмеренное Всевышним и успеть 
уйти в определенное им время.

– Григорий Иванович, в сборнике 
«Босая звезда» много стихов, напоми-
нающих японскую хокку. А не могли бы 
сказать, какие строки Вы взяли бы эпи-
графом к жизни поэта?

– А давайте откроем наугад. Вот видите, 
на чем остановились: «Пачынаецца дарога з 
парога. Якую нi выбiрай – усе дарогi вядуць 
да Бога».
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