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Знак земли

[  Даты ]

Закрываю глаза и плыву в пучине памяти, пока 
яркий свет не брызнет мне в лицо. Вот он в фойе 

Большого театра – народный артист БССР Михаил 
Пташук, массивный, пышущий жаром, как гомсель-
машевский комбайн, горячо и бурно жестикулирую-
щий. Рядом с ним тогдашний оперный директор 
Сергей Кортес, автор музыки к фильму «Возьму твою 
боль». О чем они спорят? Не о новых ли проектах, 
которые так и не сбылись?

В жизни и творчестве Пташука очень много боли. 
Даже свою автобиографическую повесть он назвал 
«И плач, и слезы», с подзаголовком «Исповедь кино-
режиссера». Но рассказал ли он всю правду о себе, 
не спрятал ли за общительностью и искренностью 
глубочайшие тайны своей души?

Боль земли
Он родился в самый разгар великой войны 

в тысяче километров на запад от линии фронта. 
Его первый крик совпал с последними аккордами 
Сталинградской битвы, но пятьсот страшных дней 
и ночей пришлось пережить ему, младенцу, под 
гитлеровской оккупацией.

В феврале 1943-го, через две недели после его 
рождения, СД вместе с полицаями развернули 
против полесских крестьян всю мощь каратель-
ной операции «Хорнунг». Ляховичский район тоже 
попал под удар, и только чудом Федюки избежа-
ли участи тысяч сожженных и разграбленных бе
лорусских деревень.

Знак земли
Парадоксы жизни и творчества Михаила Пташука.  
К 80-летию со дня рождения 

Накануне моей командировки в Федюки, на малую родину Пташука, зима ощерилась 
нежданным гололедом. Пришлось отменить поездку и погрузиться в архивы, 
разговоры и воспоминания.

Пережили. Спаслись. Даже дом уцелел. Но ис-
пытания на этом не закончились.

Девятого января 1946 года ушел из жизни отец – 
Николай Михайлович Пташук. Ему было 34 года. Рас-
сказывали, еще перед войной во время венчания 
у него в руке внезапно погасла свеча.

Михаил Пташук. 1993 год
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– Его убили, – оговорилась однажды поэтесса 
Раиса Боровикова, близко дружившая с режиссе-
ром.

– Нашли его мертвым, – поведала мне дочь Ли-
ка Пташук. – Он работал в Барановичах. Никто не 
знает, что с ним случилось. Во время войны он был 
в партизанском отряде.

Такой же глубокой тайной покрыта и смерть 
младших братьев – близнецов Ваника и Тоника.

– Бабушка их так называла, – объясняет мне Лика 
Пташук. 

В повести Пташука – Иванка и Толик.
«Меня преследует всю жизнь одна сцена дет-

ства, – пересказывает его слова Раиса Боровико-
ва в своих воспоминаниях. – Хочу снять в кино – 
и не получается. В хате стоят три гроба: отец и два 
близнеца-брата. И я краду их из маленьких гроби-
ков, пробую тянуть в сад, поиграть с ними… И мать 
всю жизнь мне про это рассказывала: ты не верил, 
что они умерли».

Может быть, с ними случилось то, о чем по-
вествует Пташук в своем великом и мучительном 
фильме?

«Мать – это быковская Степанида из „Знака бе-
ды“… Немцы гнали на работу, и ей на живот на-
ступила лошадь. Родились два близнеца, которые 
через семь дней умерли», – читаем далее воспоми-
нания поэтессы.

Так или иначе, Михаил остался единственным 
продолжателем рода, наследником земли, хоть она 

была уже колхозной. «Вось глядзі! Гэта ж твая зямля, 
тваё поле. Тут працавалі твой дзед, твой прадзед», – 
говорила ему бабтя Лиза, неродная бабушка, ока-
завшаяся ближе родной. «Мачеха моего отца, ко-
торая появилась в доме в годы Первой мировой 
войны, молодая, красивая, семнадцатилетняя, и 
заменила мою бабку, умершую рано и оставившую 
двух маленьких детей: отца и тетку Маню», – рас-
толковывает в своей повести режиссер.

После мужниной смерти бабтя Лиза по непи-
саному крестьянскому закону осталась в его доме 
вековать. Женила пасынка, дождалась внука. Мария 
Семеновна – мать режиссера – называла ее не иначе 
как мама. Две вдовы, две хранительницы рода жда-
ли от Миши, что он вырастет и станет священником, 
как дед по матери. Или как дед по отцу – пахарем, 
продолжателем крестьянской династии Пташуков, 
восходящей, по легенде, к аристократам.

«За Щарой лежат остатки бывшей панской усадь-
бы, – читаем в книге Пташука. – Эта усадьба при-
надлежала богатому человеку, содержавшему при 
дворце хор, солисткой которого была молодая и 
красивая крестьянка Софья, моя прапрапрапрабаб-
ка. Она родила от пана Мироевского моего прапра-
прадеда Михаила, пан выдал ее замуж за человека 
по фамилии Пташук, наделил их землей и до самой 

«Гэта ж твая зямля, тваё поле.  
Тут працавалі твой дзед, твой прадзед».

Михаил Пташук в родной деревне Федюки. 1986 год
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смерти содержал своего ребенка, от которого по-
шел наш род».

Эх, найти бы архивную запись об этом венчании! 
Но в Национальном историческом архиве Белару-
си хранится книга метрик церквей Колженицкого 
благочиния лишь за 1841 год. Судьба остальных 
неизвестна.

Каким-то чудом в записях Даревской Свято-
Троицкой церкви я нашла-таки свидетельство о том, 
что 12 января 1841 года крестьянин Антоний Пташук 
из деревни Коньки (это фактически продолжение 
Федюков) умер в возрасте 90 лет. Цифра, которую 
не стоит воспринимать буквально, потому что всех 
умерших стариков в те времена записывали как 
девяностолетних. 

Но очевидно, что крестьянский род Пташуков 
хлебопашествовал на этой земле минимум с XVIII ве-
ка. Вот они, на Даревском кладбище, о чем писал 
в мемуарах режиссер, – «положил на могилу цветы, 
налил в рюмки водку: маме, отцу, деду, бабке, пра-
бабке, прапрабабке, двум братьям меньшим».

А Мироевские в архивных книгах числятся хо-
зяевами имений Дарево и Бржезувка (возможно, 
та самая усадьба за Щарой). Правда, записаны они 
на польский лад – Мержеевские.

– В историю с паном Мироевским не верю, но 
верить хочу, – признается дочь Пташука.

А я верю. Как и в волшебный сон бабти Лизы, 
о котором поведала мне Лика:

– Перед рождением отца ей приснился золотой 
мальчик, который обошел весь небосвод. 

Своим крестьянским умом женщина рассудила, 
что Михаила ждет необыкновенная судьба. Но ка-
ким же тернистым был этот путь! 

Коллективизация… «Наше гумно превратилось 
в огромный склад крестьянского инвентаря, кото-
рый днем заполнялся телегами, плугами, лошадьми, 
а ночью все это люди забирали обратно», – вспо-
минал он в своей книге-исповеди.

Мать приняла коллективизацию как волю Бо-
жью, возглавила льноводческое звено, стала пере-
довиком труда, депутатом Верховного Совета БССР. 
А вот Лиза… «Помню, как плакала моя бабтя, от-
давая единственного коня в колхоз, как этот конь 
по ночам приходил к нашему сараю и тихо ржал – 
просился, чтобы впустили на его место».

В документальной повести Пташука есть стран-
ный и потрясающий эпизод высылки в Сибирь. 

Знак земли

[  Даты ]

«Как крестьянин чувствует  
соль земли, правду земли, так и Миша 
чувствовал боль, драматизм  
своей многострадальной родины».

Лилия, Лика и Михаил Пташуки. Середина 1970-х годов Михаил Пташук с семнадцатилетней дочерью Ликой  
на съемках фильма «Знак беды». 1986 год
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«И тут я увидел бабтю. Она шла в окружении двух 
энкавэдистов. У нее не было вещей. Никто ее не 
провожал. Она держала в руках икону Божьей Ма-
тери и гордо шла на эшафот. Я закричал: „Ба-ба!.. 
Ба-ба!.. Ба-а-ба!..“».

Было это наяву или во сне? Бабтя-то до самой 
смерти оставалась в деревне.

– Да, прекрасная сцена, – вздыхает Лика Пташук. – 
К сожалению, не знаю, правда ли это. Никогда об 
этом от папы не слышала. Книга ведь – это синтез, 
художественное произведение. Его исповедь – это 
как отец слышал, думал, знал и чувствовал. Это его 
сценарий.

По словам кинорежиссера Валерия Рыбарева, 
Пташук и вправду написал сценарий о собствен-
ном детстве под названием «Ангел-хранитель», но 
картину по нему так и не снял. В этом неснятом 
фильме были и безотцовщина, и ранняя душевная 
боль, и школа в Барановичах, куда он добирался 
зимой по льду через Щару, а летом на велоси-
педе.

Учиться Миша не любил. «Я мечтал: о Господи, 
помоги мне стать мухой, чтобы улететь через фор-
точку с уроков», – со смехом вспоминал Пташук 
много лет спустя.

«Он не был интеллектуалом, – говорил в одном 
из интервью его старинный товарищ Леонид Пав-

лючик, работавший в советские времена главным 
редактором на «Беларусьфильме» и обозревателем 
газеты «Знамя юности». – Не цитировал Кьеркего-
ра, классиков философии мог не знать. Но у него 
было нутряное крестьянское чутье. Как крестьянин 
чувствует соль земли, правду земли, так и Миша 
чувствовал боль, драматизм своей многострадаль-
ной родины».

Вишневый сад
Мог ли Пташук не стать режиссером?
В Федюках и слова такого не знали. Прослы-

шав про его учебу в Москве, не поверили – «па 
кішэнях паехаў лазіць». И только письмо от ректо-
ра Щукинского театрального училища Бориса За-
хавы убедило односельчан, что парень и вправду  
учится.

– Папа в детстве ходил со своей мамой в клуб, 
где по вечерам собирались сельчане, чтобы послу-
шать новости и радиоспектакли, которые уже тогда 
существовали, – рассказывает Лика Пташук. – Он 
вспоминал, что мир радиоспектаклей, проникав-
ший в сельский клуб через простенький приемник, 
был для жителей деревни чем-то выдающимся, фан-
тастическим в сравнении с тяжелой послевоенной 
реальностью. 

Знак земли

На персональной выставке народного художника СССР 
Михаила Савицкого. Начало 1980-х годов

С тетей Валей Пинчук, родной сестрой отца,  
в деревне Головачи. 1990-е годы
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В интервью обозревателю «Ляховичского вест-
ника» Ольге Бородиной режиссер рассказывал об 
удивительных особенностях федюковской культур-
ной жизни: «Когда в мою родную деревню привози-
ли кино, я первым мчался за белым полотнищем для 
экрана, за что позволялось смотреть фильм бес-
платно. Это были самые счастливые мгновенья».

– У нас дома сохранились два рулона льняной 
ткани, их выткала бабушка, – доверительно подели-
лась Лика Пташук. – Она сама лен собирала, пряла 
и ткала.

Позже в домотканое полотно Мария Семеновна 
заворачивала «кубельцы» сала, которые посылала 
сыну в Москву вместе с картошкой и сушеными гру-
шами из своего сада. Но кто знает, может, именно 
ее рукодельный «лен» светился то «Чапаевым», 
то «Константином Заслоновым»?.. «Потом к нам 
приехал театр, – продолжал свой рассказ Михаил 
Пташук, – и я смотрел спектакль. А после, помню 
как вчера, подошел к актерам и сказал, что они не 
так играют. Режиссер театра согласился и заметил: 
„Быть тебе режиссером“».

Правда ли это? В его характере хватало мисти-
фикаторства. Его могли остановить на киностудии 
и спросить, как найти режиссера Михаила Пташука, 

и он с серьезным видом отвечал: на втором этаже, 
в таком-то кабинете. 

Той же ляховичской журналистке он рассказал, 
что поступил в Щукинское училище сразу после 
школы. Хотя, по словам Лики Пташук, уйдя в шест-
надцать лет из дома, успел поучиться и в Кали-
нинградском культпросветучилище, и в Минском 
театрально-художественном институте на одном 
курсе с Борисом Луценко и Валерием Раевским. 
Руководитель курса Владимир Андреевич Малан-
кин исключил его за «профнепригодность, юность 
и незрелость», и вот тогда – пан или пропал – без 
всякой поддержки, без связей Пташук отправился 
в Москву.

Позднее были Высшие курсы сценаристов и 
режиссеров при Госкино СССР. Дипломный фильм 
«Про Витю, про Машу и морскую пехоту», при-
несший ему первые призы, снимал в мастерской 
Георгия Данелии. Фамилия Пташук, должно быть, 
настолько впечатлила Георгия Николаевича, что 
в 1979 году он наделил ею одного из персонажей 
«Осеннего марафона». 

Евгений Пташук – неудачливый поклонник Ал-
лы с лицом Владимира Грамматикова. Обиделся 
ли Михаил Николаевич? Не знаю. Но в Ляховичах 

Знак земли

[  Даты ]

«Сочи, сентябрь 1998 во время кинофестиваля „Кинотавр“.  
Мой учитель – Г.Н. Данелия (справа). Председатель Госкино РФ – А.А. Медведев» –  
так написал на обороте этого фото Михаил Пташук

Михаил Пташук и звукорежиссер Сергей 
Шункевич во время озвучивания фильма 
к 75-летию Виктора Астафьева. 1998 год
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он рассказывал совершенно иную историю своей 
дипломной работы: «Судьба подарила мне встре-
чу с замечательным человеком, актером, режис-
сером и педагогом Василием Шукшиным. У него 
я проходил практику и дипломную свою работу 
снимал по сценарию Василия Макаровича. На-
зывался сценарий „Шлагбаум“, а фильм я назвал  
„На обочине“».

Такого фильма в пташуковской фильмогра-
фии нет. Хотя кто знает? Многим ли известно, что 
в 1999 году Пташук с одним из любимейших его 
актеров Алексеем Петренко снял фильм к 75-летию 
русского писателя Виктора Астафьева? «И Пташук, и 
Петренко знали Виктора Астафьева лично, а фильм 
готовили в качестве дружеского подарка, – свиде-
тельствует Сергей Шункевич, участвовавший в про-
екте как звукорежиссер. – Я, кстати, пару лет назад 
вспомнил об этой работе и попытался найти в ин-
тернете картину, но безрезультатно: подарок другу 
не отражен в фильмографии ни одного, ни другого 
мастера». 

Михаил Пташук с детских лет очень любил чи-
тать. Может быть, именно чтение пробудило в нем 
режиссера. Чтение… и федюковский сад.

– Я помню этот сад, – рассказывает Лика 
Пташук. – С ним связана потрясающая история. 
Приехали мы с отцом в деревню, посмотрела я 
на небо, обложенное туманом, на Щару вдалеке, 
на бесконечные темные леса и спрашиваю: «Па-
па, как тебе вообще пришла в голову мысль стать 
режиссером?» И он рассказал, как в школьной би-
блиотеке ему попался томик пьес Чехова, а в нем – 
«Вишневый сад».

Будущему режиссеру было тогда лет 14–15. 
И закрутилось: Барановичи, клуб железнодорож-
ников… «Я здесь впервые в жизни дебютировал 
как певец, – рассказывал он спустя годы. – Потом 
здесь был замечательный руководитель театраль-
ного коллектива Виктор Сергеевич Соколов. Он 
меня позвал в драматический кружок. Это был 
9–10 класс. Я играл все главные роли! И он мне 
говорит: „Ты должен быть артистом!“ А я: „Нет-нет, 
хочу быть режиссером!“».

Знак земли

«Ён, як прыедзе сюды, усё спяшаецца.  
Не паспееш яму паставіць на стол 
паесці, ён ужо кудысьці бяжыць».

Действие многих картин Пташука 
происходит как бы в стенах его 
родного дома в Федюках.  
На съемках пятисерийного 
художественного телефильма 
«Время выбрало нас».  
В роли секретаря райкома комсомола 
Ивана Воронецкого – московский 
артист Евгений Герасимов. 1978 год
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Лика Пташук досадует, что в Беларуси 
ее отца не знают как театрального ре-
жиссера. После «Щуки» он несколько лет 
странствовал по театрам большой стра-
ны. В Астрахани познакомился с буду-
щей женой. Когда работал в московском 
театре «Ромэн», родилась Лика… Воис-
тину цыганская жизнь! Случалось, даже 
мебель в комнате, где они жили, была 
бутафорская, а спали на козлах. Лишь 
после «Про Витю, про Машу и морскую 
пехоту» тогдашний директор «Беларусь-
фильма» Владимир Корш-Саблин позвал 
Пташуков в Минск. 

«Вишневый сад» Михаил Пташук так 
и не поставил, хотя боль «Вишневого 
сада» – его боль. «Я первый ушел из де-
ревни, поехал в Москву учиться, – вспо-
минал он. – Родня не могла простить: за 
мной пошли другие, рассыпались по бе-
лу свету. Я с годами осознал драму рода, 
но что мог сделать? Осознание пришло, 
когда бабтя стала вырубать сад».

«Зачем вы это делаете? – спрашивал 
он у матери, когда приезжал на кани-
кулы. – Он что, мешает вам? Зачем рубите? Такой 
сад!».

А мать, как он говорил, еще молодая, красноще-
кая, отвечала: «Кому он нужен, сынок? Кто в этой 
хате останется? Мы с бабушкой помрем, ты сюда 
не вернешься».

Она умерла в его минской квартире после дол-
гой, мучительной болезни. А дом после смерти отца 
и матери Лика отдала для устройства в нем музея, 
и сейчас на его стене мемориальная доска, а в Фе-
дюках поклонный крест.

Но главный памятник вскормившей его земле 
режиссер воздвиг в своих фильмах. Из картины 
в картину кочевала планировка их федюковского 
дома. А портрет матери из родной хаты присут-
ствует во всех его работах. «Все герои перемеща-
ются по нашему дому. Не надо ничего выдумывать! 
Я знаю, как протекает жизнь в этом доме утром, 
днем и вечером и каково его состояние в любое 
время суток», – это слова Пташука.

Где бы он ни был, частичка его всегда оставалась 
в Федюках. Даже в Венеции, сидя в кафе напротив 
церкви, где похоронен Тинторетто, он рассказывал 
Валерию Рыбареву: «Ты знаешь, где бы я ни был, 
в какой бы я ни был стране, я почему-то все время 
вспоминаю свою деревню и свой дом. В малейших 
деталях, до щербиночки – все всплывает в памя-
ти». И еще. «Кроме моей деревни и Москвы, у меня 
ничего не было. Я ничего не видел и не знал. Мой 
путь в жизни был один: Федюки – Москва», – читаем 
в исповеди Михаила Пташука.

Он не ездил снимать на море и гордился этим. 
Не курортник, а крестьянин, он пахал на съемочной 
площадке и заставлял напрягаться других. А когда 
заканчивалось время «пахоты», всей съемочной 
группой врывались в материнский дом. 

– Помню, как в холодные летние и осенние ве-
чера топилась печка, – рассказывает Лика Пташук, – 
а папа приезжал, как говорят у нас, знянацку. А ба-
бушка: «А вой-ёй-ёй, а Мішка прыехаў! А вы заходзь-

Знак земли

[  Даты ]

Режиссер сам часто брал в руки камеру. На съемках фильма «Знак беды». 1986 год
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це, заходзьце, калі ласка!» И тут же накрывала на 
стол. Жарила на большой сковороде яешню на сале, 
варила картоплю, у нее и пляшечка заветная на этот 
случай была припасена.

Да вот беда, не длится праздник вечно… 
Рассказывает Вячеслав Войшевич, уроженец 

Липска, работавший в 1980-х годах начальником 
парткабинета в Ляховичском райкоме КПБ: «Адзін 
раз адправілі мяне на праверку якраз у Федзюкі. 
Ідзём мы па вёсцы з прафсаюзным лідарам кал-
гаса Колем Васілько, насустрач на вуліцы Марыя 
Сямёнаўна, Пташукова маці. Паздароваліся, і 
Васілько пытае: 

– Як Міша? Прыязджае? Бывае?
– Ай, таго Мішу – што вы мяне пытаеце?
Віжу, што яна без настрою, без гумору была. 
– Ён, як прыедзе сюды, усё спяшаецца. Не паспе-

еш яму паставіць на стол паесці, ён ужо кудысьці 
бяжыць, ляціць, як быццам у яго шворан у адным 
месцы пастаўлены». 

Корень-то сельский, а скорости уже город-
ские. Разрывало ли это самого Пташука? Может 
быть. Жизнь в кино нелегко ему давалась. Дочь 
вспоминает 1999 год, когда шли съемки, пожалуй, 
наиболее известного и востребованного сегодня 
фильма Пташука «В августе 44-го…»:

– Очень жаркое лето было. Мы все страдали от 
жары, отец – от солнечных ожогов, которые полу-
чил на съемках. Приехала к нему в номер, и первое, 
что бросилось в глаза, – на столе куча таблеток, 
причем разных. А в холодильнике бутылка водки. 
И это вот сочетание меня настолько потрясло, что 
я поняла, что должна здесь пробыть как можно 
дольше. 

Картина «В августе 44-го…» во всех отношениях 
снималась очень тяжело. Семьсот человек массов-
ки. Неподатливые, трудные натурные съемки – от 
великого до смешного, когда тщательно отобранная 
поляна вдруг оказывалась вся в коровьих лепеш-
ках.

– Но почему-то запомнила папу, снимающим ки-
но в валенках, в деревенском кожухе, по колено 
в снегу, – говорит Лика Пташук.

Так, в двадцатиградусные морозы снимался его, 
без преувеличения, великий фильм «Знак беды». 
Через тернии – к звездам. Крупным, сияющим звез-
дам в небе над Федюками.

– Я воспринимаю его жизнь как чудо, – призна-
ется Лика. – Необыкновенная, яркая, наполненная 
интереснейшими событиями.

За свою недолгую жизнь Михаил Пташук собрал 
чуть ли не больше фестивальных призов, нежели 
все режиссеры «Беларусьфильма» вместе взятые.

– Это был праздник, когда папа с победой 
возвращался домой. Открывалась дверь – и он, 
сияющий: «Девки, я вам золотую бабу привез!» 
И триумфально поднимал над головой очередной 
фестивальный приз. Распаковывал огромную сум-
ку. Он всегда привозил горы подарков для мамы, 
для меня, для моего сына Мишеньки. А потом це-
лую ночь показывал в лицах все, что происходило 
на фестивале.

Лика хохочет, видимо, вспомнив отцовские исто-
рии о закулисье зарубежных кинофорумов.

Привычку и умение рассказывать в лицах он 
унаследовал от матери. Молчаливая и замкнутая 

Подготовка к съемкам очередной сцены фильма 
«В августе 44-го…». Капитан Алехин – Евгений Миронов. 
В роли подполковника (справа) – продюсер картины  
Владимир Семаго. 1999 год 

«Воспринимаю его жизнь как чудо. 
Необыкновенная, яркая, наполненная 
интереснейшими событиями».

Лика Пташук досадует, что в Беларуси 
ее отца не знают как театрального ре-
жиссера. После «Щуки» он несколько лет 
странствовал по театрам большой стра-
ны. В Астрахани познакомился с буду-
щей женой. Когда работал в московском 
театре «Ромэн», родилась Лика… Воис-
тину цыганская жизнь! Случалось, даже 
мебель в комнате, где они жили, была 
бутафорская, а спали на козлах. Лишь 
после «Про Витю, про Машу и морскую 
пехоту» тогдашний директор «Беларусь-
фильма» Владимир Корш-Саблин позвал 
Пташуков в Минск. 

«Вишневый сад» Михаил Пташук так 
и не поставил, хотя боль «Вишневого 
сада» – его боль. «Я первый ушел из де-
ревни, поехал в Москву учиться, – вспо-
минал он. – Родня не могла простить: за 
мной пошли другие, рассыпались по бе-
лу свету. Я с годами осознал драму рода, 
но что мог сделать? Осознание пришло, 
когда бабтя стала вырубать сад».

«Зачем вы это делаете? – спрашивал 
он у матери, когда приезжал на кани-
кулы. – Он что, мешает вам? Зачем рубите? Такой 
сад!».

А мать, как он говорил, еще молодая, красноще-
кая, отвечала: «Кому он нужен, сынок? Кто в этой 
хате останется? Мы с бабушкой помрем, ты сюда 
не вернешься».

Она умерла в его минской квартире после дол-
гой, мучительной болезни. А дом после смерти отца 
и матери Лика отдала для устройства в нем музея, 
и сейчас на его стене мемориальная доска, а в Фе-
дюках поклонный крест.

Но главный памятник вскормившей его земле 
режиссер воздвиг в своих фильмах. Из картины 
в картину кочевала планировка их федюковского 
дома. А портрет матери из родной хаты присут-
ствует во всех его работах. «Все герои перемеща-
ются по нашему дому. Не надо ничего выдумывать! 
Я знаю, как протекает жизнь в этом доме утром, 
днем и вечером и каково его состояние в любое 
время суток», – это слова Пташука.

Где бы он ни был, частичка его всегда оставалась 
в Федюках. Даже в Венеции, сидя в кафе напротив 
церкви, где похоронен Тинторетто, он рассказывал 
Валерию Рыбареву: «Ты знаешь, где бы я ни был, 
в какой бы я ни был стране, я почему-то все время 
вспоминаю свою деревню и свой дом. В малейших 
деталях, до щербиночки – все всплывает в памя-
ти». И еще. «Кроме моей деревни и Москвы, у меня 
ничего не было. Я ничего не видел и не знал. Мой 
путь в жизни был один: Федюки – Москва», – читаем 
в исповеди Михаила Пташука.

Он не ездил снимать на море и гордился этим. 
Не курортник, а крестьянин, он пахал на съемочной 
площадке и заставлял напрягаться других. А когда 
заканчивалось время «пахоты», всей съемочной 
группой врывались в материнский дом. 

– Помню, как в холодные летние и осенние ве-
чера топилась печка, – рассказывает Лика Пташук, – 
а папа приезжал, как говорят у нас, знянацку. А ба-
бушка: «А вой-ёй-ёй, а Мішка прыехаў! А вы заходзь-
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Режиссер сам часто брал в руки камеру. На съемках фильма «Знак беды». 1986 год
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Мария Семеновна с поразительной точностью и 
юмором изображала всех односельчан. Редкая кра-
савица, в других условиях она могла бы стать звез-
дой театра или кино. И вот парадокс: за всю жизнь 
она не посмотрела ни одной картины сына.

Страдал ли он из-за этого? Кто знает… Его люби-
ли и ненавидели. Люто завидовали из-за того, что 
в фильмах Пташука снимались московские звезды: 
Нина Русланова, Михаил Ульянов, Алексей Петрен-
ко, Евгений Миронов. Шептались за спиной: мол, 
с такими актерскими силами любой фильм победит 
на кинофестивалях. 

Невзлюбила Пташука и ультралиберальная 
московская пресса. Невероятно: в 13-минутном 
фильме НТВ о картине «В августе 44-го…» Пташук 
с камерой на плече то и дело мелькает в кадре, 
но упоминается единственный раз – аж на 12-й 
минуте.

– Для уважаемого режиссера Михаила Пташу-
ка средств не жалели, – с явной издевкой вещала 
с экрана молодая дама. – Все для его фронта, все для 
его победы. И вскоре награда нашла своего героя. 
Пташука вызвали в Москву, чтобы вручить приз за 
лучший фильм года, но он так его и не получил.

Алексей Петренко пояснил: «Какая-то журна-
листка его взяла с собой. Сел он рядом с ней, и 
поехали. Она на встречную и под грузовик. Они 
столкнулись, ничего не осталось от них».

Да, Михаил Пташук ушел из жизни рано, не-
лепо и страшно: попал в аварию по дороге на 
церемонию «Ники», где «В августе 44-го…» пре-
тендовал на победу в шести номинациях, включая 
главную – «Лучший фильм». Воистину награда твоя 
на небесах!..

Где был тогда его ангел-хранитель? Архангел Ми-
хаил, чье имя режиссер получил при крещении и 
которому мечтал посвятить фильм о самом себе? 
Почему смерть случилась на взлете, когда, казалось, 
еще шаг – и он подружит наше белорусское кино 
с технологиями Голливуда?

– После просмотра фильма «В августе 44-го…» 
известный американский продюсер Роджер Кор-
ман позвонил папе домой. Сказал, что ему очень 
понравился фильм, и предложил работу в проекте 
«Песня розы». Потом эта картина получила назва-
ние «В июне 41-го», – вспоминает Лика Пташук. 

Роджер Корман – громадного роста уроженец 
Детройта, спродюсировавший за свою почти сто-
летнюю жизнь 455 фильмов, среди которых не толь-
ко достославная «Эммануэль», но и «Фицкарраль-
до» Херцога, «Осенняя соната» Бергмана и «Амар-
корд» Феллини, сравнивал Пташука со Стивеном 
Спилбергом и очень серьезно нацеливался с ним 
на «Оскара». А почему бы, собственно, и нет?! На 
международном кинофестивале в югославском Со-
потце «Знак беды» взял главный приз, с легкостью 
уложив на лопатки оскароносный «Взвод» Оливера 
Стоуна.

В перспективе маячил «белорусский „Тита- 
ник“» – фильм о Чернобыле. Но начать решили 
с картины «Песня Розы», в американском прокате 
The Burning Land («Выжженная земля»). Она задумы-
валась чуть ли не как приквел к «Августу 44-го…». 
Молодая еврейка из США отправляется в БССР  
на поиски фольклора, и тут ее застает война. 

Фильм снимался в Брестской области, но на 
монтаж и озвучивание Пташук в начале апреля 
2002 года прилетел в Голливуд. Первые впечатления 
в его дневнике: «Все по-новому. Другой мир. Другая 

Знак земли
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Михаил Пташук  
с «Большим 

хрустальным аистом» 
III Республиканского 

фестиваля белорусских 
фильмов в Бресте  

(за фильм  
«В августе 44-го…»).  

2001 год

«Он как-то обмолвился, что крик  
плачущей птицы был для него  
звуком смерти».
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«В августе 44-го…»  
«Беларусьфильм», 2000

«Знак беды»  
«Беларусьфильм», 1986

«Возьму твою боль»  
«Беларусьфильм», 1980

«Наш бронепоезд»  
«Беларусьфильм», 1988

«В июне 41-го»  
«Киноальянс» (Россия) –  
Juja Films (США), 2003

Топ-5 фильмов Михаила Пташука  
(по версии журнала «Беларуская думка»)

жизнь. Все, все другое». Он восхищается улицами, 
музеями, супермаркетами, людьми, ритмом, на-
строением «города ангелов». Покупает внуку Мише 
водяной пистолет и джедайский меч. 

Но главное, по словам Пташука, «вся голливуд-
ская компания в восторге от фильма. Они даже 
снизили цену за свою работу и увеличили каче-
ство – «долби» будет такой, как в США. Все они 
носятся со мной, готовят нам обед, предоставляют 
все, что необходимо». Впрочем, при всех восторгах 
он ясно видит свои художественные расхождения 
с Америкой: «Американцы – профессионалы вы-
сокого качества, но образную структуру фильма 
не чувствуют и не понимают! Что видят на экране, 
так и делают звук, но кино – это не только то, что 
видим в кадре, но что и за кадром! И, может, это 
важнее всего!».

Предложил продюсеру свою идею фильма «Аме-
риканская мать». Корман ухватился, стал обсуждать 
детали. «Мерил Стрип – главная роль? Стара!» – иро-
низирует Пташук, хотя любой другой режиссер пры-
гал бы до небес от одной мысли о работе с гранд-
дамой американского кино. 

Мастер скучает по дому. Ежедневно перезвани-
вается с Лилей (в 2002 году связь была стократ хуже 
и дороже, чем теперь). Везде, даже в Беверли-Хиллз, 
видит свои Федюки. Томится странным чувством 
обреченности, хотя ничто, казалось бы, не предве-
щает беды. «Я проснулся в Голливуде. Темно. Первое 
воскресенье в жизни – в Америке и, по-видимому, 
последнее! Так хочется пойти в церковь! Православ-
ную! И поблагодарить Бога за всё, что Он сделал для 
меня!» – пишет он в дневнике 7 апреля, за 19 дней 
до гибели.

Именно в те дни в голливудских сусеках Пта-
шук отыскал тот звук, за которым безрезультатно 
охотился во всех фонотеках, в каких ему довелось 
побывать. Отчаянный, смертный крик птицы – тот 
самый, когда бабтя срубила яблоню в саду и гнездо 
с птенцами рухнуло на землю.

– Отец рассказывал об этой находке в нашу по-
следнюю встречу, – глаза Лики наполняются сле-

Знак земли

зами. – Он как-то обмолвился, что крик плачущей 
птицы, так он его называл, был для него звуком 
смерти.

В этом крике для него сосредоточилась не толь-
ко боль по срубленному федюковскому саду, но и 
вся боль мира, ведь он птах, Пташук, раненая пти-
ца, которую не исцелить ни «золотыми бабами», ни 
чудесами Голливуда. Он птах, но он же и дерево. 
И если когда-нибудь возродится на нашей земле 
мучительное, страстное, взывающее к совести, 
великое кино, то возродится только из пташуков-
ского корня, живого и настоящего, как птица, как 
сад, как струящаяся Щара за окном в его родных 
Федюках.

Юлия Андреева
Фото из открытых источников


