

# Знак земли

## Парадоксы жизни и творчества Михаила Пташука. К 80-летию со дня рождения

**Накануне моей командировки в Федюки, на малую родину Пташука, зима ощерилась неожиданным гололедом. Пришлось отменить поездку и погрузиться в архивы, разговоры и воспоминания.**

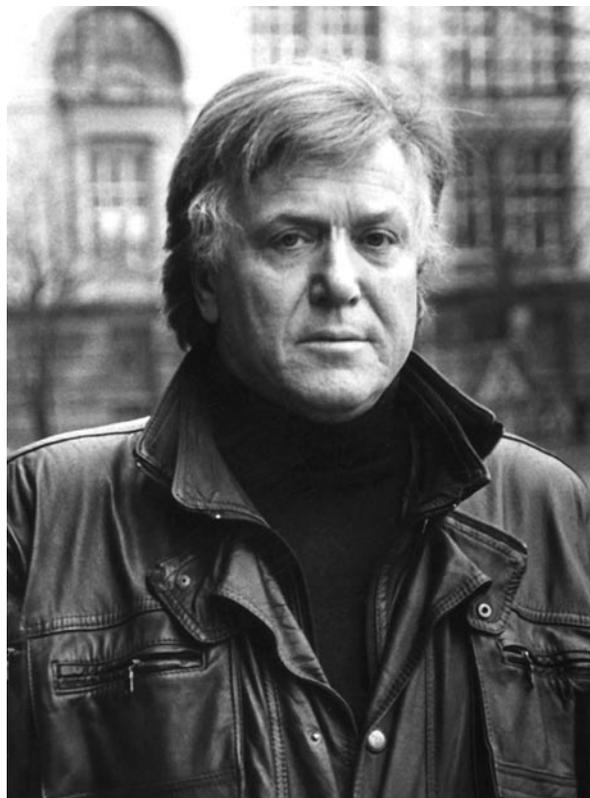
**З**акрываю глаза и плыву в пучине памяти, пока яркий свет не брызнет мне в лицо. Вот он в фойе Большого театра – народный артист БССР Михаил Пташук, массивный, пышущий жаром, как гомсель-машевский комбайн, горячо и бурно жестикулирующий. Рядом с ним тогдашний оперный директор Сергей Кортес, автор музыки к фильму «Возьму твою боль». О чем они спорят? Не о новых ли проектах, которые так и не сбылись?

В жизни и творчестве Пташука очень много боли. Даже свою автобиографическую повесть он назвал «И плач, и слезы», с подзаголовком «Исповедь кино-режиссера». Но рассказал ли он всю правду о себе, не спрятал ли за общительностью и искренностью глубочайшие тайны своей души?

### Боль земли

Он родился в самый разгар великой войны в тысяче километров на запад от линии фронта. Его первый крик совпал с последними аккордами Сталинградской битвы, но пятьсот страшных дней и ночей пришлось пережить ему, младенцу, под гитлеровской оккупацией.

В феврале 1943-го, через две недели после его рождения, СД вместе с полицией развернули против полесских крестьян всю мощь карательной операции «Хорнунг». Ляховичский район тоже попал под удар, и только чудом Федюки избежали участи тысяч сожженных и разграбленных белорусских деревень.



Михаил Пташук. 1993 год

Пережили. Спаслись. Даже дом уцелел. Но испытания на этом не закончились.

Девятого января 1946 года ушел из жизни отец – Николай Михайлович Пташук. Ему было 34 года. Рассказывали, еще перед войной во время венчания у него в руке внезапно погасла свеча.

– Его убили, – оговорила однажды поэтесса Раиса Боровикова, близко дружившая с режиссером.

– Нашли его мертвым, – поведала мне дочь Лика Пташук. – Он работал в Барановичах. Никто не знает, что с ним случилось. Во время войны он был в партизанском отряде.

Такой же глубокой тайной покрыта и смерть младших братьев – близнецов Ваника и Тоника.

– Бабушка их так называла, – объясняет мне Лика Пташук.

В повести Пташука – Иванка и Толик.

«Меня преследует всю жизнь одна сцена детства, – пересказывает его слова Раиса Боровикова в своих воспоминаниях. – Хочу снять в кино – и не получается. В хате стоят три гроба: отец и два близнеца-брата. И я краду их из маленьких гробиков, пробую тянуть в сад, поиграть с ними... И мать всю жизнь мне про это рассказывала: ты не верил, что они умерли».

Может быть, с ними случилось то, о чем повествует Пташук в своем великом и мучительном фильме?

«Мать – это быковская Степанида из „Знака беды“... Немцы гнали на работу, и ей на живот наступила лошадь. Родились два близнеца, которые через семь дней умерли», – читаем далее воспоминания поэтессы.

Так или иначе, Михаил остался единственным продолжателем рода, наследником земли, хоть она

была уже колхозной. «Вось глядзі! Гэта ж твая зямля, тваё поле. Тут працавалі твой дзед, твой прадзед», – говорила ему бабтя Лиза, неродная бабушка, оказавшаяся ближе родной. «Мачеха моего отца, которая появилась в доме в годы Первой мировой войны, молодая, красивая, семнадцатилетняя, и заменила мою бабуку, умершую рано и оставившую двух маленьких детей: отца и тетку Маню», – рассказывает в своей повести режиссер.

После мужниной смерти бабтя Лиза по неписаному крестьянскому закону осталась в его доме вековать. Женила пасынка, дождалась внука. Мария Семеновна – мать режиссера – называла ее не иначе как мама. Две вдовы, две хранительницы рода ждали от Миши, что он вырастет и станет священником, как дед по матери. Или как дед по отцу – пахарем, продолжателем крестьянской династии Пташуков, восходящей, по легенде, к аристократам.

**«Гэта ж твая зямля, тваё поле.  
Тут працавалі твой дзед, твой прадзед».**

«За Щарой лежат остатки бывшей панской усадьбы, – читаем в книге Пташука. – Эта усадьба принадлежала богатому человеку, содержавшему при дворце хор, солисткой которого была молодая и красивая крестьянка Софья, моя прапрапрабабка. Она родила от пана Мироевского моего прапрапрадеда Михаила, пан выдал ее замуж за человека по фамилии Пташук, наделил их землей и до самой

Михаил Пташук в родной деревне Федюки. 1986 год





Лилия, Лика и Михаил Пташуки. Середина 1970-х годов



Михаил Пташук с семнадцатилетней дочерью Ликой на съемках фильма «Знак беды». 1986 год

смерти содержал своего ребенка, от которого пошел наш род».

Эх, найти бы архивную запись об этом венчании! Но в Национальном историческом архиве Беларуси хранится книга метрик церковей Колженицкого благочиния лишь за 1841 год. Судьба остальных неизвестна.

Каким-то чудом в записях Даревской Свято-Троицкой церкви я нашла-таки свидетельство о том, что 12 января 1841 года крестьянин Антоний Пташук из деревни Коньки (это фактически продолжение Федюков) умер в возрасте 90 лет. Цифра, которую не стоит воспринимать буквально, потому что всех умерших стариков в те времена записывали как девяностолетних.

Но очевидно, что крестьянский род Пташуков хлебопашествовал на этой земле минимум с XVIII века. Вот они, на Даревском кладбище, о чем писал в мемуарах режиссер, – «положил на могилу цветы, налил в рюмки водку: маме, отцу, деду, бабушке, прабабушке, прапрабабушке, двум братьям меньшим».

А Мироевские в архивных книгах числятся хозяевами имений Дарево и Бржезувка (возможно, та самая усадьба за Щарой). Правда, записаны они на польский лад – Мержеевские.

– В историю с паном Мироевским не верю, но верить хочу, – признается дочь Пташука.

А я верю. Как и в волшебный сон бабти Лизы, о котором поведала мне Лика:

– Перед рождением отца ей приснился золотой мальчик, который обошел весь небосвод.

Своим крестьянским умом женщина рассудила, что Михаила ждет необыкновенная судьба. Но каким же тернистым был этот путь!

**«Как крестьянин чувствует соль земли, правду земли, так и Миша чувствовал боль, драматизм своей многострадальной родины».**

Коллективизация... «Наше гумно превратилось в огромный склад крестьянского инвентаря, который днем заполнялся телегами, плугами, лошадьми, а ночью все это люди забирали обратно», – вспоминал он в своей книге-исповеди.

Мать приняла коллективизацию как волю Божью, возглавила льноводческое звено, стала передовиком труда, депутатом Верховного Совета БССР. А вот Лиза... «Помню, как плакала моя бабтя, отдавая единственного коня в колхоз, как этот конь по ночам приходил к нашему сараю и тихо ржал – просился, чтобы впустили на его место».

В документальной повести Пташука есть странный и потрясающий эпизод высылки в Сибирь.

«И тут я увидел бабтю. Она шла в окружении двух энкавэдистов. У нее не было вещей. Никто ее не провожал. Она держала в руках икону Божьей Матери и гордо шла на эшафот. Я закричал: „Ба-ба!.. Ба-ба!.. Ба-а-ба!..“».

Было это наяву или во сне? Бабтя-то до самой смерти оставалась в деревне.

– Да, прекрасная сцена, – вздыхает Лика Пташук. – К сожалению, не знаю, правда ли это. Никогда об этом от папы не слышала. Книга ведь – это синтез, художественное произведение. Его исповедь – это как отец слышал, думал, знал и чувствовал. Это его сценарий.

По словам кинорежиссера Валерия Рыбарева, Пташук и вправду написал сценарий о собственном детстве под названием «Ангел-хранитель», но картину по нему так и не снял. В этом неснятом фильме были и безотцовщина, и ранняя душевная боль, и школа в Барановичах, куда он добирался зимой по льду через Щару, а летом на велосипеде.

Учиться Миша не любил. «Я мечтал: о Господи, помоги мне стать мухой, чтобы улететь через форточку с уроков», – со смехом вспоминал Пташук много лет спустя.

«Он не был интеллектуалом, – говорил в одном из интервью его старинный товарищ Леонид Пав-

лючик, работавший в советские времена главным редактором на «Беларусьфильме» и обозревателем газеты «Знамя юности». – Не цитировал Кьеркегора, классиков философии мог не знать. Но у него было нутряное крестьянское чутье. Как крестьянин чувствует соль земли, правду земли, так и Миша чувствовал боль, драматизм своей многострадальной родины».

## Вишневый сад

Мог ли Пташук не стать режиссером?

В Федюках и слова такого не знали. Прослышав про его учебу в Москве, не поверили – «па кішэнях паехаў лазіць». И только письмо от ректора Щукинского театрального училища Бориса Захавы убедило односельчан, что парень и вправду учится.

– Папа в детстве ходил со своей мамой в клуб, где по вечерам собирались сельчане, чтобы послушать новости и радиоспектакли, которые уже тогда существовали, – рассказывает Лика Пташук. – Он вспоминал, что мир радиоспектаклей, проникавший в сельский клуб через простенький приемник, был для жителей деревни чем-то выдающимся, фантастическим в сравнении с тяжелой послевоенной реальностью.

На персональной выставке народного художника СССР Михаила Савицкого. Начало 1980-х годов



Стетей Валей Пинчук, родной сестрой отца, в деревне Головачи. 1990-е годы





«Сочи, сентябрь 1998 во время кинофестиваля „Кинотавр“.  
Мой учитель – Г.Н. Данелия (справа). Председатель Госкино РФ – А.А. Медведев –  
так написал на обороте этого фото Михаил Пташук



Михаил Пташук и звукорежиссер Сергей Шункевич во время озвучивания фильма к 75-летию Виктора Астафьева. 1998 год

В интервью обозревателю «Ляховичского вестника» Ольге Бородиной режиссер рассказывал об удивительных особенностях федюковской культурной жизни: «Когда в мою родную деревню привозили кино, я первым мчался за белым полотнищем для экрана, за что позволялось смотреть фильм бесплатно. Это были самые счастливые мгновенья».

– У нас дома сохранились два рулона льняной ткани, их выткала бабушка, – доверительно поделилась Лика Пташук. – Она сама лен собирала, пряла и ткала.

Позже в домотканое полотно Мария Семеновна заворачивала «кубельцы» сала, которые посылала сыну в Москву вместе с картошкой и сушеными грушами из своего сада. Но кто знает, может, именно ее рукодельный «лен» светился то «Чапаевым», то «Константином Заслоновым»?.. «Потом к нам приехал театр, – продолжал свой рассказ Михаил Пташук, – и я смотрел спектакль. А после, помню как вчера, подошел к актерам и сказал, что они не так играют. Режиссер театра согласился и заметил: „Быть тебе режиссером“».

Правда ли это? В его характере хватало мистификаторства. Его могли остановить на киностудии и спросить, как найти режиссера Михаила Пташука,

и он с серьезным видом отвечал: на втором этаже, в таком-то кабинете.

Той же ляховичской журналистке он рассказал, что поступил в Щукинское училище сразу после школы. Хотя, по словам Лики Пташук, уйдя в шестнадцать лет из дома, успел поучиться и в Калининградском культпросветучилище, и в Минском театральном-художественном институте на одном курсе с Борисом Луценко и Валерием Раевским. Руководитель курса Владимир Андреевич Маланкин исключил его за «профнепригодность, юность и незрелость», и вот тогда – пан или пропал – без всякой поддержки, без связей Пташук отправился в Москву.

Позднее были Высшие курсы сценаристов и режиссеров при Госкино СССР. Дипломный фильм «Про Витю, про Машу и морскую пехоту», принесший ему первые призы, снимал в мастерской Георгия Данелии. Фамилия Пташук, должно быть, настолько впечатлила Георгия Николаевича, что в 1979 году он наделил ею одного из персонажей «Осеннего марафона».

Евгений Пташук – неудачливый поклонник Аллы с лицом Владимира Грамматикова. Обиделся ли Михаил Николаевич? Не знаю. Но в Ляховичах

он рассказывал совершенно иную историю своей дипломной работы: «Судьба подарила мне встречу с замечательным человеком, актером, режиссером и педагогом Василием Шукшиным. У него я проходил практику и дипломную свою работу снимал по сценарию Василия Макаровича. Назывался сценарий „Шлагбаум“, а фильм я назвал „На обочине“».

Такого фильма в пташуконской фильмографии нет. Хотя кто знает? Многим ли известно, что в 1999 году Пташук с одним из любимейших его актеров Алексеем Петренко снял фильм к 75-летию русского писателя Виктора Астафьева? «И Пташук, и Петренко знали Виктора Астафьева лично, а фильм готовили в качестве дружеского подарка, – свидетельствует Сергей Шункевич, участвовавший в проекте как звукорежиссер. – Я, кстати, пару лет назад вспомнил об этой работе и попытался найти в интернете картину, но безрезультатно: подарок другу не отражен в фильмографии ни одного, ни другого мастера».

Михаил Пташук с детских лет очень любил читать. Может быть, именно чтение пробудило в нем режиссера. Чтение... и федюковский сад.

– Я помню этот сад, – рассказывает Ли́ка Пташук. – С ним связана потрясающая история. Приехали мы с отцом в деревню, посмотрела я на небо, обложенное туманом, на Щару вдалеке, на бесконечные темные леса и спрашиваю: «Папа, как тебе вообще пришла в голову мысль стать режиссером?» И он рассказал, как в школьной библиотеке ему попался томик пьес Чехова, а в нем – «Вишневый сад».

**«Ён, як прыедзе суды, усё спяшаецца.  
Не паспееш яму паставіць на стол  
паесці, ён ужо кудысьці бяжыць».**

Будущему режиссеру было тогда лет 14–15. И закрутилось: Барановичи, клуб железнодорожников... «Я здесь впервые в жизни дебютировал как певец, – рассказывал он спустя годы. – Потом здесь был замечательный руководитель театрального коллектива Виктор Сергеевич Соколов. Он меня позвал в драматический кружок. Это был 9–10 класс. Я играл все главные роли! И он мне говорит: „Ты должен быть артистом!“ А я: „Нет-нет, хочу быть режиссером!“».



Действие многих картин Пташука происходит как бы в стенах его родного дома в Федюках. На съемках пятисерийного художественного телефильма «Время выбрало нас». В роли секретаря райкома комсомола Ивана Воронежского – московский артист Евгений Герасимов. 1978 год

Ли́ка Пташук досаждает, что в Беларуси ее отца не знают как театрального режиссера. После «Щуки» он несколько лет странствовал по театрам большой страны. В Астрахани познакомился с будущей женой. Когда работал в московском театре «Ромэн», родилась Ли́ка... Воистину цыганская жизнь! Случалось, даже мебель в комнате, где они жили, была бутафорская, а спали на козлах. Лишь после «Про Витю, про Машу и морскую пехоту» тогдашний директор «Беларусьфильма» Владимир Корш-Саблин позвал Пташуков в Минск.

«Вишне́вый сад» Михаил Пташук так и не поставил, хотя боль «Вишневого сада» – его боль. «Я первый ушел из деревни, поехал в Москву учиться, – вспоминал он. – Родня не могла простить: за мной пошли другие, рассыпались по белу свету. Я с годами осознал драму рода, но что мог сделать? Осознание пришло, когда бабтя стала вырубать сад».

«Зачем вы это делаете? – спрашивал он у матери, когда приезжал на каникулы. – Он что, мешает вам? Зачем рубите? Такой сад!».

А мать, как он говорил, еще молодая, краснощекая, отвечала: «Кому он нужен, сынок? Кто в этой хате останется? Мы с бабушкой помрем, ты сюда не вернешься».

Она умерла в его минской квартире после долгой, мучительной болезни. А дом после смерти отца и матери Ли́ка отдала для устройства в нем музея, и сейчас на его стене мемориальная доска, а в Федюках поклонный крест.

Но главный памятник вскормившей его земле режиссер воздвиг в своих фильмах. Из картины в картину кочевала планировка их федюковского дома. А портрет матери из родной хаты присутствует во всех его работах. «Все герои перемещаются по нашему дому. Не надо ничего выдумывать! Я знаю, как протекает жизнь в этом доме утром, днем и вечером и каково его состояние в любое время суток», – это слова Пташука.



Режиссер сам часто брал в руки камеру. На съемках фильма «Знак беды». 1986 год

Где бы он ни был, частичка его всегда оставалась в Федюках. Даже в Венеции, сидя в кафе напротив церкви, где похоронен Тинторетто, он рассказывал Валерию Рыбареvu: «Ты знаешь, где бы я ни был, в какой бы я ни был стране, я почему-то все время вспоминаю свою деревню и свой дом. В малейших деталях, до щербиночки – все всплывает в памяти». И еще. «Кроме моей деревни и Москвы, у меня ничего не было. Я ничего не видел и не знал. Мой путь в жизни был один: Федюки – Москва», – читаем в исповеди Михаила Пташука.

Он не ездил снимать на море и гордился этим. Не курортник, а крестьянин, он пахал на съемочной площадке и заставлял напрягаться других. А когда заканчивалось время «пахоты», всей съемочной группой врвались в материнский дом.

– Помню, как в холодные летние и осенние вечера топилась печка, – рассказывает Ли́ка Пташук, – а папа приезжал, как говорят у нас, знянацку. А бабушка: «А вой-ёй-ёй, а Мішка прыехаў! А вы заходзь-

це, заходзьце, калі ласка!» И тут же накрывала на стол. Жарила на большой сковороде яешню на сале, варила картоплю, у нее и пляшечка заветная на этот случай была припасена.

Да вот беда, не длится праздник вечно...

Рассказывает Вячеслав Войшевич, уроженец Липска, работавший в 1980-х годах начальником парткабинета в Ляховичском райкоме КПБ: «Адзін раз адправілі мяне на праверку якраз у Федзюкі. Ідзём мы па вёсцы з прафсаюзным лідарам калгаса Колем Васілько, насустрач на вуліцы Марыя Сямёнаўна, Пташуква маці. Паздароваліся, і Васілько пытае:

– Як Міша? Прыязджае? Бывае?

– Ай, таго Мішу – што вы мяне пытаеце?

Віжу, што яна без настрою, без гумору была.

– Ён, як прыедзе сюды, усё спяшаецца. Не паспеех яму паставіць на стол паесці, ён ужо кудысьці бяжыць, ляціць, як быццам у яго шворан у адным месцы пастаўлены».

**«Воспринимаю его жизнь как чудо. Необыкновенная, яркая, наполненная интереснейшими событиями».**

Корень-то сельский, а скорости уже городские. Разрывало ли это самого Пташука? Может быть. Жизнь в кино нелегко ему давалась. Дочь вспоминает 1999 год, когда шли съемки, пожалуй, наиболее известного и востребованного сегодня фильма Пташука «В августе 44-го...»:

– Очень жаркое лето было. Мы все страдали от жары, отец – от солнечных ожогов, которые получил на съемках. Приехала к нему в номер, и первое, что бросилось в глаза, – на столе куча таблеток, причем разных. А в холодильнике бутылка водки. И это вот сочетание меня настолько потрясло, что я поняла, что должна здесь пробыть как можно дольше.

Картина «В августе 44-го...» во всех отношениях снималась очень тяжело. Семьсот человек массовки. Неподатливые, трудные натурные съемки – от великого до смешного, когда тщательно отобранная поляна вдруг оказывалась вся в коровьих лепешках.

– Но почему-то запомнила папу, снимающим кино в валенках, в деревенском кожухе, по колено в снегу, – говорит Лика Пташук.

Так, в двадцатиградусные морозы снимался его, без преувеличения, великий фильм «Знак беды». Через тернии – к звездам. Крупным, сияющим звездам в небе над Федюками.

– Я воспринимаю его жизнь как чудо, – признается Лика. – Необыкновенная, яркая, наполненная интереснейшими событиями.

За свою недолгую жизнь Михаил Пташук собрал чуть ли не больше фестивальных призов, нежели все режиссеры «Беларусьфильма» вместе взятые.

– Это был праздник, когда папа с победой возвращался домой. Открывалась дверь – и он, сияющий: «Девки, я вам золотую бабу привез!» И триумфально поднимал над головой очередной фестивальный приз. Распаковывал огромную сумку. Он всегда привозил горы подарков для мамы, для меня, для моего сына Мишеньки. А потом целую ночь показывал в лицах все, что происходило на фестивале.

Лика хохочет, видимо, вспомнив отцовские истории о закулисье зарубежных кинофорумов.

Привычку и умение рассказывать в лицах он унаследовал от матери. Молчаливая и замкнутая

**Подготовка к съемкам очередной сцены фильма «В августе 44-го...». Капитан Алехин – Евгений Миронов. В роли подполковника (справа) – продюсер картины Владимир Семаго. 1999 год**



Мария Семеновна с поразительной точностью и юмором изображала всех односельчан. Редкая красавица, в других условиях она могла бы стать звездой театра или кино. И вот парадокс: за всю жизнь она не посмотрела ни одной картины сына.

Страдал ли он из-за этого? Кто знает... Его любили и ненавидели. Люто завидовали из-за того, что в фильмах Пташука снимались московские звезды: Нина Русланова, Михаил Ульянов, Алексей Петренко, Евгений Миронов. Шептались за спиной: мол, с такими актерскими силами любой фильм победит на кинофестивалях.

Невзлюбила Пташука и ультралиберальная московская пресса. Невероятно: в 13-минутном фильме НТВ о картине «В августе 44-го...» Пташук с камерой на плече то и дело мелькает в кадре, но упоминается единственный раз – аж на 12-й минуте.

– Для уважаемого режиссера Михаила Пташука средств не жалели, – с явной издевкой вещала с экрана молодая дама. – Все для его фронта, все для его победы. И вскоре награда нашла своего героя. Пташука вызвали в Москву, чтобы вручить приз за лучший фильм года, но он так его и не получил.

**«Он как-то обмолвился, что крик плачущей птицы был для него звуком смерти».**

Алексей Петренко пояснил: «Какая-то журналистка его взяла с собой. Сел он рядом с ней, и поехали. Она на встречу и под грузовик. Они столкнулись, ничего не осталось от них».

Да, Михаил Пташук ушел из жизни рано, нелепо и страшно: попал в аварию по дороге на церемонию «Ники», где «В августе 44-го...» претендовал на победу в шести номинациях, включая главную – «Лучший фильм». Воистину награда твоя на небесах!..

Где был тогда его ангел-хранитель? Архангел Михаил, чье имя режиссер получил при крещении и которому мечтал посвятить фильм о самом себе? Почему смерть случилась на взлете, когда, казалось, еще шаг – и он подружит наше белорусское кино с технологиями Голливуда?

**Михаил Пташук  
с «Большим  
хрустальным аистом»  
III Республиканского  
фестиваля белорусских  
фильмов в Бресте  
(за фильм  
«В августе 44-го...»)  
2001 год**



– После просмотра фильма «В августе 44-го...» известный американский продюсер Роджер Корман позвонил папе домой. Сказал, что ему очень понравился фильм, и предложил работу в проекте «Песня розы». Потом эта картина получила название «В июне 41-го», – вспоминает Лика Пташук.

Роджер Корман – громадного роста уроженец Детройта, спродюсировавший за свою почти столетнюю жизнь 455 фильмов, среди которых не только достославная «Эммануэль», но и «Фицкарральдо» Херцога, «Осенняя соната» Бергмана и «Амаркорд» Феллини, сравнивал Пташука со Стивеном Спилбергом и очень серьезно нацеливался с ним на «Оскара». А почему бы, собственно, и нет?! На международном кинофестивале в югославском Сопотце «Знак беды» взял главный приз, с легкостью уложив на лопатки оscarоносный «Взвод» Оливера Стоуна.

В перспективе маячил «белорусский „Титаник“» – фильм о Чернобыле. Но начать решили с картины «Песня Розы», в американском прокате The Burning Land («Выжженная земля»). Она задумывалась чуть ли не как приквел к «Августу 44-го...». Молодая еврейка из США отправляется в БССР на поиски фольклора, и тут ее застает война.

Фильм снимался в Брестской области, но на монтаж и озвучивание Пташук в начале апреля 2002 года прилетел в Голливуд. Первые впечатления в его дневнике: «Все по-новому. Другой мир. Другая

жизнь. Все, все другое». Он восхищается улицами, музеями, супермаркетами, людьми, ритмом, настроением «города ангелов». Покупает внуку Мише водяной пистолет и джедайский меч.

Но главное, по словам Пташука, «вся голливудская компания в восторге от фильма. Они даже снизили цену за свою работу и увеличили качество – «долби» будет такой, как в США. Все они носятся со мной, готовят нам обед, предоставляют все, что необходимо». Впрочем, при всех восторгах он ясно видит свои художественные расхождения с Америкой: «Американцы – профессионалы высокого качества, но образную структуру фильма не чувствуют и не понимают! Что видят на экране, так и делают звук, но кино – это не только то, что видим в кадре, но что и за кадром! И, может, это важнее всего!».

Предложил продюсеру свою идею фильма «Американская мать». Корман ухватился, стал обсуждать детали. «Мерил Стрип – главная роль? Стара!» – иронизирует Пташук, хотя любой другой режиссер прыгал бы до небес от одной мысли о работе с грандамой американского кино.

Мастер скучает по дому. Ежедневно перезванивается с Лилей (в 2002 году связь была стократ хуже и дороже, чем теперь). Везде, даже в Беверли-Хиллз, видит свои Федюки. Томится странным чувством обреченности, хотя ничто, казалось бы, не предвещает беды. «Я проснулся в Голливуде. Темно. Первое воскресенье в жизни – в Америке и, по-видимому, последнее! Так хочется пойти в церковь! Православную! И поблагодарить Бога за всё, что Он сделал для меня!» – пишет он в дневнике 7 апреля, за 19 дней до гибели.

Именно в те дни в голливудских сусеках Пташук отыскивал тот звук, за которым безрезультатно охотился во всех фонотеках, в каких ему довелось побывать. Отчаянный, смертный крик птицы – тот самый, когда бабтя срубила яблоню в саду и гнездо с птенцами рухнуло на землю.

– Отец рассказывал об этой находке в нашу последнюю встречу, – глаза Лики наполняются сле-

### ТОП-5 ФИЛЬМОВ МИХАИЛА ПТАШУКА (ПО ВЕРСИИ ЖУРНАЛА «БЕЛАРУСКАЯ ДУМКА»)



**«В августе 44-го...»**  
«Беларусьфильм», 2000



**«Знак беды»**  
«Беларусьфильм», 1986



**«Возьму твою боль»**  
«Беларусьфильм», 1980



**«Наш бронепоезд»**  
«Беларусьфильм», 1988



**«В июне 41-го»**  
«Киноальянс» (Россия) –  
Juja Films (США), 2003

зами. – Он как-то обмолвился, что крик плачущей птицы, так он его называл, был для него звуком смерти.

В этом крике для него сосредоточилась не только боль по срубленному федюковскому саду, но и вся боль мира, ведь он птах, Пташук, раненая птица, которую не исцелить ни «золотыми бабами», ни чудесами Голливуда. Он птах, но он же и дерево. И если когда-нибудь возродится на нашей земле мучительное, страстное, взывающее к совести, великое кино, то возродится только из пташукского корня, живого и настоящего, как птица, как сад, как струющаяся Щара за окном в его родных Федюках.

**Юлия АНДРЕЕВА**

**Фото из открытых источников**