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1972 год для Гродно был особым. Золотые 
медали Ольги Корбут на мюнхенской Олим-
пиаде заставили писать о «чуде с косичками» 
многие средства массовой информации. Тог-
да весь спортивный мир узнал и о ее родном 
городе. 1972-й примечателен еще и тем, что 
в этот год в области сменилось руководство: 
первым секретарем Гродненского обкома 
Компартии Беларуси был избран Леонид 
Герасимович Клецков. Его стиль работы 
многим запомнился неординарностью… 

Начнем с «легенды». В 1970-е годы на 
Гродненщине среди населения ходили слу-
хи, что первый секретарь обкома партии Ле-

онид Клецков может нежданно-негаданно 
объявиться на любом предприятии или в 
организации, чтобы своими глазами посмо-
треть, как идут дела. И при этом добавля-
лось: скорее всего, он будет не на служеб-
ной «Волге», а на «Москвиче-412», сам за 
рулем, в обыкновенной одежде, так что и 
начальства в нем не признаешь...

На самом деле в гараже Гродненского 
обкома КПБ было двое зеленых «Жигулей». 
Л. Клецков действительно практиковал такие 
неожиданные визиты без предупреждения. 
Но сам за рулем никогда не сидел, ездил толь-
ко с водителем. В то время существовал не-
гласный запрет для партийных работников, 
пусть даже имеющих навыки вождения и во-
дительское удостоверение, самим садиться 
за руль служебных авто. Любые их попытки 
приобрести машину в личное пользование 
решительно пресекались, вплоть до выгово-
ра и возможной потери должности. Для ши-
роких общественных масс объяснение было 
простым: нормы партийной жизни требо-
вали личной скромности от руководителей. 
Существовала и скрытая причина: дело в 
том, что, попадая в дорожно-транспортное 
происшествие, партийный или руково-
дящий работник в глазах общественного 
мнения всегда был его виновником. А если 
в результате ДТП случались жертвы, то его 
вина возрастала вдвойне. Так что при Клец-
кове в области для руководящих работников 
действовал запрет на вождение.

Избрание в 1972 году первым секретарем 
Гродненского обкома КПБ Леонида Гераси-
мовича Клецкова в широких массах не вы-
звало большого интереса. Но посвященные 
знали: первый секретарь ЦК КПБ Петр Ма-
шеров таким образом разрешал конфликт-
ную ситуацию, возникшую между первым 

Люди системы 
Какими они были, люди эпохи 1970–1990-х? По крупицам воспоминаний, реальным фактам, 
мемуарам и даже существовавшим легендам мы постараемся восстановить картину прошлого и 
рассказать о некоторых знаковых персонах того времени – государственных и политических деятелях, 
представителях партийной элиты, писателях. автор предлагает свое прочтение известных событий, 
которые разворачивались в Гродненской области. Герои статьи тоже люди известные – первый 
секретарь ЦК КПБ Петр Миронович Машеров, писатель василь Быков, первый секретарь Гродненского 
обкома КПБ  леонид Герасимович Клецков и другие...

	Л.Г. Клецков.  
Конец 1970-х годов
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секретарем Гродненского обкома Иваном 
Микуловичем и председателем местного 
облисполкома Николаем Молочко... 

Но была и вторая причина. С начала 
1970 года набирало оборот «дело Карпюка». 
Власти пытались расправиться с публици-
стом из-за его острокритических выступле-
ний в прессе. Формально по тем временам 
гродненского писателя можно было при-
влекать к партийной ответственности. 
Щекотливость ситуации заключалась в 
том, что в идеологических прегрешениях 
даже первому лицу республики трудно бы-
ло поставить окончательную точку своей 
властью. Все, что проходило по линии 5-го 
управления КГБ, решалось, как правило, в 
Москве. В чем-то, конечно, власти перегну-
ли палку, прямолинейно подойдя к позиции 
творческого человека. 

Под сомнение ставилось партизанское 
прошлое Карпюка и его участие в подполь-
ной работе Компартии Западной Беларуси. 
Для всех, кто имел представление об обста-
новке на Гродненщине в 1930-е годы, когда 
она входила в состав Польши, откровенная 
предвзятость и натянутость фактов были 
очевидны. Ситуация усугублялась тем, что 
в это противостояние оказались втянуты пи-
сатель Василь Быков и известный гроднен-
ский историк Борис Клейн. Последний даже 
обратился за помощью к легенде советской 
разведки Иосифу Григулевичу – одному из 
организаторов убийства Льва Троцкого и не-
состоявшемуся убийце Иосифа Броз Тито... 

К тому времени И. Григулевич уже стал 
членом-корреспондентом Академии наук 
СССР. А поводом к обращению послужило 
то, что партийная карьера Григулевича начи-
налась с участия в подпольной деятельности 
КПЗБ. В защиту Карпюка выступил и Василь 
Быков. Так что первая попытка исключения 
из членов КПСС Алексея Карпюка в партор-
ганизации «Гродненской правды» осенью 
1970 года провалилась. Но зато удалась не-
сколько позже – весной 1971 года на бюро 
Гродненского горкома. Для гуманитария 
исключение из КПСС в то время являлось 
фактическим запретом на профессию.

Первый секретарь ЦК КПБ Петр Ма-
шеров знал о данном инциденте довольно 
подробно, и не из докладов, а из вполне до-
стоверных источников. В Гродно до сих пор 
живет его сестра Ольга Мироновна Машеро-
ва, супруг которой в то время курировал во-
просы культуры. Петр Миронович стремился 

как-то повлиять на складывающуюся ситуа-
цию с А. Карпюком. Однако оказалось, что 
волевым решением, даже такого высокого 
уровня, конфликт уладить невозможно. 

Звезда Машерова

В большинстве своем мы привыкли к 
плакатному образу Петра Машерова. Ко-
личество сказанного и написанного об этом 
человеке порой переходит в обратное каче-
ство. К слову, в стороне остается тот факт, 
что в юности и молодости он пережил глу-
бокую личную драму. Его отца в 1937 году 
репрессировали, а мать во время войны 
расстреляли немцы за то, что сын был пар-
тизаном. Мы можем только догадываться, 
чего стоило в то время Машерову не толь-
ко уцелеть, но и состояться. Тогда это было 
совсем не просто, особенно если отец или 
мать оказывались под катком репрессий. 
В этой личной драме заложена та высота 
личности, которая проявилась в послево-
енные годы. В брежневском Политбюро 
Петр Машеров был единственным Героем 
Советского Союза, удостоенным этого зва-
ния за личный подвиг во время войны. Все 
остальные его коллеги получали «Золотую 
Звезду» к юбилейным датам. Такая дис-
танция реального и виртуального подвига 
давала о себе знать в личных отношениях 
в высшем партийном органе. Зависть про-
цветала и в этом социальном слое. 

Вокруг Петра Мироновича много по-
смертных мифов, подача и трактовки ко-
торых не всегда выглядят убедительно. На 

	Во время поездки 
Петра Мироновича 
Машерова  
на Гродненщину.  
1974 год
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общем фоне мифологем особенно умили-
тельно утверждение о «нелюбви» Леонида 
Ильича Брежнева к Машерову и по этой 
причине его предвзятости к достижениям 
Беларуси того времени. Но если побывать 
в Овальном зале Дома Правительства, где 
проходят заседания нашего парламента, 
нельзя не заметить: все переходящие крас-
ные знамена получены БССР в 1970-е годы, 
когда первым лицом в СССР был Леонид 
Брежнев, а первым секретарем ЦК КПБ – 
Петр Машеров. 

Второй миф касается рассмотрения во-
проса о назначении П. Машерова Председа-
телем Совета Министров СССР вместо Алек-
сея Косыгина в 1980 году. Нередко можно 
услышать, что именно жесткая аппаратная 
борьба за этот пост привела Машерова к ги-
бели. На самом деле это не более чем оче-
редная конспирологическая мифологема. 
Все вопросы по этому поводу снял в своих 
мемуарах В.И. Шарапов, который руководил 
Минском 25 лет. К слову, 25 августа 2016 го-
да отмечалось столетие Василия Ивановича, 
и в торжественной обстановке он получил 
новый паспорт в Минской ратуше. В своих 
воспоминаниях В. Шарапов отмечает, что 
«подножку» Петру Мироновичу подставил 
Михаил Суслов – в то время второй человек 
в ЦК. На ХХIV съезде КПСС, проходившем в 
1971 году, когда решался вопрос о переводе 
Машерова в Москву, он вынудил Петра Ми-
роновича выступить на пленарном заседа-
нии с критикой еврокоммунизма. События 
в Чехословакии и ввод советских войск в 
1968 году в эту страну вызвали неоднознач-
ные реакции в мировом коммунистическом 
движении. Доводов в оправдание у совет-
ской стороны было не очень много, и стра-
сти на идеологическом фронте в трактовке 
базовых марксистских позиций кипели на 
максимуме. Выступление П. Машерова по 
этому поводу не соответствовало ни его ста-
тусу партийного деятеля, ни статусу учено-
го в области марксизма. Реакция лидеров 
европейских компартий была ожидаемой. 
На состоявшемся заседании Политбюро ЦК 
КПСС выступление Петра Мироновича было 
признано ошибочным, и вопрос о его пере-
воде в Москву отпал сам собой.

Не просто Мария

Леонид Клецков свою трудовую дея-
тельность начал в 17 лет с должности за-

ведующего избой-читальней в д. Клетчино 
Сиротинского района Витебской области. 
На второй день Великой Отечественной 
войны его мобилизовали в Красную армию. 
Службу проходил в авиации техником. Де-
мобилизовался в 1947 году в звании капи-
тана. На Гродненщине Л. Клецков оказался 
в 1952 году в должности первого секретаря 
Ошмянского райкома КПБ. Там и заприме-
тил свою будущую вторую половину – Ма-
рию Прокофьевну, у которой в то время 
подрастал сын. Для Леонида Клецкова это 
был второй брак. Причины расставания с 
первой женой неизвестны. Помощник Лео-
нида Герасимовича в Гродненском обкоме 
партии Евгений Семенович Полубинский 
вспоминал, что его первая жена всегда с 
трепетом и теплотой говорила о своем му-
же. Впрочем, о личной жизни в то время не 
принято было расспрашивать. Не исклю-
чено, что причиной расставания с первой 
женой была война – такого рода личные 
трагедии случались нередко. 

Мария Прокофьевна Клецкова была жен-
щиной яркой и незаурядной. Ей завидовали, 
ее боялись и при этом все обращались к ней 
с различными просьбами. И никто ни разу 
не знал отказа с ее стороны. Ни внешне, ни 
внутренне она не походила на представи-

Н а  х в а л і  ч а с у

	М.П. Клецкова
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тельниц той касты партийно-торговых дам, 
над которыми многие потешались в силу 
их абсолютной схожести в манере общения 
и одежде, но перед которыми при личном 
контакте всячески заискивали. 

Вместе с тем М. Клецкова вполне могла 
считаться модницей. Первые белые сапоги 
в Гродно – у нее. Первый норковый полу-
шубок – у нее. Первый норковый берет в 
городе – тоже у нее. Норковый берет, на-
пример, стоил 320 советских рублей, что 
в то время равнялось двум приличным ме-
сячным зарплатам. 

Мария Прокофьевна преподавала рус-
ский язык и литературу. Любила Досто-
евского и… решения партийных съездов. 
Она настолько верила в то, что деклариро-
валось высшим партийным органом, что 
своим ученикам подбирала тексты для 
диктантов из решений партийных съездов. 
Могла достать из кошелька собственные 
деньги и попросить подчиненных купить в 
гастрономе зефира в шоколаде, «Грильяжа» 
или «Красной шапочки», чтобы угостить 
приехавшую делегацию. Она искренне 
удивлялась, что этих сладостей нет в сво-
бодной продаже. Бытовые проблемы для 
людей ее круга были новостью и вызывали 
удивление. 

На посту директора школы М. Клецко-
ва сменила уважаемого в Гродно человека, 
заслуженного учителя БССР, орденоносца 
В.И. Барана. Но и на пенсии он продолжал 
работать в школе учителем. Один из его 
сыновей, поменявший неблагозвучную 
фамилию отца на более приемлемую – ма-
тери, сегодня известный оппозиционер. 
А его брат Володя в школе преподавал фи-
зику… 

В общем, «нажать на перо» и сообщить 
в соответствующие инстанции о «продел-
ках» Марии Клецковой, если бы таковые 
имелись, было кому. Во всяком случае, об 
этом мне говорили знающие люди. Но по-
настоящему масштаб этой женщины про-
явился на склоне лет: она с достоинством 
приняла старость и откровенную бедность. 
Надо сказать, что «золотая клетка» для пар-
тийной номенклатуры полностью убивала 
адаптационный механизм к повседневной 
жизни. И расставание с этой «клеткой» ста-
новилось личной трагедией для бывшего 
руководителя и особенно для членов его 
семьи. Замечено, что отставку главы семьи 
тяжелее всего переносили жены и дети. 

 Час пик 

То была жизнь с приставкой «спец», да-
лекая от реальности. Очевидно, отрыв от 
действительности сказался и на судьбонос-
ных для страны решениях. Они на практике 
оказывались либо научным текстом, либо 
набором пожеланий, искренних, порой 
берущих за душу, удовлетворяющих всех, 
но… не выполнимых в силу неподкреплен-
ности экономическими ресурсами и игно-
рирования человеческого фактора в угоду 
идеологическим установкам. Когда пробле-
ма пропущена через себя, у нее совершенно 
другое качественное наполнение. И таким 
же будет ее решение. 

В современном постсоветском обществе 
деликатный вопрос об отношении к быв-
шим партийным руководителям имеет две 
крайние точки зрения. Одни говорят: «Кто 
же нами руководил, если не смог обеспечить 
собственную приличную старость?» Иного 
мнения придерживаются в своих оценках 
другие: «Их стиль жизни на самом деле был 
очень скромным, они – люди идеи». 

Давать оценку прошлому легко, но важ-
но понять и прочувствовать то время. Мне 
думается, что те, кто стоял на трибунах во 
время различных демонстраций и на кого 
мы смотрели с восхищением, страхом и за-
вистью, все равно оставались заложника-
ми системы, изменить которую в одиночку 
никому не по силам. Все попытки мягкой 
модернизации оказывались тщетными, а 
их инициаторы впоследствии уходили в 
политическое небытие. Это сродни «часу 
пик» в метро, когда вы идете в сплошном 
потоке и любая попытка изменить направ-
ление собственного движения, пойти не «в 
ногу» заканчивается ничем. 

Время меняет оценки прошлого. Жест-
кая критика партийно-хозяйственного 
аппарата времен перестройки, ядовитая, 
крайне радикальная, а порой и оскорби-
тельная со стороны общества, не имела 
в своей основе персонального характера. 
Интеллектуальное советское общество не 
могло смириться с тем, что сама система 
власти представляла собой перевернутую 
пирамиду. Тотальный дефицит породил 
ранее невиданную комбинацию – элитой 
стала обслуга, то есть люди, получившие 
доступ к распределению общественных и 
материальных благ, к созданию которых в 
силу своей интеллектуальной ограничен-
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ности они не имели никакого отношения. 
В рамках системы и академик, и народный 
артист вынуждены были «бить поклоны» 
этой достопочтенной публике, про кото-
рую в народе говорили: у них «три класса 
за мешок картошки с братом пополам». Все 
унижение за такой советский быт в годы пе-
рестройки было выплеснуто на первых лиц 
регионов, республик и в целом страны.

Испытание таланта

В последние два десятилетия публика-
ции о том, как гродненские власти (фами-
лия Клецкова при этом не упоминается) 
притесняли творческую интеллигенцию, 
стали нормой. Жертвами партийных орга-
нов в основном подаются поэтесса Лариса 
Гениюш и писатель Василь Быков. В вину 
власти ставится то, что Л. Гениюш жила без 
гражданства, под постоянным контролем 
КГБ и получала небольшую пенсию. Но, по 
большому счету, ее никто не трогал. Хотя по 
всем законам того времени ее деятельность 
во время войны была уголовно наказуемой – 
коллаборация в чистом виде. При этом ни-
кто и никогда не ставил под сомнение ее 
талант и патриотические чувства… 

В среде гродненской партийной, совет-
ской и армейской элиты того времени Ва-
силь Быков никогда не был изгоем. Ему, бес-
партийному писателю, дали стометровую 
квартиру в обкомовском доме. В то время в 
СССР рынка жилья не существовало. Квар-
тиру можно было получить, отстояв в жи-
лищной очереди по месту прописки или на 
предприятии, где работал конкретный че-
ловек. Жилье можно было условно купить. 
Почему условно? Да потому, что построить 

кооперативную квартиру вы могли только 
там, где вам предложат власти. И продать 
вы ее не могли. Освобождая кооперативную 
квартиру, человек мог получить назад от 
государства заплаченные за нее деньги. Ни 
место расположения жилья, ни его размер 
никто не выбирал. Существовали жилищ-
ные нормативы, которые определялись ко-
личеством членов семьи. Исключение было 
возможно только по решению власти – за 
особые заслуги перед государством. И для 
Василя Быкова такое исключение сделали. 
И где тут предвзятость властей? 

Младший сын писателя, тоже Василий, 
женился на дочери генерала. Вряд ли бы 
этот брак состоялся, если бы В. Быкова 
местные власти считали диссидентом. А вот 
от коллег-писателей Василию Владимиро-
вичу доставалось, хотя сегодня многие об 
этом забыли. В литературной среде накал 
страстей по меркантильным проблемам на 
порядок выше творческого начала. Ведь в 
СССР очередное собрание сочинений, до-
полнительный тираж книги всегда мате-
риализовывались в виде увесистой пачки 
денежных купюр. Масштабу личности, 
успеху и достатку Быкова в советское вре-
мя завидовали, прежде всего, его коллеги. 
А как создать «другу» проблемы, они знали 
лучше партийных органов.

Талант – это испытание и взгляд на все 
по максимуму. Писатель такого масштаба и 
таланта, как Василь Быков, не мог быть ни 
удобным, ни дружественно настроенным к 
любой власти. Но он никогда не стремился 
стать политиком. Время и обстоятельства 
сделали из него политическую фигуру по-
мимо его воли. 

Конец 1980-х годов – время националь-
ного возрождения в СССР. Но сегодня мно-
гими забыт тот факт, что в апреле 1990 года 
был принят закон «О языках народов СССР», 
который предусматривал постепенное и 
планомерное внедрение национальных 
языков в советских республиках. 

 В Беларуси «мова» в то время стала для 
многих деятелей национальной культуры 
возможностью сделать политическую ка-
рьеру и даже поправить свое материальное 
положение. Новизна факта, долгое время 
находившегося под запретом в советский 
период и которым они владели в силу про-
фессиональных занятий, для них станови-
лась основой новой истины. Василя Быкова, 
пользуясь его искренним отношением к но-
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вым демократическим процессам возрожде-
ния Беларуси, использовали многие. И пре-
жде всего те, кто в свое время навешивал 
ярлыки на него как русскоязычного писате-
ля (первые свои произведения В. Быков пи-
сал по-русски). Одна крайность порождала 
другую. Весь период белорусской истории в 
составе Российской империи был подверг-
нут остракизму, а годы советской власти 
вообще выпадали из белорусской историо-
графии и литературы. Коллаборационизм 
во время Второй мировой войны препод-
носился как национально-освободительное 
движение. Реакция неприятия со стороны 
белорусского гражданского общества в этих 
условиях была закономерной, а у активной 
части молодежи вызывала отторжение. 

Время рекордов

Любая идея всегда персонифициро-
вана – важно не только сказанное, но и 
кем оно сказано. Время Ивана Федоровича 
Микуловича на Гродненщине – время боль-
шой химии. Отдавая должное тогдашнему 
первому секретарю Гродненского обкома 
партии, не будем забывать, что химической 
индустриализацией западный регион Бела-
руси, как и многие другие, обязан одному 
из самых ярких, а сегодня подзабытых хо-
зяйственных деятелей Советского Союза 
Леониду Аркадьевичу Костандову, который 
определял развитие химической промыш-
ленности в СССР с 1958 по 1980 год. 

Время Леонида Герасимовича Клец-
кова – время интенсивного развития сель-
ского хозяйства, создания мощных агро-
промышленных комплексов. Гродненская 
область территориально самая маленькая 
в Беларуси. Но именно здесь впервые в ре-
спублике было намолочено свыше 1 млн т 
зерна. В 1973 году в СССР был рассчитан 
параметр заготовки зерна, при котором 
решалась продовольственная проблема в 
стране – тонна на человека. Считалось, что 
тогда отпадет необходимость закупки зерна 
по импорту. Некоторыми экономистами эта 
цифра подвергалась сомнению, но время 
показало – расчеты оказались верными.

В советские годы достичь этой планки 
удалось только в нескольких регионах, в 
том числе и на Гродненщине. И в 1976 году 
Л.Г. Клецкову было присвоено звание Героя 
Социалистического Труда за успехи области 
в сельском хозяйстве. Эти звания первым 

секретарям обкомов давали крайне редко: у 
власти существовал некий сдерживающий 
фактор. К тому же в памяти у всех был инци-
дент с первым секретарем Рязанского обко-
ма партии Алексеем Ларионовым, который, 
поддавшись на призыв Никиты Хрущева, 
практически уничтожил животноводство 
на Рязанщине, выполнив за год четырехлет-
ний план по сдаче мяса государству. За это и 
получил звезду героя, а после разоблачения 
авантюры покончил с собой. 

Л.Г. Клецков ушел со своего поста тихо 
и спокойно. Третье письмо с просьбой об 
отставке было написано в первой полови-
не 1989 года. В нем он в качестве преемни-
ка предлагал кандидатуру Федора Сенько. 
Пленум Гродненского обкома КПБ состоялся 
осенью того же года. В духе времени и воз-
рождавшихся демократических традиций 
выборы были альтернативными. На пленуме 
Леонид Герасимович, сидя в президиуме, не 
проронил ни слова, лишь с интересом наб-
людал за разворачивающейся борьбой за ме-
сто первого человека в области. Это впослед-
ствии породило немало слухов, домыслов и 
догадок. Хотел ли видеть на самом деле он 
Ф.П. Сенько своим преемником? Никто об 
этом никогда не узнает. И хотел ли сам Фе-
дор Петрович, занимавший к тому времени 
высокую должность в Москве, вернуться на 
родину. Ведь он знал, не мог не знать, куда 
идет корабль перестройки, а с ним вместе 
и партия, которой он верно служил. Но об 
этом, надеюсь, мне удастся спросить у само-
го Федора Петровича лично. 

Игорь КОЗЛОВ

	Первый секретарь 
Гродненского  
обкома КПБ  
Л.Г. Клецков вручает 
знамя за победу  
в соцсоревновании


