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Наиболее очевидное, что обращает на 
себя внимание в городской поэзии на-

чала ХХ века, – переживание двойственной 
сути города, смешанных чувств восхищения 
и возмущения, восторга и горечи: Ш. Бод-
лер, Э. Верхарн, Г. Аполлинер, к ним близки 
В. Брюсов и М. Богданович. У большинства 
русских поэтов (А. Блока, А. Белого, А. Ах-
матовой, О. Мандельштама) на первом 
плане – эсхатологическая тревога, питае-
мая урбанистической средой как наиболее 
жестокой и жесткой, прежде всего заслужи-
вающей вмешательства и возмездия свыше. 
Реакцией на дискомфортные стороны жиз-
ни города к концу первой трети ХХ столетия 
станут настроения эскепизма, антиурбани-
стического радикализма, псевдоэкологиз-
ма – одним словом, возврата к природе. 
В Германии эти тенденции сказались осо-

Город как город
Урбанологические заметки 
в иллюстрациях мировой поэзии
В последние годы заметен повышенный интерес современных авторов к теме города. Импульс 
здесь тот же, что и в западной, и в русской литературах начала ХХ века – бешеный темп нарастания 
урбанизации. Но всегда ли авторы, затрагивающие тему города, осознают его сущность? 
Прослеживая генезис современного мегаполиса в своем философском произведении «Закат 
Европы», О. Шпенглер видит его как последний приют отчужденной и обреченной «городской души». 
Может, пришло время вглядеться в свои «городские души» и спросить себя, какова вероятность 
шпенглеровской апокалиптики, предсказывающей гибель мегаполиса в течение нескольких столетий 
со времени его становления. Ведь хотим мы или нет, и наша столица тоже стала мегаполисом.

бенно явно, отразившись в областническом 
искусстве («Хайматкюнсте») и его тезисах, 
вскоре обретших статус политических ло-
зунгов: «жизненное пространство», «кровь 
и почва», «малая родина» (неосвоенный 
край) и т. д. Поэтому первое, что хотелось 
бы понять, насколько корректно – логиче-
ски и онтологически – противопоставление 
города/не-города, раз уж на пределе оно 
влечет такие далеко идущие последствия. 
Возможно, однако, что это как раз то русло, 
которое приведет нас к ответу на философ-
ский вопрос: «Что есть Город?»

Дихотомия «природа-город»

Тенденция негативного противопостав-
ления города и «равнины», города и земли, 
города и не-города всегда сопутствовала ху-
дожественной урбанистике. Осмысливая 
поэзию А. Блока, его современник пишет 
о вековечном споре «чудовищ городов» и 
«земли-праматери» – споре, которому «нет 
примирения». Здесь налицо собственное 
отношение критика к проблеме, но и в 
бинаризме А. Блока тоже сомневаться не 
приходится: город есть жуть («скоро он за-
душит нас всех»), вне города – благо. В том 
же ключе высказывался Э. Верхарн, один из 
отцов мировой урбанистической лирики:

...Там башни у пределов пашни;
Там крылья крыш над чернотою ниш…
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То – город-спрут
Лег
У дорог лавиной над равниной… 
(«Город», цикл «Галлюцинирующие селения»,

 пер. Г. Шенгели) 

Безусловное противостояние города 
и остального пространства – тот самый 
критический фактор, который, согласно 
О. Шпенглеру, определяет сущность и со-
стояние «городской души»: с ее появлени-
ем некая топологическая «точка» (дерев-
ня, местечко) «превращается в место, из 
которого человек переживает страну как 
«окружение», как нечто иное и подчинен-
ное» [1, c. 111]. Между тем некоторые го-
родские по происхождению поэты демон-
стрируют противоположное отношение, 
как, например, В. Брюсов. Даже тот факт, 
что городская среда объективно способна 
притуплять природное чувство, он конста-
тирует без надрыва и фатализма: «Все реже 
я и все бесстрастней / Смотрю на прелести 
земли... <…> Люблю я сумрачные краски, 
/ Громады стен в лучах луны...» («Прелести 
земли», 1901). Непроизвольное восприя-
тие единства мироздания зафиксировала 
и тонкая поэтическая зарисовка «Зимние 
дымы» (1900): город – он вроде бы «без-
душный», но где, как не в нем, душа про-
буждается в отношении самого что ни есть 
прозаического – некоего никчемного дыма 

из заводских труб? Сопереживающее вни-
мание к «дымам» в каком-то смысле близко 
сочувствию М. Богдановича к «плачу» теле-
графного столба (цикл «Места»). У А. Блока, 
напротив, «В высь изверженные дымы / За-
стилали свет зари…» («В высь изверженные 
дымы», 1904) – едва ли оппозиция города 
и мира может быть прописана лучше. Брю-
сов, Блок, Богданович – все трое «городские 
души»; напрашивается мысль, что суть го-
рода гораздо глубже, чем полагал провидец 
О. Шпенглер. 

Лирика О. Мандельштама запечатлела 
город как противовес природному хаосу, 
противоположность небытию, пустоте 
(книга стихов «Камень», 1913–1916). Здесь 
тоже сказалось субъективное начало: при-
сущая поэту (особенно в юности) тревога, 
страх перед непредсказуемостью бытия. Го-
род как воплощение осмысленности и по-
рядка – при всех его жестких качествах – в 
таком случае не что иное, как необходимая 
защита. При этом у О. Мандельштама («го-
родской души»!) нет оппозиции «природа-
хаос/город-порядок», налицо органичность 
дихотомии, как, например, в стихах, посвя-
щенных Вечному городу (1914): 

Природа – тот же Рим и отразилась 
в нем.

Мы видим образы его гражданской мощи
В прозрачном воздухе, как в цирке 

голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи. 	Туристический Париж

	Ночной Чикаго
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В посвященном Петербургу стихотворе-
нии «Адмиралтейство» (1913) дихотомия 
«природа-город» варьирована в теме «го-
род – окно в мир»: «...Разорваны трех из-
мерений узы / И открываются всемирные 
моря».

Любопытно, как та же тема озвучена в 
американской урбанистической лирике, в 
частности, у Карла Сэндберга в книге сти-
хов «Чикаго» (1916): переживание единства 
города и мироздания – один из наиболее 
захватывающих ее мотивов. Своеобразие 
единства напрямую обусловлено уникаль-
ностью американского города, рождавше-
гося сразу как центр и центром фактически 
слитым с внегородской средой: 

...Вдоль обшарпанных стен пролегал мой
 путь.

Внезапно, на самой окраине, –
Озера синий взрыв. 
Солнце дробилось в изломах волн,
Пенной каймой оторочивших берег.
Чайки мчались трепещущим шквалом...
Плыли свободно в небесных просторах.

(«Гавань», пер. А. Ибрагимова)

В том же ключе – о небоскребе, класси-
ческом атрибуте американского мегаполи-
са: после ряда обыденнейших деталей жиз-
ни офисного муравейника – совершенно 
неожиданный финал (речь о конце рабо-
чего дня):

…Молодой охранник встал у окна 
и видит

сигналы судов, пробирающихся сквозь 
гавань, сеть красных и белых огней у
вокзалов, квадраты тьмы в пунктире 

белых
линий, пятна сечений и гроздья спящего

города.
Ночью небоскреб маячит в дыму, под 

звездами, 
Одушевлен.

(«Небоскреб», пер. М. Зинкевича)

Слитые «офис» и «космос» – наиболее, 
пожалуй, неординарное воплощение един-
ства мироздания. Заметим, и оно принадле-
жит городскому по происхождению поэту. 

Наверное, то, что дает ощущение такого 
единства, меньше всего нужно комменти-
ровать в белорусском культурном контек-
сте: вся отечественная классика стоит на 
ощущении «адзінства чалавека і навакол-
ля» – мотив, настолько для нее безусловный, 
что она никогда не считала необходимым 
его заострять. В цикле «Места» М. Богда-
новича, как и у К. Сэндберга, не встретим 
ни противопоставления, ни примирения 
города и «равнины»; о том, что город – часть 
Вселенной, напомнит воздух, ветер, звезды, 
«нябёс пазалота» или просто сюжетная за-
рисовка: 

Сеў хлопчык з шкляначкай ля вулічнага 
ганку

І выдувае з мыла пузыры,
Вясёлкаю гараць яны ў зіянні ранку,	
Ўзлятаючы ў паветра да гары. 

Урбанистическая онтология

У М. Хайдеггера (1889–1976), немецкого 
мыслителя, чье творческое становление то-
же пришлось на эпоху ускоренной урбани-
зации, обнаружим рассуждения, способные 
поколебать самое закоренелое антиурбани-
стическое сознание: мысль о «споре земли и 
мира» как о «разрыве-единстве противона-
правленных сил». Здесь мы откроем для се-
бя и новые грани городской темы, и менее 
категоричные характеристики «городской 
души». 

 Земля, по Хайдеггеру, – плоть мира, че-
ловеческая плоть в том числе, первоэлемент, 
первоначальная, все в себе собирающая и 
хранящая стихия, стихия стихий, исходное 
пассивное начало. Мир – все подвижное и 

	Сухуми, частный сектор
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одухотворенное (природа, социум, челове-
ческая деятельность и т.п.) – противостоит 
земле в своей захватывающей, взрывающей 
активности. Как все противоположности, 
мир и земля, взрывающее и оберегающее, 
нуждаются друг в друге, чтобы быть. В от-
вет на потенцирующую «агрессию» мира, 
пишет Хайдеггер, земля «вздымается» про-
тестуя, защищая свою потаенность. Сопро-
тивление земли имеет место как ее утяже-
ляющее обустроение: неуспокоенность 
номадических племен, порывы духа мета-
физического субъекта умеряются бытовым 
ладом, повседневной упорядоченностью и 
размеренностью. Так земля «удерживает» 
сущее, земля «бережет». 

Утяжеляющее самозатворение земли 
Хайдеггер несколько неожиданно, но по 
сути оправданно именует «полем разверз-
тости»: ведь, несмотря на «за-творение», 
в нем – из ничто – нечто начинает быть, 
принимая форму, устойчивый облик Творе-
ния. Здесь выявлена суть художественного 
творчества, но ход рассуждений актуален 
на всевозможных уровнях, не только на 
эстетическом, но и на бытовом, коммуни-
кативном, психологическом, историческом 
и, конечно, урбанистическом. В «поле раз-
верзтости» спорящих противоположных 
сил «взрезающим росчерком» явлены и про-
изведения искусства, и обустроенный уклад 
земледельца, и целые города – в «гнетущей 
тяжести камня, немотствующей упорности 
дерева, темном жаре красок» («Исток худо-
жественного творения») [2, c. 94–95].

Несмотря на то, что Творение вос
ставляется-возникает на земле, оно при-
надлежит не только ей, но и миру тоже. 
Именно поэтому произведение и вообще 
всякая «вещь» трактуются Хайдеггером как 
материально-духовное единство. В качестве 
такого же единства предстает и Город, где 
«духовное» – не только сакральные релик-
вии, исторические мемориалы и т.д., но и, 
в первую очередь, энергийная мощь мира, 
пробудившая к жизни дремлющие потен-
ции земли. 

Можем ли предположить, что это она, 
уникальная энергия каждого конкретного 
будоражащего воздействия, вкупе с особен-
ностями «затворяющегося» ландшафта, соз-
дает то неуловимое, что шестым чувством 
фиксируется нами как неповторимый ха-
рактер, атмосфера того или иного города? 
Можем ли предположить, что тот или иной 

характер города объективно отвечает или 
не отвечает нашему характеру и именно в 
этом смысле существуют города любимые и 
нелюбимые? Не будет ли справедливо опре-
делить «городскую душу» как отраженное 
соответствие неоднозначной сути города, 
его слитых первоначал: хранящей покой 
Земли и волнующего ее Мира? Видимо, это 
и есть основные вопросы урбанологии.

 Распространенный мотив поэзии на-
чала ХХ века – фланирование персонажа 
по городу – уже способен навести на мысль 
об известном тождестве города и бытия. 
В самом деле: в городе, в толпе мы на виду 
и в то же время относительно автономны, 
независимы – как в повседневной нашей 
жизни. Наиболее близкий сердцу поэта-
модерниста тезис: бесцельное фланиро-
вание по городу есть метафора жизни как 
таковой, ибо жизнь наша – не что иное, как 
полубессознательное движение в сопрово-
ждении лишь косвенно относящихся к нам 
реалий. 

Расхожее выражение – «город кон-
трастов» – напомнит нам о городе как о 
единстве противоположностей, сосуще-
ствовании в нем «крайностей». Город тог-
да – воплощение связи вещей. Показать 
глубинный онтологический смысл этого 
тезиса поможет белорусское устарелое сло-
во «места» в значении «город». Относитель-
но места как такового М. Хайдеггер писал: 
«Первоначально слово «место» (Ort) озна-
чало «острие копья» (die Spitze des Speers). 
В него все стекается. Место собирает вокруг 

	Вид на Рим со стороны 
садов Боргезе. 1837 год



9 0

себя все внешнее... Будучи собирающим 
(das Versammelnde), оно пронизывает со-
бой все и всему придает значимость. Место 
как собирающее втягивает в себя, сохраняя 
втянутое, но не как в замкнутой капсуле, 
но так, что все собранное им проясняется 
и просвещается и посредством этого впер-
вые высвобождается к сущности» [3, с. 248]. 
Высвобождается к сущности – значит, на-
чинает быть.

 
Свой город

 
Мощнейшая онтологическая опора – лю-

бимый город. Еще более надежная – люби-
мый город, характер которого нам открыт, 
нами осмыслен. Что формирует характер 
города – Москвы, Петербурга, Минска, Осло 
и др.? Есть множество общих объективных 
факторов. Вкратце перечислим их, пытаясь 
понять: как связаны характер и лицо, об-
лик города? характер, душа города опре-
деляют его лицо или наоборот, и в какой 
мере? какой фактор стал или может стать 
решающим для формирования характера 
конкретного города и его будущего? 

Город у своих истоков повторяет ланд-
шафт и, как бы впоследствии ни пытался от 
него эмансипироваться, черты его хотя бы 
в остаточном виде будут просматриваться 
вплоть до провидимого О. Шпенглером «за-
ката» города «абсолютного» и «последнего». 
Рельеф, присутствие воды (залива, реки и 
т.д.), соотношение воды и тверди, климат и 
особенности городской перспективы – все 
это физические факторы своеобразия горо-
да. Свою роль играет и освещенность, угол 
падения солнечных лучей. С этой точки зре-
ния встречаются города более «объемные» 
и более «плоские», «притененные» и мощно 
залитые солнцем.

К градостроительным факторам мож
но отнести: органичность связи центра и 
периферии, города и пригорода, пригорода 
и «равнины»; плотность застройки (соот-
ношение застроенной и парковой зоны, 
наличие/отсутствие неокультуренного 
пространства, объем и свойства раститель-
ности); особенности трафика (характер и 
вариативность магистралей, наличие и 
удельный вес пешеходной части); бóльшую 
или меньшую искусственность устроения 
зеленой зоны. Многие из этих факторов 
влияют, как принято говорить, на ком-
фортность жизни в городе. Оригинальность 

архитектурных линий, во многом обуслов-
ленная возможностью создания многоуров-
невых ансамблей, – важнейшая градострои-
тельная составляющая, тесно связанная с 
рельефно-ландшафтными особенностями. 
Безусловная роль принадлежит городским 
символам – тем сооружениям, без которых 
невозможно представить себе тот или иной 
конкретный город.

Особая тема – объем и значение частно-
го сектора. Согласно О. Шпенглеру, «закат» 
города предрешен превращением городско-
го человека в живой «дух», оторванный от 
корней и потому в конце концов бесплод-
ный – во всех смыслах. «До тех пор, пока 
домашний «очаг» остается действительно 
значимым центром семьи... можно считать, 
что последняя связь с сельской местностью 
еще не порвана. Лишь когда она теряется 
и масса жильцов и постояльцев мечется 
от одного пристанища к другому в этом 
море домов, как охотники и пастухи древ-
него мира, можно считать, что полностью 
сформировался интеллектуальный кочев-
ник» [1, c. 123]. Переводя мысль на язык со-
временных реалий, можно резюмировать, 
что урбанистический кризис начинается 
тогда, когда многоквартирный фонд «под-
минает» по себя частный сектор; когда 
коммунальное жилье (неважно, арендо-
ванное у собственника, приватизирован-
ное или продукт долевого строительства) 
начинает существенно превалировать над 
индивидуально-семейным бытом в соб-
ственном доме; когда жилье легко продать, 
обменять, расширить, уплотнить, снять, 
сдать – когда «собственное» (в предельном 
смысле) отчуждается до предмета сделки. 

 Тогда город, сохраняющий значитель-
ный объем частного сектора (и не как 
предместья, а «в пределах кольцевой»), 
может считаться онтологически наиболее 
устойчивым образованием, ибо, располагая 
полем «собственного» (аутентичного, под-
линного) как основой искомого характера, 
способен противостоять безликой «кочев-
ной» урбанизации. Характерный город не 
превращается в замкнутый мир, ведь свой 
характер может быть явлен и осознан лишь 
в отношении столь же характерного Иного. 
Город самодовольный и город гордый – та-
кое символическое различие можно прове-
сти между космополитическими городами 
«кочевного духа» и городами укорененной 
души. 
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 Вглядимся в социальные факторы. Они 
напрямую связаны с численностью, разме-
ром и размахом города: административный 
статус; объем и значение промышленной 
сферы; преобладающая роль той или иной 
социальной среды (индустриальной, тор-
говой, деловой, богемной); бóльшая или 
меньшая степень открытости публичной 
жизни; пестрота национального состава 
жителей; наличие и объем туристическо-
го потока... Что касается взаимосвязи ха-
рактера и облика, значимо здесь все, но 
относительно устойчивости того и другого 
принципиальным следует считать послед-
ний фактор. Позитивный сам по себе, он 
становится проблемой, когда черты «тури-
стической Мекки» заслоняют, скрадывают 
локальные черты. 

 Едва ли не определяющей в плане поис-
ка лица и характера города будет историче-
ская «подложка»: возраст; связь с «большой 
историей»; драматизм истории местного, 
регионального масштаба; степень значи-
мости исторической памяти – сохранность 
исторических зданий, преемственность 
прежнего и нового облика, наличие исто-
рических мемориалов. Историческое лицо 
и выказанный в истории характер – то, что 
проступит и сквозь наслоения «туристиче-
ской Мекки». Но как туристу не растеряться 
в натиске-нагромождении характеров и лиц 
многочисленных городов? Как оказаться на 
завидном месте поэта: «Язык булыжника 
мне голубя понятней» (Г. Аполлинер)? Ведь 
тур (tour) – это именно объезд, круг, виток; 
иначе говоря, города оптом...

 Подобно комбинациям человеческих ге-
нов, особое единичное сочетание всех фак-
торов, характеризующих городскую среду, 
сочетание, обусловленное-предначертанное 
энергией напористого «мира», противосто-
ящего упорной в себе и в своем «земле», 
создает уникальный облик конкретного го-
рода, встретив который, мы можем сказать 
себе: «Это мой город». Не с целью ли такой 
встречи связаны наши путешествия и туры, 
посещение новых стран и городов, подоб-
но тому как в поисках «своей половинки» 
человек может намеренно расширять круг 
знакомств и сферу общения, пристально 
вглядываясь в облик-характер встречен-
ных людей?..

 Что такое «свой» город? Ментальная 
суть его более или менее аутентична наше-
му состоянию и настроению – не сиюминут-

ному, но такому, которое всегда с нами как 
наиболее прочное наше основание, эмо-
циональный фундамент нашего «Я».Тогда 
«свой» город – это модель идентификации, 
город-дом, место, где обретаем защиту и 
опору. «Свой» город – это воплощение того 
необходимого «Другого», рядом с которым 
мы познаем мир, ибо не соотнесенный, не 
опосредованный он никогда не найдет до-
ступа к нашему сознанию. Наконец, «свой» 
город – это город-текст, в историю которо-
го мы вписываем нашу историю: город как 
форма жизнетворчества.

 
Будущее мегаполиса

 Похоже, что мы ставим больше вопро-
сов, чем получаем ответов. И все же это 
лучше, чем без боя сдаться прогнозу Шпен-
глера, согласно которому всем нынешним 
мегаполисам, населенным бездушными 
кочевниками, песочные часы отсчитыва-
ют пять столетий со времени надменного 
отрыва от «равнины». После – обезлюдение, 
запустение, гибель. 

Судя по всему, не обезлюдеет харак-
терный город и не обесплоднеет житель 
(гость), способный этот характер открыть 
и хранить – пусть даже про себя. Конечно, 
характер как реальная субстанция фено-
мена города нагляднее всего проявляется 
в урбо-психологических портретах, создан-
ных поэтами. Приоритет принадлежит, на 
наш взгляд, Н. Гумилеву: не потому, что у 

	Минск. Троицкое 
предместье
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него «много городов», а потому, что он в 
принципе их видит, стремится различать.

Город, как голос наяды,
В призрачно-светлом былом,
Кружев узорней аркады,
Воды застыли стеклом.
.......................................
Может быть, это лишь шутка,
Скал и воды колдовство,
Марево? Путнику жутко,
Вдруг... никого, ничего?..

(«Венеция», сб-к «Колчан») 

В портретах Москвы и Петербурга при-
влекают внимание образы, созданные 
О. Мандельштамом: в них особенно очеви-
ден ментально-психологический подтекст, 
сплетение черт лица и характера, истории 
города и ее отголосков. Показательно, что 
из множества стихов, посвященных поэтом 
Петербургу, наиболее выразительным, ас-
социативно захватывающим оказывается 
лапидарное четверостишие (1913):

«Здесь я стою – я не могу иначе»,
Не просветлеет темная гора – 
И кряжистого Лютера незрячий
Витает дух над куполом Петра.

И до надрыва характерна ассоциация с 
«вином», питающим особый – бунтарский – 
хмель златоглавой столицы-соперницы:

Соборов восковые лики,
Колоколов дремучий лес,
Как бы разбойник безъязыкий
В стропилах каменных исчез.

А в запечатанных соборах, 
Где и прохладно и темно,
Как в нежных глиняных амфорах,
Играет русское вино.
.....................................
Архангельский и Воскресенья
Просвечивают как ладонь – 

Повсюду скрытое горенье,
В кувшинах спрятанный огонь...

(«О, этот воздух смутой пьяный...»)

Насколько иной предстает другая сто-
лица! – 

Мне Тифлис горбатый снится,
Сазандарей стон звенит,
На мосту народ толпится, 
Вся ковровая столица,
А внизу Кура шумит.

Тифлис уютен ландшафтом, климатом, 
хмелен вином и, главное, люди там от-
крытые. Люди Тифлиса, вообще тех краев, 
создали характер своих душевно теплых 
городов или теплые – волей Бога – края и 
города породили людей душевно теплыми? 
Безусловны, во всяком случае, две вещи. 
В городах, подобных Тифлису, не живут 
«городские души» Шпенглера, иными сло-
вами, такие города ничего не заслоняют 
собой. Такие города – мир, и мир – в них, 
и они – в мире. И второе: ощутить это, по-
добно О. Мандельштаму, можно только 
оказавшись в них телом и душой, находясь 
именно там, а не перед тифлисской, как и 
перед всякой другой, «картиной». 

 Видеть город (как и «равнину») не 
видя – со стороны, отчужденно – и есть 
путь к «закату». Но ничего особенного и 
не нужно, чтобы устоять перед прогнозом 
Шпенглера: только открыть глаза и встать 
в просвет бесконечных смыслов бесконеч-
ного множества городов, потенциально от-
крытых нам, таким же бесконечно разным. 
Городу и горожанам, взаимоотраженным 
тождествам, вместе жить, а не погибать.

P.S. Несколько слов о собственном опы
те переживания «Города». Начало было по-
ложено удивительно богатым «городским 
текстом» «Рим» Э. Золя (1896). Через 
какое-то время довелось взглянуть «кон-
цептуальным» взглядом на Минск, позна-
комившись с работами писателя и фотоху-
дожника Артура Клинова. Что до «своего» 
города, встретился, в конце концов, и он, 
сущностно близкая стихия – «нарядный 
от света край» (К. Паустовский), древняя 
гостеприимная Акуа, более известная как 
Сухуми. Ее непростой судьбе и ее будущему 
посвящаю этот текст. И, конечно, посвя-
щаю Минску. 
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