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Scripta manent –  
напісанае застаецца

Ёсць навукі, за якія не даюць Нобелеўскіх прэмій і якія, калі разважаць прамалінейна, мусіць, не 
такiя і важныя для інавацыйнага развіцця эканомікі, як, скажам, фізіка альбо хімія. Але без іх на-
цыя не зможа ўсвядоміць сябе нацыяй, дзяржава ніколі не стане паўнавартасным і эфектыўным 
арганізмам, і ніводная краіна не зойме, гаворачы словамі Купалы, «свой пачэсны пасад між 
народамі». Гэтыя навукі вывучаюць нацыянальную гісторыю і культуру, родную мову, здабыткі 
айчыннай літаратуры і мастацтва. Чарговы выпуск спецпраекта «Патрыярхі беларускай навукі» 
прысвечаны чалавеку, які вельмі многа зрабіў для даследавання Беларусі і, скажам больш, для  
нашага нацыянальнага менталітэту, перададзенага праз творы літаратуры. Гаворка пра вядо-
мага крытыка і літаратуразнаўца, лаўрэата літаратурнай прэміі імя У.А. Калесніка, члена Саюза 
пісьменнікаў Беларусі, доктара філалагічных навук, прафесара, акадэміка Нацыянальнай акадэміі 
навук Уладзіміра Васільевіча Гніламёдава. 
Герой нашага аповеда нарадзіўся больш як 70 гадоў таму, і як бы ён ні аджартоўваўся ў размо-
ве: маўляў, «які з мяне патрыярх», ужо адзін пералік навуковых ступеняў і званняў, манаграфій 
і артыкулаў Уладзіміра Васільевіча пераконвае, што маем справу з незвычайнай асобай, з’явай 
у навуцы і ў беларусазнаўстве ў цэлым. А ў апошняе дзесяцігоддзе У.В. Гніламёдаў асабліва 
актыўна заняўся мастацкай творчасцю, белетрыстыкай, буйнафарматнай прозай, дасягнуўшы і ў 
гэтай сферы сапраўдных вяршынь.

Вытокі жыцця і творчасці

Н арадзіўся У.В. Гніламёдаў 26 снеж-
ня 1937 года ў сялянскай сям’і. Яго 

родная вёска Кругель знаходзіцца на Бе-
расцейшчыне непадалёк ад Камянца. Але 
будучы філолаг меў не толькі паляшуцкія 
карані. Сямейная гісторыя Уладзіміра 
Васільевіча адлюстравана ў яго раманах  
(апублікаваны ўжо тры з іх «Уліс з Прускі», 
«Расія», «Вяртанне»), дзе вобраз галоўна-
га героя – Лявона Кужаля – «спісаны» з 
дзеда пісьменніка Лявонція Міхайлавіча 
Сцепанюка. Яшчэ на пачатку XX стагод-
дзя ён адправіўся на заробкі ў Паўночную 
Амерыку, дзе працаваў у фермера-ірланд-
ца (у рамане – украінца). Пасля вяртання 
на радзіму дзеда мабілізавалі ў армію, ён 
удзельнічаў у Першай сусветнай вайне,  
быў паранены. Сям’я ж яго ў той час выеха- 
ла ў Расію, уцякаючы ад нямецкіх войскаў. 
Таму пасля камісавання Лявонцій Міхайла-
віч паехаў у Самарскую губерню, дзе да-
лучыўся да сваёй сям’і, што жыла ў бежан-
стве.  

Лявон Кужаль, герой раманаў У.В. Гні-
ламёдава, маўклівы, стрыманы, які шмат 
пабачыў у жыцці, таксама быў на фрон- 
це – ваяваў пад Смаргонню. У адной з атак 

ля возера Нарач нямецкая куля трапіла 
Лявону ў плячо, і ў армейскім шпіталі 
яму хацелі ампутаваць руку, што пачала 
сохнуць. А як селяніну, пану сахі і касы, 
без рукі? Нечакана за Лявона заступілася 
дачка Льва Талстога Аляксандра Львоўна, 
якая служыла ў тым жа шпіталі сярод ме-
дыцынскага персаналу. Яна рабіла пара-
ненаму кампрэсы, і праз некаторы час рука 
пачала шавяліцца і неўзабаве «адышла». 
Як запэўнівае пісьменнік, гэта гісторыя 
нявыдуманая. Пасля рэвалюцыі і грама-
дзянскай вайны Лявон Кужаль прыехаў  
з Расіі на радзіму, у Заходнюю Беларусь, 
якая часова ўваходзіла ў склад польскай 
дзяржавы. З гэтага пачынаецца трэці ра-
ман «Вяртанне». Але вярнуўся ён не адзін, 
прывёз маладую жонку з пасынкам Васі-
лём. І зноў за літаратурнай фабулай пра-
глядаецца рэальная жыццёвая гісторыя: 
бабуля У.В. Гніламёдава, Фёкла, якая моц- 
на паўплывала на яго духоўнае станаўлен-
не, сапраўды паходзіла з Расіі. Рускім па 
нацыянальнасці быў і бацька філолага, 
адно што прыехаў у Заходнюю Беларусь 
яшчэ ў маленстве, і праз некалькі гадоў 
ужо бадай не адрозніваўся ад тутэйшых 
хлапчукоў, сваіх аднагодкаў, ні мовай, ні 
звычкамі.
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У асобе У.В. Гніламёдава спалучыліся і 
на працягу ўсяго жыцця суўжываюцца два 
ментальныя пачаткі – рускі і беларускі. Ка-
му як не яму ведаць адказ на стрыжнявое 
пытанне нашай гісторыі і філасофіі: чым 
жа беларус адрозніваецца ад рускага? 

– Чалавек звязаны з прыродным улон-
нем, дзе ён нарадзіўся, жыў, набіраўся сіл, 
фарміраваўся як духоўны тып. Расія – гэ-
та шырыня, раздолле, бязмежныя стэпы, 
лясы, раўніны. Таму рускі чалавек больш 
адкрыты, схільны, так бы мовіць, рвануць 
кашулю на грудзях. А беларускі ланд- 
шафт – пушчы, гушчары, балоты, дзе мож-
на схавацца. Хавацца ж, вы ведаеце, было 
ад каго, бо ішлі заваёўнікі і злева, і спра-
ва… Вось і даводзілася беларусу заўсёды 
мець нейкі «схрон» – не толькі знешні, 
але і ўнутраны, недзе ў душы. Штосьці за-
паветнае, аб чым нікому не кажуць. Беларус 
у чымсьці больш закрыты, натура больш 
сарамлівая, інтымная, сціплая, – тлума-
чыць філолаг.

Не дзіва, што менавіта У.В. Гніламёдаву 
належыць адна з нешматлікіх у нашай лі-
таратуры спроб з дапамогай мастацкіх 
сродкаў паказаць вобраз Расіі вачыма бе-
ларусаў (раман «Расія»). Адначасова гэ-
та і пошук сябе, сваіх каранёў і духоўных 
вытокаў. У сваёй літаратурнай творчасці 
ён быццам мадэліруе той свет, у якім жылі 
яго продкі, з якога паходзіць сам. Гэта рыса 
ўласцівая многім пісьменнікам, што пачы-
наюць свой шлях у літаратуры менавіта з 
асэнсавання сваёй сямейнай гісторыі, так 
бы мовіць, свайго радаводу. Напрыклад, 
Леў Талстой у рамане-эпапеі «Вайна і мір» 
фактычна апісаў гісторыю сустрэчы і ка-
хання сваіх бацькоў, якіх вывеў у вобразах 
Марыі Балконскай і Мікалая Растова. Для 
У.В. Гніламёдава галоўным творам, яго 
«Вайной і мірам», толькі на беларускім 
матэрыяле, стаў раманны цыкл пра Лявона 
Кужаля і палескую вёску Пруску. 

Формула любві  да слова

«Ф ілалогія» ў перакладзе з грэчас-
кай мовы азначае «любоў да сло-

ва». Як  гаворыць Уладзімір Васільевіч, 
мабыць, не толькі паўжартам, – гэта адна 
з самых старажытных навук на зямлі, бо 
філалагічныя і літаратуразнаўчыя праб-

лемы чалавек пачаў асэнсоўваць адразу, 
як толькі напісаў першыя тэксты на гліне, 
папірусе альбо бяросце. Як сказаў адзін з 
сучасных крытыкаў, літаратуразнаўства 
застанецца нават тады, калі не будзе лі-
таратуры, бо трэба будзе адказваць на пы-
танне: чаму няма літаратуры?

Але філалогію нельга проста параў-
ноўваць з «дакладнымі» навукамі. Гэта не 
матэматыка, хоць бы таму, што мастацкі 
твор нельга стварыць, карыстаючыся  
агульнапрызнанымі, раз і назаўсёды ўста- 
ляванымі законамі, формуламі і ўраў-
неннямі. 

– Літаратура звязана з 
вялікай таямніцай, – лічыць 
У.В. Гніламёдаў. – Цяжка ад-
казаць, чаму адзін твор уда-
лы, а іншы – не. Чаму трэба 
пісаць так, а не інакш? Ніхто 
гэтага не ведае. Як кажа мой 
даўні сябар Алесь Жук, яш-
чэ ніхто не прыдумаў нейкі 
рэцэпт, абсалютна надзейны 
метад, як пісаць – кароткай 
фразай ці доўгай талстоўскай, 
з якога боку глядзець на ча-
лавека, як будаваць сюжэт, 
фабулу? У кожным выпадку 
ўсё непаўторна, і добра, калі 
ў канцы нас чакае ўдача...

Прысутнасць таямніцы 
(якую звычайна называюць 

адным шматзначным словам – натхнен-
не!), зразумела, не адмаўляе таго, што 
філалогія напрацавала ўласны, вельмі 
складаны навуковы інструментарый для 
аналізу асаблівасцей мастацкага мыслен-
ня пісьменнікаў, для вывучэння розных 
этапаў літаратурнага развіцця чалавец-
тва. Літаратуразнавец павінен пастаянна 
адсочваць навінкі прыгожага пісьменства, 
крытычна і аб’ектыўна ацэньваць творчае 
самавыяўленне пісьменніка, аналізаваць 
яго ў непарыўнай сувязі з развіццём грамад-
ства. Заняткі літаратуразнаўствам патра-
буюць глыбокіх ведаў сумежных дысцып- 
лін – гісторыі, філасофіі, мастацтвазнаўст-
ва, мовазнаўства, псіхалогіі, паліталогіі, 
сацыялогіі.

Па прызнанні У.В. Гніламёдава, яму най-
больш імпануе тое вызначэнне філалогіі  
як навукі, якое даў Сяргей Аверынцаў у 

Акадэмік  
НАН Беларусі 

Уладзімір 
Васільевіч 

Гніламёдаў



56п ат р ы я рх і  б е л а р у с к а й  н а в у к і

«Кароткай літаратурнай энцыклапедыі»: 
«Адна з галоўных задач чалавека – зразу-
мець іншага чалавека, не ператвараючы яго 
ні ў рэч, якая паддаецца «падліку», ні ў ад-
люстраванне ўласных эмоцый. Гэта задача 
стаіць перад кожным асобным чалавекам, 
але таксама перад кожнай эпохай, перад 
усім чалавецтвам. Філалогія ёсць служба 
разумення і дапамагае выкананню гэтай 
задачы». Выдатна сказана!

Свой шлях у навуку Уладзімір Васіль-
евіч пачаў пасля заканчэння Брэсцка-
га дзяржаўнага педагагічнага інстытута 
(1959) і службы ў арміі. Перад арміяй пас- 
пеў яшчэ папрацаваць настаўнікам і заву- 
чам Тамашоўскага дзіцячага дома. Пе-
дагагічная адукацыя і вопыт настаўніцтва 
вельмі спатрэбіліся будучаму літаратурна-
му крытыку і філолагу ў далейшым, калі 
ён штодзённа кантактаваў з вядомымі 
пісьменнікамі – героямі яго навуковых 
манаграфій, і рыхтаваў кандыдатаў і дак-
тароў навук у галіне літаратуразнаўства. 
Адсюль У.В. Гніламёдаў вывеў адзін з 
галоўных педагагічных прынцыпаў: вучні 
не павінны заўважаць, што іх вучаць.

У 1962 годзе ён паступіў у аспіранту-
ру Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы  
АН БССР, дзе праз чатыры гады паспяхова 
абараніў кандыдацкую дысертацыю на тэ- 
му «Праблема традыцый і наватарства ў су- 
часнай беларускай лірыцы (1954–1965)»  
і стаў малодшым навуковым супрацоў-
нікам. 

З 1969 па 1976 год У.В. Гніламёдаў на 
партыйнай рабоце – працаваў інструкта-
рам, а потым загадчыкам сектара мастац-
кай літаратуры ЦК КПБ. Быў ён на той час 
ужо членам Камуністычнай партыі, таму 
адмовіцца ад гэтай складанай, адказнай па-
сады не мог. Але перад прыняццем рашэн-
ня параіўся са сваім старэйшым сябрам,  
адным з найбольш паважаных айчынных 
літаратараў Уладзімірам Андрэевічам Ка- 
леснікам. «Ідзі, будзеш абараняць інтарэсы 
пісьменнікаў», – параіў той. Абодва разва- 
жалі яшчэ і так:  няблага было б, каб за 
літаратуру ў апараце Кампартыі Беларусі 
адказваў беларус, добра знаёмы з мясцовы-
мі рэаліямі. Прызначаючы яго на гэту паса-
ду, П.М. Машэраў сказаў: «Тваю дзейнасць, 
таварыш Гніламёдаў, будзем ацэньваць па  
тым, кім будзе Васіль Быкаў: нашым са-

юзнікам ці ворагам». А ворагам у той час 
лічыўся, напрыклад, А.І. Салжаніцын.

– Я стараўся працаваць, як мог. Быкаў, 
як вядома, напісаў і апублікаваў шмат, 
атрымаў нямала дзяржаўных узнагарод 
і прэмій, стаў Героем Сацыялістычнай 
Працы. Так што ёсць падставы мерка-
ваць: наказ Машэрава я выканаў, – гэтыя 
словы Уладзімір Васільевіч прамаўляе з 
усмешкай. – Увогуле з усімі пісьменнікамі 
адносіны складваліся  нармальныя. Маг-
чыма, таму, што ў мяне такі характар: ста- 
раюся прыходзіць заўсёды да згоды, вы-
святляць адносіны, усё расстаўляць па 
сваіх месцах. Была і камунікабельнасць у 
адносінах паміж людзьмі – вельмі дара-
гая, важная рэч, асабліва на дзяржаўным 
узроўні.

Працуючы ў ЦК КПБ, У.В. Гні-
ламёдаў арганізоўваў паездкі 
пісьменнікаў па беларускіх рэ-
гіёнах, каб яны лепш ведалі 
жыццё сучаснікаў. Шмат ра- 
зоў выязджаў з літаратарамі ў 
Маскву на абмеркаванне іх кніг  
у Савеце па беларускай літара-
туры пры Саюзе пісьменнікаў 
СССР. Існаваў адладжаны ме-
ханізм публікацыі твораў бе-
ларускай літаратуры, вываду 
іх спачатку на агульнасаюзны, 
а потым і еўрапейскі ўзровень: 
спярша твор друкаваўся ў ча-
сопісах і выдавецтвах БССР, по-
тым перакладаўся на рускую мо-
ву і выходзіў буйнымі тыража- 
мі ў часопісах «Дружба наро-
дов», «Знамя», «Новый мир», 
выдавецтве «Советский писа-

тель» ды іншых. Пасля гэтага найбольш 
вартыя кнігі перакладаліся на замежныя 
мовы: пісьменнік выходзіў на арбіту сусвет-
най літаратуры. Менавіта гэта акалічнасць, 
зразумела, памножаная на талент самога  
пісьменніка, спрыяла шырокаму міжна-
роднаму прызнанню і ваеннай прозы Васі- 
ля Быкава. Зрэшты, не ўсё было так гладка, 
як можна апісаць у некалькіх радках. Пар-
тыйная ідэалогія  падтрымлівала ў літа-
ратуры метад сацыялістычнага рэалізму, 
які рэгламентаваў творчасць, размяжоўваў 
герояў на «станоўчых» і «адмоўных», пры-
чым ужо дзеячаў рангу першага сакратара 

Пасля атрымання 
атэстата сталасці. 

1954 год



БЕЛАРУСКАЯ ДУМКА   № 5   2010 57

райкама партыі не дазвалялася паказваць  
у негатыўным святле. Таго ж Быкава моц-
на крытыкавалі за «рэмаркізм» (быццам 
бы ён знаходзіўся пад уплывам творчай  
манеры Рэмарка), пісалі, што ён не выхо-
дзіць за межы «акопнай праўды», у рама- 
нах не адчуваецца дыхання будучай пера-
могі і гэтак далей. 

Часам ідэалагічныя прыдзіркі ў адрас 
пісьменнікаў даходзілі да абсурду. Як 
успамінае У.В. Гніламёдаў, некаторых 
пільных рэцэнзентаў напалохала назва 
зборніка вершаў Пімена Панчанкі «Крык 
сойкі». 

– Калі зборнік быў падрыхтаваны да 
друку, узнікла пытанне, дарэчы, не з маёй 
ініцыятывы – я тут узяў бок аўтара: а што 
такое «крык сойкі»? Што гэта за птушка? 
Сойка ж падае крык, калі адчувае трыво-
гу, а чым трывожыцца паэт Пімен Пан-
чанка, што з ім здарылася? Тут, ведаеце, 
можна многа фантазій нагарадзіць. Пачалі 
здымаць вершы з гэтай кнігі. Настрой 
у Панчанкі пахіснуўся – ён быў чалавек 
імпульсіўны. І ўсё-такі кніга выйшла ў 1976 
годзе менавіта пад такой назвай «Крык 
сойкі», і гэта, лічу, адна з лепшых паэтыч-
ных кніг нашай літаратуры 1970-х гадоў.

Многія складаныя перыпетыі літара-
турнага працэсу той пары, дарэчы, знайшлі 
адлюстраванне ў асабістым дзённіку Ула-
дзіміра Васільевіча, які, спадзяёмся, калі-
небудзь пабачыць свет. 

У 1976 годзе У.В. Гніламёдаў запроша-
ны ў Інстытут літаратуры імя Янкі Купалы 
АН БССР, дзе працуе па сённяшні дзень. 
Займаў ён пасады намесніка дырэктара, 
загадчыка аддзела тэорыі літаратуры.  
У 1987 годзе абараніў доктарскую дысерта-
цыю на тэму «Сучасная беларуская паэзія: 
творчая індывідуальнасць і літаратурны 
працэс», у 1991-м – атрымаў званне пра-
фесара. З красавіка 1997 па студзень 2006 
года ўзначальваў Інстытут літаратуры, а ў 
2003 годзе быў абраны акадэмікам Нацы-
янальнай акадэміі навук Беларусі. Цяпер 
Уладзімір Васільевіч – галоўны навуковы 
супрацоўнік Інстытута мовы і літаратуры 
імя Якуба Коласа і Янкі Купалы НАН Бе-
ларусі. 

З 1962 года, калі, будучы яшчэ аспіран-
там-філолагам, пачаў друкавацца ў перыё-
дыцы, У.В. Гніламёдаў напісаў больш як 

350 навуковых, літаратурна-крытычных 
артыкулаў і рэцэнзій, 13 манаграфічных  
прац і кніг крытыкі. Цікавяць яго пытанні 
тэорыі і гісторыі літаратуры (кнігі «Трады-
цыі і наватарства», 1972; «Ад даўніны да су- 
часнасці: Нарыс пра беларускую паэзію», 
2001), праблемы развіцця беларускай паэзіі, 
даследаванне яе нацыянальнай спецыфікі, 
жанравай і стылёвай разнастайнасці («Лі-
рычны летапіс часу», 1967; «Сучасная 
беларуская паэзія», 1969; «Пафас жыцце-
сцвярджэння: вобраз чалавека актыўнай 

жыццёвай пазіцыі ў сучаснай 
беларускай паэзіі», 1985). Яш-
чэ ў адной сваёй манаграфіі, 
якая лягла ў аснову доктарскай,  
вучоны супаставіў сучасны 
літаратурны працэс у Беларусі 
з агульнымі тэндэнцыямі ў сус-
ветнай літаратуры. 

Сярод значных навуковых 
дасягненняў У.В. Гніламёда-
ва – таксама серыя творчых 
партрэтаў класікаў беларус-
кай літаратуры і выдатных 
пісьменнікаў сучаснасці: І. Ме-
лежа (манаграфія «Іван Ме-
леж», 1984), В. Зуёнка («Праўда 
зерня: творчы партрэт Васіля 
Зуёнка», 1992), Я. Купалы 

(«Янка Купала: Новы погляд», 1995; «Ян-
ка Купала: Жыццё і творчасць», 2002),  
П. Броўкі, М. Танка, К. Кірэенкі, А. Пысіна, 
Г. Бураўкіна, Б. Сачанкі (у кнізе «Упоравень 
з векам», 1976), А. Куляшова, М. Лужаніна, 
П. Панчанкі, С. Дзяргая, П. Макаля, І. Но-
вікава (у кнізе «Як само жыццё», 1980),  
Н. Гілевіча, Р. Барадуліна, А. Вярцінскага, 
Ю. Свіркі, А. Грачанікава, Я. Янішчыц,  
Е. Лось (у кнізе «Ля аднаго вогнішча», 
1984). За кнігу пра Янку Купалу вучоны 
ў 1996 годзе быў удастоены літаратурнай 
прэміі ў галіне крытыкі імя У.А. Калесніка. 
Сярод іншых яго ўзнагарод – навуковых і 
дзяржаўных – таксама прэмія Нацыяналь-
най акадэміі навук Беларусі (2005) і ордэн 
Францыска Скарыны (2009). 

У той час, калі У.В. Гніламёдаў працаваў 
дырэктарам Інстытута літаратуры, выйш-
ла ў свет чатырохтомная «Гісторыя бела-
рускай літаратуры XX стагоддзя» ў пяці 
кнігах. Уладзімір Васільевіч – адзін з яе 
аўтараў і рэдактараў. Былі падрыхтаваны 

На адпачынку  
ў Гаграх  

з Уладзімірам 
Караткевічам.  

1970 год
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да друку шматтомныя зборы твораў Янкі 
Купалы, Якуба Коласа, Максіма Танка, 
двухтомны збор твораў Вінцэнта Дуніна-
Марцінкевіча, пачалася праца над новым 
калектыўным праектам – зборам твораў 
Івана Шамякіна ў 23 тамах. Да апошняга 
У.В. Гніламёдаў напісаў прадмову пад на-
звай «Пісьменнік дзвюх эпох».

Кажучы пра навуковую дзейнасць 
У.В. Гніламёдава, нельга не прыгадаць 
яго шматгадовую працу па падрыхтоўцы 
літаратуразнаўчых кадраў. Педагагічны 
і арганізатарскі талент, жыццёвы вопыт 
Уладзіміра Васільевіча спрыялі таму, што 
пад яго кіраўніцтвам узгадавана не адно 
пакаленне здольных і высокаадукаваных 
філолагаў і літаратуразнаўцаў. 

Але акадэмік не хавае: на нейкім этапе 
жыцця ён адчуў, што навука, у тым ліку і 
філалогія як адна з навуковых дысцыплін, 
не здольная растлумачыць абсалютна ўсё 
ў жыцці чалавека і грамадства… У далёкім 
дзяцінстве Уладзімір Васільевіч вельмі 
глыбока і аддана верыў у Бога, шчыра 
маліўся, хадзіў у царкву. Моцна ў гэтым 

кіруе жыццём кожнага з нас і кожнага з 
нас ратуе ў небяспецы. Бог – Тройца. Як 
растлумачыць гэта трыадзінства? Не магу 
пахваліцца, што тут усё абсалютна для мя-
не ясна. Але паглядзіце, як гэту ідэю Бога, 
веры, рэлігійнасці сцвярджае і даносіць да 
нас мастацтва. «Тройца» Андрэя Рублёва – 
якая ў гэтым творы высокая, дасканалая 
думка, як усё напісана, якая пластыка, які 
подых! 

Верагодна, таму і звярнуўся прызнаны 
вучоны да літаратурнай творчасці, што 
зразумеў: ёсць у жыцці і ў душы чалавека  
такія патаемныя куткі, якія не можа ас-
вятліць нават ліхтар навукі. Глыбей унік- 
нуць у сутнасць чалавека можна толькі 
сродкамі мастацтва, літаратуры. Спачат-
ку ён ставіўся да сваіх белетрыстычных 
вопытаў як да гульні. Але мастацкая твор-
часць зацягвала, станавілася галоўнай спра-
вай жыцця, забірала ўсе думкі і памкнен- 
ні. Усё таўсцейшым станавіўся стос чарнаві-
коў, спісаных размашыстым буйным по-
чыркам (на камп’ютары, лічыць Уладзімір 
Васільевіч, словы атрымліваюцца менш 
«сакавітымі», фраза – менш пластычнай,  
а чаму, загадка…). І вось ужо надрукаваны 
ў прэстыжных выдавецтвах тры раманы, 
самы першы з якіх – «Уліс з Прускі» ад-
значаны першай прэміяй у галіне прозы 
на рэспубліканскім конкурсе ў рамках Дня 
беларускага пісьменства – 2007. 

Пісьменнік і народ

В ядомы афарызм Яўгена Еўтушэнкі 
«Поэт в России больше, чем поэт» 

нейкія вастрасловы перарабілі на свой 

сэнсе паўплывала на ўнука яго руская бабу-
ля Фёкла. Але потым хлапчук быў  прыняты 
ў піянеры, а адтуль пайшло, як кажуць, «па 
наезджанай» – камсамол, партыя. Рэлігія 
адышла на задні план. Але вера засталася на 
дне душы, мабыць, у тым самым «схроне», 
які мае ў сэрцы кожны беларус, і раптам 
яна зноў прыйшла ў жыццё ўжо пасівелага, 
умудронага вопытам чалавека. 

– Цяпер вера вяртаецца да мяне ўжо 
праз жыццёвы вопыт, – кажа Уладзімір 
Васільевіч. – Я ўпэўнены, што ёсць Бог, 
нехта адзіны, і мы ўсе звязаны з ім. І Бог 

Уладзімір 
Гніламёдаў  
з калегамі Вікта-
рам Каваленкам  
і Іванам Навумен-
кам. 1991 год

На першамайскай 
дэманстрацыі 
з калегамі 
па Інстытуту 
літаратуры.  
1967 год
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капыл: «Поэт в России больше не поэт». 
У нейкай ступені гэта адлюстроўвае цяпе-
рашняе становішча: пісьменнік у сучас- 
ным камерцыялізаваным грамадстве даў-
но ўжо пакрысе ператварыўся з «уладара  
дум» у нейкага шоўмена, масавіка-забаўні-
ка альбо проста ў дзялягу, які банальна за-
рабляе грошы беспрынцыпным пяром. Але 
тое ў Расіі, а што ў нас? У Беларусі тэндэнцыі 
пэўны час былі ў нечым падобныя, з тым  
адрозненнем, што беларускамоўная літа-
ратура мае значна меншы камерцыйны 
патэнцыял, інакш кажучы, многа на ёй не 
заробіш. Шмат хто з маладых літаратараў 
кінуўся ў модны «постмадэрнізм», без-
аглядны сцёб з усяго і ўсіх. «Здзяцінелі», як  
бязлітасна трапна кажа пра іх У.В. Гні-
ламёдаў (і не толькі завочна, але і ў пуб-
лічных дыскусіях). На нейкім этапе твор-
чага развіцця гэта было б нармальна, ка- 
лі б у некаторых пісьменнікаў гэты перы- 
яд творчага «дзяцінства» не зацягнуўся  
недаравальна надоўга. 

– У літаратуры я прыхільнік традыцый, 
рэалізму, – кажа Уладзімір Васільевіч. –  
Ваюю з маладымі, так званымі авангар-
дыстамі. Там ёсць шмат маіх сяброў, і яны 
ведаюць маю пазіцыю. Папракаюць мя-
не: вы, маўляў, не ведаеце авангардызму. 
Але ж у многім сучасны авангардызм –  
гэта паўтарэнне мінулага, даўно пройдзе-
нага. Узяць тую ж літаратуру 20-х гадоў – 
Самсона Самасуя ў Беларусі, пісьменніка 
Данііла Хармса і іншых – у Расіі. Творы з 
шырокай, бязмежнай іроніяй. Я не люб-
лю людзей, якія так выхваляюцца сваім 
іранічным стаўленнем да навакольнага све-
ту. Я паважаю новыя плыні і пошукі, але 
лічу, што трэба ставіцца з павагай да свету, 
у якім мы жывём. Нельга смяяцца з уся- 
го – для мяне гэта непрымальна. З маладых 
чытаю творы Андрэя Федарэнкі. Не хачу 
сказаць, што яны бездакорныя. Але гэта 
«чорны хлеб» нашай літаратуры, ён ніколі 
не надакучыць, не прыесца, у адрозненне 
ад літаратурных «пірожных», «тартоў» і 
«булак». 

 У час размовы з Уладзімірам Васіль-
евічам падумалася, што, мабыць, адыход у 
постмадэрнізм, іронію, «сцёб» абумоўлены 
яшчэ і імкненнем літаратараў пазбегнуць  
дыялога са сваім уласным народам. Свое-
асаблівая форма такога дыялога – творы, 

прысвечаныя вострым, надзённым праб-
лемам сучаснасці. Здаецца, што менавіта 
такіх твораў цяпер вельмі не хапае. Ніхто, 
апрача беларускіх пісьменнікаў, не здоль-
ны вытлумачыць беларусам, хто мы сёння 
такія і для чаго нам прызначана гэта зям-
ля пад гэтым небам. Не вытлумачыць нам 
гэтага ні класічная расійская літаратура, 
ні лацінаамерыканец Маркес, ні японец 
Муракамі. Але разумею: нельга чакаць ад-
разу немагчымага. 

– Пісьменнікі слаба асвойваюць су-
часнасць – гэта сапраўды так, – разважае 
У.В. Гніламёдаў. – Але тут варта было б і да- 
памагчы ім. Можна нават выкарыстаць 

вопыт таго сектара мастацкай літаратуры 
ЦК КПБ, дзе калісьці працаваў я. Сёння 
мы шмат гаворым пра аграгарадкі, з якімі 
звязаны ўздым нашай сельскай гаспадаркі.  
А чаму б, напрыклад, на мой, можа, і наіў-
ны погляд, нашаму Міністэрству сельскай 
гаспадаркі не абвясціць пісьменніцкі кон-
курс на лепшы раман пра аграгарадок. Ці 
не ўзяць ды і паслаць туды пісьменніка, 
каб ён там пажыў з паўгода-год, пазнаёміў-
ся з людзьмі, паездзіў па гэтых гарадках, 
даведаўся, чым яны жывуць, якія ў іх 
праблемы. А сам пісьменнік за якія гро-
шы паедзе ў гэты аграгарадок? Памята-
еце раманы «Таксапарк» Ільі Штэмлера  
і «Аэрапорт» Артура Хэйлі? Там паказа-
на, як людзі жывуць, працуюць, іх уза-
емаадносіны, каханне. Гэта вялікі свет 
чалавечай практыкі, працы! Аляксандр 
Фадзееў паехаў у Краснадон, жыў там год 
і больш, і ў выніку напісаў славутую кнігу 
пра маладагвардзейцаў. Сяргей Грахоўскі  

З беларускімі 
пісьменнікамі. 

1976 год
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ў свой час уладкаваўся на будаўніцтва По-
лацкага нафтаперапрацоўчага камбіната, 
жыў у палатцы з будаўнікамі, працаваў 
разам з усімі. Ніхто не ведаў, што гэта  
пісьменнік. Потым ён напісаў шэраг на-
рысаў, якімі зачытвалася моладзь…  

Сучасныя пісьменнікі Беларусі, на думку 
У.В. Гніламёдава, яшчэ далёка не дасягну-
лі ўзроўню сваіх славутых папярэднікаў 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Баг-
дановіча, Максіма Гарэцкага. Больш за тое, 
часам адчуваецца, што страчана сувязь 
часоў: творчасць класікаў застаецца неза-
патрабаванай альбо становіцца аб’ектам 
«сцёбу» і «прыколу». Знікае адчуванне вы- 
сокага («прароцкага») прызначэння пісь-
менніцкай працы, уласцівае класікам. Але 
і за апошнія дзесяцігоддзі Беларусь дала 
свету пісьменнікаў, якія без усякіх агаво-
рак маглі б прэтэндаваць на атрыманне 

ступы да стварэння і выдання 50-томнай 
(!) анталогіі на рускай мове сучаснай бе-
ларускай літаратуры. Там будуць як пера-
клады беларускамоўных твораў, так і леп-
шыя раманы рускамоўных пісьменнікаў 
Беларусі.

Улічваючы даўняе знаёмства У.В. Гні-
ламёдава з Васілём Быкавым, я не мог 
прайсці міма пытання: як літаратуразна-
вец ацэньвае яго творчасць апошніх дзе-
сяцігоддзяў жыцця? 

– У апошнія гады Васіль Быкаў, на 
мой погляд, выйшаў за межы свайго ра-
нейшага жанру – невялікай кампактнай 
аповесці. Напісаў раман «Знак бяды», у 
якім адлюстравалася, па сутнасці, гісторыя 
беларускага народа, –  адказвае Уладзімір 
Васільевіч. – У чымсьці Быкаў вытлумачыў 
менталітэт народа ў вобразах галоўных 
герояў, асабліва Сцепаніды Багацька. Пас-
ля перабудовы, у час будаўніцтва самастой-
най незалежнай Беларусі Быкаў заняў сваю 
пазіцыю. І мне здаецца, што ён у дыялогу 
з народам не заўсёды меў рацыю. Часам ён 
дазваляў сабе папракаць, што вось народ 
нешта няправільна робіць, не хапае ў яго 
свядомасці... Можа, часткова гэтыя папрокі 
былі правільныя. Але народ – нашмат ра-
зумнейшы за аднаго, нават самага мудрага 
чалавека. Народ ведае, як вытрымаць уда-
ры лёсу, нягоды жыцця, як засцерагчыся, 
як сябе паводзіць. І гэта трэба ўлічваць. 
Залішне думаць за народ, можа, няварта. 
Пісьменніку трэба больш да яго прыгля-
дацца, да яго паводзін, каб потым у сваім 
творы мадэліраваць чалавечыя паводзіны. 
З другога боку, вядома ж, пісьменнік мае 
права казаць праўду свайму народу, якой 
бы горкай яна ні была. Пачытайце кні- 
гі біблейскіх прарокаў. У іх такая глыбо-
кая крытыка свайго народа! Настолькі 
пранізлівая, што чытаеш і думаеш, а ці 
меў Ерамія такое права? Але ж меў! Аднак 
абражаць ні чалавека, ні народ нікому не 
дазволена. Трэба весці дыялог… 

Згадалася пры гэтых словах ужо цыта-
ванае вышэй: «Філалогія ёсць служба разу-
мення»... Тут ёсць яшчэ адно ключавое слова: 
служба. Моцна трэба любіць беларускае 
слова, каб аддана служыць яму на працягу 
ўсяго жыцця. Самаадданасцю служыцеляў 
правяраецца вартасць кожнай справы. 

Уладзімір ДАВЫДАЎ

Нобелеўскай прэміі ў галіне літаратуры. 
Уладзімір Васільевіч без ваганняў назы- 
вае імёны Васіля Быкава, Рыгора Бараду-
ліна, Віктара Казько… Іншая справа, што 
механізм уручэння «нобелеўкі» апошнім 
часам стаў зусім ужо незразумелым: здаец-
ца, што прэмія даецца не па літаратурных, 
а па нейкіх іншых крытэрыях. Беларускія 
пісьменнікі менш вядомыя ў свеце яшчэ 
і таму, што мала перакладаў на замеж-
ныя мовы, не дзейнічае той механізм, які 
існаваў у савецкі час.

Саюз пісьменнікаў Беларусі, у рабоце   
якога акадэмік прымае чынны ўдзел, ім-
кнецца палепшыць сітуацыю з «рэкламай» 
беларускага прыгожага пісьменства. Як 
паведаміў У.В. Гніламёдаў, робяцца  под-
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