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Пароль – Минск, Вестнику

[  БЕ ЛТА –  105 год! ]

Как известно, изобрел телеграф в 1832 году рус-
ский инженер Павел Шиллинг. Предприимчивый 

француз Шарль-Луи Гавас первым решил исполь-
зовать чудо-технику для передачи новостей. В том 
же 1832 году он основал бюро переводов Гаваса, 
снабжавшее парижские газеты дайджестами ино-
странной прессы. Три года спустя бюро преобра-
зовалось в новостное агентство. Из европейских 
столиц в Париж новости поначалу доставлялись по-
чтой, а вскоре ушлые репортеры оценили преиму-
щества телеграфа. В парижских газетах замелькала 
рубрика «Сообщения телеграфного агентства». Де-
ло ширилось и развивалось. В 1849 году в Берлине 
открылось телеграфное бюро Вольфа, в 1851-м в 
Лондоне – агентство Рейтер.

18 декабря 1859 года «Минские губернские ве-
домости» торжественно известили подписчиков 
«об открытии действия телеграфа по Минской гу-
бернии. <…> Построены телеграфные станции в 

Пароль –
Как закалялись новости, которые сегодня читают во всем мире. 
Начинаем цикл публикаций к 105-летию  
Белорусского телеграфного агентства

Первые полстолетия своей истории БЕЛТА сражалась. Со стихиями, с ограниченностью 
допотопной техники, с непоколебимым упрямством дежурных ТАСС 

и нереалистичными требованиями газет. С неизбежными искажениями, 
потерями и ошибками. С теснотой в редакции, где жили квартиранты 

и бегали дети. С безденежьем, неустроенностью и нехваткой 
квалифицированных кадров. С непониманием людей, искренне 

убежденных, что телеграфное агентство – это всего лишь некий 
приемо-передающий «аппарат», транслирующий новости. 

Белорусское телеграфное агентство и сегодня хранит свое старое название как 
дань уважения людям, чьи имена золотыми буквами вписаны в летопись ведущего 
информагентства страны, и... к телеграфу, который вплоть до эры интернета оставался 
самым быстрым средством связи.

Минске, в Бобруйске, которые начали действовать 
27 ноября минувшего месяца». В 1915 году в одной 
только Витебской губернии телеграф связывал с 
внешним миром 52 населенных пункта.

Развитие прогрессивного вида связи создало 
благоприятную почву для появления в Российской 
империи телеграфных агентств. Зачастую они не 
выдерживали конкуренции и быстро разорялись. 
Это одна из причин, почему дореволюционные по-
пытки открыть их отделения в губернских городах 
на белорусских землях всякий раз заканчивались 
неудачей. 

Ситуация изменилась с победой Великой 
Октябрьской социалистической революции. ВЦИК 
принял судьбоносное постановление «О слиянии 
Петроградского телеграфного агентства (ПТА) и 
Бюро печати при ВЦИК» 7 сентября 1918 года. Так 
зародилось Российское телеграфное агентство – 
РОСТА.

Минск, Вестнику
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Секреты Левинсона

Три с половиной месяца спустя в заледеневшем, 
только что оставленном немцами Минске на свет по-
является следующий документ (орфография и пунк-
туация во всех документах сохранены. – Авт.):

«Всем Советским Учреждениям и Комиссарам.
ИЗВещеНИе №1.
Настоящим доводится до Вашего сведения, что с 

23-го Декабря в г. Минске по Захарьевской ул., № 41, 
кв. 6 открылось Белорусское Отделение Российска-
го Телеграфнаго Агентства при Всер.Ц.И.К. („РОСТА“) 
в сокращенном наименовании „БеЛОТРОСТА“.

В виду того, что „БеЛОТРОСТА“ имеет свое зада-
чей на ряду с другими функциями осведомлять че-
рез РОСТА“ столичную и провинциальную печать, а 
также центральные учреждения Р.С.Ф.С.Р. о жизни 
нашего края, о событиях, а также о деятельности 
советских Учреждений и общественных организа-
ций, – „БеЛОТРОСТА“ покорнейше просит Вас свое-
временно осведомлять его об имеющих политиче-
ское значение событиях и фактах, о мероприятиях 
и планах, намеченных к осуществлению в Ваших 
Учреждениях и обо всем, что Вами признается под-
ходящим и желательным к опубликованию.

„БеЛОТРОСТА“ просит также высылать ему все 
печатные материалы (отчеты, докладные записки, 
проэкты, схемы и т. д.) выпускаемые в Ваших Учреж-
дениях. –

ЗАВеДЫВАЮщИЙ ОТДеЛеНИеМ (подпись нераз-
борчива. – Авт.),

Минскъ, Декабря 24-го дня».
Любопытно, что извещение напечатано на до-

бротном фирменном бланке с наименованием 
организации:

«Р.С.Ф.С.Р. 
Российское телеграфное агентство при Всерос-

сийском Ц.И.К. Советов Рабочих, Красноарм. и Кре-
стьянских депутатов.

БеЛОРУССКОе ОТДеЛеНИе в Минске».
Указан даже телеграфный адрес БеЛОТ РОСТА: 

Минск Вестнику.
Поверх текста размашистым начальственным 

почерком прочерчена карандашная резолюция: 
«К свъдънию 29/XII 18 г.» (именно через «ять»), – 
и неразборчивая подпись.

Этот архивный документ – свидетельство о рож-
дении Белорусского телеграфного агентства. 

О деятельности БеЛОТРОСТА почти ничего неиз-
вестно. Зато БеЛРОСТА – так стало называться агент-
ство в 1921 году – оставило потомкам массу интерес-
нейших документальных свидетельств, пропитанных 
духом сурового времени военного коммунизма. 

Вот телеграмма, направленная 12 января 
1921 года из Москвы в адрес Президиума ВЦИК Бе-
лоруссии: «РОСТА уполномочивает литературного 

«Телеграфный вестник Белроста  
заключает в себе до 2000 слов  
ежедневно и обнимает собой всю  
текущую жизнь Белоруссии». 

Оригинал извещения об открытии БЕЛОТРОСТА 
хранится в Национальном архиве Беларуси
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секретаря ЦеНТРОРОСТА Ашмарина организоват в 
Минске Белорусское бюро РОСТА, каторое времен-
но авансируется из средств Республики Белоруссии 
до окончательного перехода РОСТА в Главполит-
просвет Наркомпроса точка Белорусскому бюро 
предоставляется право организоват аппарат типа 
областных РОСТА для обслуживания всех шести 
уездов Белоруссии точка… Замответруководител 
РОСТА Миннеко Вестник».

Ашмарин – личность необыкновенная. Именно 
при нем наладили сообщение по прямому прово-
ду между Минском и Москвой. По воспоминаниям 
очевидцев, телеграфный провод существовал в бук-
вальном смысле: с крыши через окно он спускался 
к столу ответственного руководителя (так имено-
валась должность Ашмарина). 

Обмен между РОСТА и БеЛРОСТА летом 1921 го-
да протекал весьма интенсивно. 

«В августе месяце в Москву – Вестник было по-
слано по телеграфу 29 телеграмм, включающих в 
себе около 300 сообщений, всего около 12.500 слов. 
Кроме того было послано также пять телеграмм в 
Инороста с 50 зарубежными сообщениями», – от-
читывался сменивший Ашмарина ответственный 
руководитель БеЛРОСТА Соломон Левинсон в сен-
тябре 1921 года. 

Зарубежные сообщения, о которых идет речь, – 
это информация из латышских, польских и бело-
гвардейских газет. Таким образом в условиях ин-
формационной блокады правительство в Москве 
узнавало о событиях в мире.

В докладной записке осенью 1921 года Левинсон 
отмечал: «Телеграфный вестник Белроста заключает 
в себе до 2000 слов ежедневно и обнимает собой 
всю текущую жизнь Белоруссии». Подчеркивал, 
что вестник «передается ежедневно по телеграфу 
в Москву и в зависимости от событий сообщается 
в другие центры Советской Федерации».

ЦеНТРРОСТА – центральный аппарат РОСТА в 
Москве – инструктировал и опекал областные от-
деления по всей стране, к которым приравнива-
лось БеЛРОСТА. И даже организовывал между ни-
ми социалистическое соревнование. Заведующий 
организационно-инструкторским сектором Россий-
ского телеграфного агентства А. Минченко писал 

«в Минское отделение Роста» следующее: «Вашим 
Отделением за Февраль месяц (1921 года. – Авт.) по-
слано 26 сообщений-телеграмм, при чем Центрро-
ста использовано 23 сообщений. Таким образом 
Центрроста использовала 88,9% посланного Вами 
материала. По количеству использованного мате-
риала Ваше отделение находилось на 31-ом месте 
среди других Отделений Советской России, а по ис-
пользованию Вашего материала на 24-м месте».

Очевидно, к осени ситуация резко улучшилась, 
потому что Левинсон в докладной записке с гор-
достью отмечал: «По отзывам центра Белорусское 
отделение Роста занимает одно из первых мест в 
Советской Федерации».

Как протекал процесс приема-передачи теле-
графной информации в БеЛРОСТА? Семен Лурье, 
позднее один из ведущих редакторов БеЛТА, вспо-
минал, как в 1922 году «начал работать в отделе, 
ведавшем поступающими из Москвы телеграммами 
РОСТА. Здесь они расшифровывались, а затем раз-
множались для всех газет города».

«Расшифровывались» – это значит, что инфор-
мация поступала не с телетайпа, который выдавал 
информацию в виде готового текста, а с обыкно-
венного аппарата Морзе или даже Боде – точка-
тире-точка-тире… При этом телеграфиста в штате 
агентства не было, так что технология приема оста-
ется полнейшей загадкой. 

«Размножались» – это о приложении к ежеднев-
ному бюллетеню БеЛРОСТА, благодаря которому 
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Легендарный  
редактор БЕЛТА  

Семен Моисеевич  
Лурье начинал 

 рассыльным. 1980 год
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информация из Москвы попадала в белорусские 
газеты. Сам бюллетень содержал 1500–2000 строк 
республиканских корреспондентских новостей и 
рассылался, как пишет Левинсон, «всем редакциям 
газет Минска, всей Белоруссии, соседних западных 
губерний и направляется в центр».

Кроме телеграмм, поступали радиосводки из 
Петрограда, Харькова и Киева.

Двадцать экземпляров бюллетеня, очевидно, 
печатали под копирку машинистки, которых в 
штате хватало. Пишущая машинка – единственный 
множительный аппарат, доступный в то суровое 
время, – была величайшей ценностью. В БеЛРОСТА 
их имелось две, одну из которых периодически пы-
тался отобрать Совнарком. 

Любопытно, что в начале 1920-х БеЛРОСТА мно-
го сил отдавало деятельности бесконечно далекой 
от телеграфной технологии. Редакторы Федоров и 
Белогорский занимались выпуском устной газеты, 
которая «заключает в себе злободневные статьи и 
информационные обзоры… на 3000 строк газетно-
го текста и рассчитана на чтение ее в промежутке 
40-50 минут». ее передавали Главполитпросвету для 
читки в рабочих и красноармейских клубах, а затем 
отправляли в уездполитпросветы. Известно, что в 
Витебске и Гомеле читки проходили очень празд-
нично – на площадях, с участием артистов. В горо-
де на Двине по такому поводу даже организовали 
театр революционной сатиры – Теревсат. 

Была еще одна важная задача – плакаты и окна 
РОСТА. Их рисовал художник Л. Сарнов, а тексты со-
чинял, скорее всего, Левинсон, а до него Ахрамович-
Ашмарин. 

Непослушный клейншмидт
Окна, как и агитвитрины с фотографиями, были 

реальные в прямом смысле. «Принять меры к закре-
плению за Белроста несколько окон в центре для 
выставки сатир Роста», – читаем в протоколе № 3 
заседания коллегии Госиздательства Белоруссии от 
25 января 1921 года. Именно Госиздат являлся, как 
сказали бы сейчас, учредителем БеЛРОСТА.

С приходом НЭПа все снова поменялось. С ор-
ганизацией в системе РОСТА Союзного коммерче-

ского Телеграфного агентства – СоюзКТА – возникла 
необходимость создать подобное и в Белоруссии. 
18 января 1924 года по решению правительства в 
структуре БеЛРОСТА образовали особый отдел – 
БеЛКТА, который занимался коммерческими но-
востями. «ежедневно по телеграфу и телефону в 
Москву передавались сообщения об излишках и 
нехватке товаров, о заключаемых на государствен-
ной товарной бирже торговых сделках между госу-
дарственными и кооперативными организациями, 
движении рыночных цен, о количестве и характере 
привоза продуктов сельского хозяйства на рынки 
города и т.д.», – вспоминал Лурье, непосредственно 
участвовавший в этой работе. 

Дело оказалось столь успешным, что БеЛКТА фак-
тически съел своего «хозяина» – БеЛРОСТА. Но НЭП 
закончился, а вместе с ним завершилась бурная ком-
мерческая деятельность наших предшественников.

Совет Народных Комиссаров БССР 7 марта 
1931 года издает постановление «Об организации 
Белорусского Телеграфного Агентства „БеЛТА“». Ско-
ро обнаруживается, что технических средств ката-
строфически не хватает, и 19 августа 1932 года выхо-
дит новое постановление СНК. «В целях обеспечения 
нормальной передачи всей информации в республи-
канскую и районную печать, считать необходимым 
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Выставка технических раритетов на презентационной  
площадке БЕЛТА вызвала огромный интерес гостей и участников 
Дня белорусской письменности в Городке
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установить в БеЛТА „Клейншмит“ и оборудовать 
радиостанцию», – читаем в документе. 

«Клейншмидт, – пишет в 1929 году в очерке „Го-
ворит ТАСС…“ писатель Константин Паустовский, – 
буквопечатающий аппарат. Схема работы как будто 
несложна. Машинистка (их зовут пуншеристками) 
пишет на пишущей машинке, предупреждающей 
вспышкой красной лампочки о том, что кончается 
строка. Но вместо строк на бумаге, из машинки вы-
ползает пергаментная лента с пробитыми на ней 
точками – машинка (она называется пуншер) сама 
переводит наш алфавит на знаки Морзе.

Пробитая этими знаками пергаментная лента идет 
в особый передатчик – трансмиттер. Он втягивает 
ленту в себя и передает ее содержание по прямому 
проводу в Ленинград или другой город. В Ленинграде 
провод присоединен к пишущей машинке вроде те-
летайпа. Она автоматически принимает информацию, 
переводит ее со знаков Морзе на русский алфавит и 
печатает на бесконечной ленте. Ленту время от вре-
мени отрывают и передают редактору».

Это прекрасное описание телеграфной связи то-
го времени, которую использовали информацион-
ные агентства, в том числе БеЛТА. Однако, похоже, 
Паустовский слегка напутал: клейншмидт работал 
не на передачу, а на прием. 

«По поводу безобразной работы клейншмидта 
я уже докладывал Вам в специальной докладной 
записке, с которой командировал в ТАСС в мае ме-
сяце, редактора клейншмидта тов. Домбровского, – 
пишет 9 августа 1935 года в пространной доклад-
ной записке ответственному руководителю ТАСС 
Долецкому ответственный руководитель БеЛТА 
Бальзовский. – <…> Как правило в последнее вре-
мя нам приходится работать по приему передач 
по клейншмидту до утра, главным образом из за 
сплошных простоев клейншмидта». 

25 июля «благосклонности» капризного агрегата 
пришлось ждать 4 часа 25 минут, 31 июля – 2 часа 
38 минут, 5 августа – 3 часа 5 минут. И это во время 

VII конгресса Коминтерна, когда обязательная к пе-
редаче информация в течение месяца шла валом.

 На обслуживание клейншмидта требовался от-
дельный штат сотрудников – редактор, переводчик, 
механик, машинистки и курьер. В месяц уходило 
6500 рублей на уплату телеграфного тарифа. Для 
сравнения: килограм ржаной муки в 1935 году сто-
ил 2 рубля. 

Но без клейншмидта было не обойтись. Перед 
Белорусским телеграфным агентством стояли очень 
серьезные и ответственные задачи. Пожалуй, луч-
ше всего их сформулировал в январе 1939 года 
в докладной записке секретарю ЦК КП(б)Б Пан-
телеймону Пономаренко ответственный руково-
дитель БеЛТА Михась Чаусский: «…а) ежедневно 
передавать республиканским и районным газетам 
Союзную и Иностранную информацию ТАСС, б) ор-
ганизовать информацию о БССР для всей печати Со-
ветского Союза, и в) выпускать для газет республики 
ежедневные вестники информации о важнейших 
событиях политической, хозяйственной и культур-
ной жизни БССР» .

В то время БеЛТА подчинялась Совету Мини-
стров БССР и одновременно находилась в системе 
ТАСС. Отсюда знаменитая белтовская поговорка: мы 
работаем на ТАСС и на нас. 

Работа сотрудников информационного агентства 
чрезвычайно усложнилась после войны: телетайп-
ное хозяйство страны было полностью разграблено 
немцами. «Назрела острая необходимость телетай-
пизировать все редакции областных газет республи-
ки, – пишет 11 мая 1950 года секретарю ЦК КП(б) Бе-
лоруссии М.В. Зимянину заместитель ответственного 
руководителя БеЛТА Петр Быковский. – За последнее 
полугодие удалось отыскать на различных складах 
пять немецких трофейных телетайпов, которые, по-
сле соответствующей переделки, устанавливаются в 
облредакциях (Мозырь, Брест, Барановичи уже полу-
чают материалы ТАСС и БеЛТА по телетайпу). Больше 
в республике телетайпных аппаратов нет. Замести-
тель ответственного руководителя ТАСС тов. Ширяев 
предупредил, что ни ТАСС, ни Министерство связи 
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[  БЕ ЛТА –  105 год! ]

«Мы работаем на ТАСС и на нас».

«По поводу безобразной работы 
клейншмидта я уже докладывал Вам  
в специальной докладной записке».
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СССР не смогут в ближайшем будущем выделить 
БеЛТА телетайпы. Остается единственный путь при-
обретения телетайпных аппаратов (которым, кстати, 
воспользовалось Украинское телеграфное агент-
ство – РАТАУ) – поездка в Берлин. Там, как удалось 
нам выяснить, имеются телетайпы. Необходимо по-
слать на имя Главнокомандующего войсками совет-
ской оккупационной зоны тов. Чуйкова за подписью 
секретаря ЦК КП(б)Белоруссии письмо с просьбой 
выделить из имеющихся фондов для Белорусской 
ССР двадцать телетайпов». 

Просьба была выполнена. С тех пор телеграф-
ные аппараты агентства постоянно обновлялись, на 
смену устаревшим приходили новые модификации 
техники. 

Приключения  
в стране телетайпов

– Когда в 1988 году я пришел работать в БеЛТА, на 
пятом этаже вовсю стучали телетайпы, – вспоминает 
Яков Яковлевич Алексейчик, директор Белорусского 
телеграфного агентства в 1988–2002 годах.

– Телетайпами был уставлен огромный зал, ны-
не разгороженный на кабинеты. Шум стоял такой, 
что можно было оглохнуть, – вторит ему ветеран 
БеЛТА елена Макаревич, в прошлом пуншеристка, 
а ныне оператор электронного набора и верстки. – 

Просыпался то один, то другой аппарат, выдавал 
информацию из Москвы или откуда-то еще и с чув-
ством выполненного долга умолкал, чтобы потом 
проснуться вновь.

Получив от редактора текст, пуншеристка вво-
дила его в телетайп. Код перфоленты – 79 знаков – 
телеграфистки агентства знали в буквальном смыс-
ле слова как свои пять пальцев.

– У нас даже соревнования проводили на ско-
рость чтения перфоленты, – улыбается елена Мака-
ревич. – Самое трудное – исправить ошибку, если 
корректор нашел ее в печатном тексте. Ленту встав-
ляли в аппарат и исправляли на ходу.

Готовый текст по телетайпу отправляли в Дом 
печати для республиканских и минских газет. 

– Там у нас был свой телеграфный пункт, мы дежу-
рили по очереди, – продолжает елена Леонидовна. – 
Приходили курьеры, забирали распечатки, а что даль-
ше с ними происходило, знают только газетчики. 

Новости в большинство регионов тоже «разда-
вали» по телетайпу. Причем областные, городские 
или районные газеты получали «свои» подборки. 
Официальную информацию, обязательную к опу-
бликованию, рассылали для всех.
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«Телетайпами был уставлен огромный 
зал, ныне разгороженный на кабинеты».

Елена Макаревич о темпе работы пуншеристок БЕЛТА:  
мы были как пули

Ежедневно для работниц телетайпного цеха БЕЛТА  
проводили производственную гимнастику. 1985 год
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На телетайпах, считает Яков Алексейчик, могли 
работать только настоящие профессионалы. 

– Чем отличается БеЛТА? – улыбается он. – Когда 
срочная работа, все сбегаются. А в коллективе, куда 
пришел потом, – разбегаются. Однажды в полшесто-
го вечера позвонил Мясникович (Мясникович Миха-
ил Владимирович – в те годы глава Администрации 
Президента Республики Беларусь. – Авт.): «Надо 
за полчаса передать по телетайпу в газеты доклад 
главы государства». Приносят, а там 40 страниц убо-
ристого текста. Поднимаюсь на главный выпуск, со-
бираю сотрудниц: «Давайте подумаем, как быстрее 
сделать». Одна самая бойкая, Лида, спокойненько 
говорит: «Яков Яковлевич, идите-ка в свой кабинет 
и думайте, а нам оставьте текст». Я обалдел: елки-
палки, совсем их распустил. Но послушался, минут 
через двадцать не выдержал и позвонил: «Лида, как 
там дела?» «Яков Яковлевич, вы нам дали полчаса? 
Вот тогда и спросите». И что же? Минут через семь-
восемь открывается дверь: «Доклад передан. А вы, 
пожалуйста, не обижайтесь. Посоветоваться – это 
потратить время. Мы знаем, что и как делать».

Этот случай, говорит Алексейчик, заставил его 
еще больше ценить и любить родной белтовский 
коллектив. 

Чудеса профессионализма демонстрировали 
пуншеристы БеЛТА и на выезде. На этот случай в 
агентстве имелись переносные телетайпы. 

Пароль – Минск, Вестнику

[  БЕ ЛТА –  105 год! ]

– Взять хотя бы учения «Запад-81», – вспоминает 
Владимир Павлович Хилькевич, предшественник 
Якова Алексейчика на посту руководителя БеЛТА. – 
Они имели международный статус и проходили в 
том числе на территории Белорусского военного 
округа. Для их освещения мы сформировали целый 
творческий коллектив, оснащенный телетайпами. Не-
сколько раз в день отправляли прямые репортажи с 
полей учебных боев, и все они прямо с колес уходили 
на страницы белорусской прессы, а через военную 
редакцию ТАСС разлетались по СМИ всего мира.

Несколькими годами позже точно такая же бри-
гада с Алексейчиком во главе отправилась в Брест 
освещать визит Михаила Горбачева.

– С нами была самая опытная телетайпистка-
пуншеристка, много лет работавшая в агентстве, – 
вспоминает Яков Яковлевич. – Набирает текст на 
перфоленту, мы тут же переставляем его на телетайп-
автомат, который передает его в Минск и Москву, 
а пуншеристка тем временем продолжает набор. 
В какой-то момент замечаю, что она работает в том 
же темпе, что и автомат: 500 знаков в минуту.

Алексейчик подчеркивает, что технологии в 
БеЛТА были на то время самые передовые:

– Они ничуть не уступали европейским. В те 
годы, когда мы передавали информацию по теле-
тайпам, этими замечательными аппаратами поль-
зовались французы и немцы, поляки. 

Намного раньше других БеЛТА приступило к 
компьютеризации. Возможно, отчасти потому, что 
школа программирования в БССР была самая силь-
ная в Союзе. Именно у нас на столичном заводе 
имени С. Орджоникидзе производили легендарные 
ЭВМ серии «Минск», а в ЦНИИТУ для них создавали 
программное обеспечение.

– В начале компьютеризации у нас имелось 
четыре базовые ЭВМ, – рассказывает Яков Алек-
сейчик. – Две запаралеллили, и сюда сбрасывалась 
информация с рабочих аппаратов журналистов. 
Третья была запасной, четвертую при необходи-
мости использовали на запчасти.

«Чем отличается БЕЛТА? Когда срочная 
работа, все сбегаются».

Владимир Хилькевич. 2019 год 
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С этих гигантских вычислительных машин 
информация БеЛТА уходила в газеты, на радио 
и телевидение, поначалу по телетайпам. Позже, 
когда у получателей появились компьютеры, – по 
специальным линиям связи. Белтовские редакторы 
также имели доступ к материалам, хранящимся в 
базовых ЭВМ. 

– Действительно, журналисты БеЛТА одними из 
первых среди редакций белорусских СМИ освоили 
компьютеры, – подтверждает Владимир Павлович 
Хилькевич. – Сначала на редакционных столах стоя-
ли громоздкие венгерские «Видеотоны». Постепен-
но произошел переход к современным моделям 
«персоналок».

О том, как это иногда случалось, со свойствен-
ным ему юмором рассказал нам Яков Алексейчик.

– Дело было осенью 1989 года. Мы с моим заме-
стителем Геннадием Семеновичем Прянишниковым 
всерьез задумались об издании «7 дней» и реши-
ли под этой маркой обновить оборудование. А тут 
очень удачно подвернулось 7 ноября, отличный 
повод побывать у председателя Совмина Михаи-
ла Васильевича Ковалева, – интригует Яков Яков-
левич. – Очень толковый и уважаемый был человек. 
Поздравил его, а в конце говорю: «Вы бы, наверное, 
удивились, если б я, оказавшись в кабинете главы 
правительства, что не так часто в нашей жизни слу-
чается, ничего у него не попросил». Он рассмеялся: 
«Вообще-то да!» А у меня при себе была заготовлен-
ная бумага с нашими подсчетами. Выходило, что на 
оборудование для газеты понадобится примерно 
20 тысяч инвалютных рублей. Но, зная от помощника 
Ковалева о его привычке удовлетворять просьбы 
на треть, проставили цифру 60 тысяч. Михаил Ва-
сильевич пробежал глазами листок, пристально 
посмотрел на меня и говорит: «А меньшей суммой 
не обойдешься?» – «Зависит от того, сколько выде-
лите». Он вновь рассмеялся и черканул резолюцию 
«Выдать 43 тысячи инвалютных рублей».

На радостях Алексейчик даже позабыл, что 
приехал в Совмин на машине, и вернулся в БеЛТА 
пешком. Словом, в 1990-е годы агентство вошло 
вооруженным по последнему слову техники. 

Вскоре после этого случилась еще одна забав-
ная история. 

– Явился к нам специалист из ФРГ с предложени-
ем купить у него дорогущую программу, – расска-
зывает Яков Алексейчик. – Говорит, сможете достав-
лять сообщения своим подписчикам за считанные 
минуты. Расчехлил переносной компьютер – у нас 
в агентстве было таких с полдесятка, – и показал, 
как это работает. Я только рассмеялся. Подвел его к 
своему компьютеру и продемонстрировал, как это 
у нас. Он в шоке: «Кто писал программу?» Отвечаю: 
«Наши белтовские программисты». 

Тем не менее телетайпы еще какое-то время 
существовали рядом с компьютерами, пока не на-
ступила эра интернета. 

Телеграф для БеЛТА уже история. Далекое про-
шлое, о котором вспоминают без сожаления, но с 
теплотой. Слишком трудно в ту пору рождалась ин-
формация – с многократным перепечатыванием, 
кодированием и раскодированием, перегружен-
ностью и сбоями в сети.

– Последние списанные телетайпы были совсем 
новые, – с едва ощутимой горечью говорит елена 
Макаревич.

Сегодня их, в отличие от динозавров, нет даже 
в музеях, но добрая память о них живет.

Юлия АНДРЕЕВА
Фото из архива БЕЛТА

Продолжение следует

Яков Алексейчик. Конец 1990-х годов


