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Генрих Матусович Вагнер после войны прекрас­
нейшим образом мог вернуться в Польшу. Ту­

да, где родился, где произнес первые слова, где в 

Талант жизнелюбия
Он убежал из оккупированной Польши,  
чтобы стать легендой белорусской музыки

Удивительное чувство, когда прикасаешься к артефактам, хранящим дух давно 
ушедшего, но знакомого человека. Берешь в руки его личное дело, листаешь 
его партитуры, читаешь автобиографию, написанную твердой рукой. Народный артист 
БССР, человек-знак, человек-эпоха, человек-символ того, с какой любовью советская 
Родина умела принять чужих сыновей и какой любовью и верностью они ей отвечали.

первый раз прикоснулся к клавишам рояля. Где в 
Освенциме мученическую смерть приняли его ро­
дители и сестра. А он, как тысячи других, после того 
как 27 сентября 1939 года Варшава капитулировала 
и 1 октября немцы вошли в город, бежал на восток, 
пересек границу и оказался в БССР.

Здесь он обрел свой дом и семью, здесь стал 
известнейшим композитором, профессором Бело­
русского педагогического университета имени Мак­
сима Танка. А когда пришел его срок, с достоинством 
и почестями был погребен в белорусскую землю.

Начало
«Я, Вагнер Генрих Матусович, родился в 1922 го­

ду в гор. Жирардув, Польша. Отец мой Матус Вагнер 
музыкант, работал скрипачом в оркестре», – писал 
он 28 декабря 1948 года в автобиографии для вступ­
ления в Союз композиторов БССР.

Надо бы уточнить: скрипач-любитель. 
Основным занятием жителей Жирардува (ныне 

часть агломерации Варшавы) было льноткачество. 
Даже название городка происходило от имени 
французского инженера Филиппа Жирара, изо­
бретателя льнопрядильной машины, основавше­
го здесь в начале XIX века крупнейшую в Царстве 
Польском текстильную фабрику «Жирардовская ма­
нуфактура». Именно здесь 23–28 апреля 1883 года 

Генрих Вагнер. 1980-е годы
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прошла первая в Российской империи массовая 
стачка, в ходе которой к начавшим забастовку 
работницам шпулечного цеха присоединились 
восемь тысяч рабочих других цехов. Волнения по­
давили, пролилась кровь.

Наверняка об этих событиях знал маленький 
Генрих, однако его мама в отличие от жирардув­
ских ткачих не работала. К будущему композитору, 
пока он был мал, ходил домашний учитель форте­
пиано.

В десятилетнем возрасте Генрих в первый раз 
блеснул, заменив в кинотеатре заболевшего тапера. 
На дворе была эпоха немого кино, и погоду в кино­
театрах делали музыканты.

В 1938 году он поступает в Варшавскую государ­
ственную консерваторию в класс к лидеру поль­
ской фортепианной школы Збигневу Джевецкому. 
Именно Джевецкий стоял у истоков конкурса Шо­
пена и руководил им в те годы, когда там побеж­
дали советские пианисты: Лев Оборин, Григорий 
Гинзбург, Дмитрий Шостакович (да, он был выдаю­
щимся пианистом), Яков Зак, Роза Тамаркина, Белла 
Давидович. Именно из его класса – но позже, по­
сле войны – вышла блистательная Галина Черни-
Стефанськая, которую Вагнер знал с детства, и во 
многом его стараниями она в 1990-х годах приез­
жала в Минск давать концерты и увлеченно зани­
малась с белорусскими детьми.

А с Джевецким Вагнер удивительным образом 
пересекся в 1968 году в санатории в Ялте. Профессо­
ру было уже под 80, но учитель и ученик мгновенно 
друг друга узнали. Можно лишь представить, о чем 
говорили они в те далекие дни… 

В 1939 году Генрих окончил гимназию и одновре­
менно первый курс консерватории. По рассказам 
дочери композитора Галины Генриховны Вагнер, 
последние мирные месяцы он вроде бы провел 
в летнем лагере на востоке Польши. Первого сен­
тября началась война, в тот же день на Варшаву 
упали первые бомбы. Генрих позвонил родителям. 

«После занятия фашистами Польши  
я убежал в СССР, где живу в настоящее 
время».

Личный листок по учету кадров

Они сказали, что город горит, и велели ни в коем 
случае не возвращаться домой. Тогда он слышал 
родные голоса в последний раз, а в чемоданчике 
чудом сохранилась их фотография.

Впрочем, он сам в редакционной беседе жур­
нала «Советская музыка» (1985 г., № 5) вспоминает 
иначе: «Мне довелось встретиться с фашизмом юно­
шей. В 1939 году в Варшаве я видел вошедших в го­
род убийц и бандитов, которые уничтожали людей. 
Потом я очутился на территории Советского Союза, 
где меня встретили как родного, как встречали ис­
панских детей и всех гонимых фашизмом».

«После занятия фашистами Польши я убежал 
в СССР, где живу в настоящее время», – пишет он 
в уже упоминавшейся автобиографии.

Так что, похоже, обстоятельства этого побега бы­
ли гораздо более сложными. Возможно, для этого 
требовались огромные деньги. Потому-то беженцы 
в своей массе были выходцами из состоятельных 
семей, причем из большой семьи спасался один 
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ребенок, а остальные обрекали себя на верную 
смерть в захваченном фашистами городе.

Если так, то счастье спасения, боль потери и му­
ки совести были, должно быть, невыносимыми.

Тридцать лет спустя в творческой автобиогра­
фии, опубликованной в декабре 1977 года в журна­
ле «Советская музыка», он напишет: «Постижение 
того, что представляет собой Великий Октябрь, я 
начал лишь в сентябре 1939 года, когда, спасаясь 
от разгромивших Польшу германских фашистов, 
семнадцатилетним парнем – без вещей, денег, 
почти без документов – очутился в освобожден­
ном Красной Армией районе Телехан в Западной 
Белоруссии. В первые же дни я узнал, что провоз­
глашенная Октябрем дружба народов имеет весьма 
реальные проявления. В чужом для меня краю я 
не оказался изгоем. Местные власти – советские 
власти! – всех нас, беженцев, одели, обули, дали 
жилье, устроили на работу. А когда узнали, что я 
учился в Варшавской консерватории, отправили 

в Минск, где меня зачислили студентом Белорус­
ской консерватории».

Однако в реальности дело обстояло чуть слож­
нее. Беженцев в районе Телехан поместили в тру­
довой фильтрационный лагерь. Большая страна 
вполне справедливо опасалась шпионов, и ей бы­
ли необходимы рабочие руки, чтобы в кратчайшие 
сроки поменять 1435-миллиметровую европейскую 
железнодорожную колею от Негорелого до Бреста 
на 1524-миллиметровую российско-советскую.

Семнадцатилетний Генрих, по рассказам, рабо­
тал на лесопилке, и ему наверняка пришлось непро­
сто. Ведь, по его признанию, он умел тогда только 
играть на фортепиано.

И этот навык ему чудесным образом пригодился. 
Художественная самодеятельность в СССР царила 
везде, для самородков из народа это была крат­
чайшая дорога в творческий вуз. Присутствовала 
самодеятельность и в Телеханах, и начальник лаге­
ря остался настолько восхищен игрой Генриха, что 
самолично дал ему направление в Мозырь – то есть 
в Восточную Беларусь, куда без специального про­
пуска до самой войны попасть было невозможно.

С этого момента Генрих Вагнер становится пол­
ноправным гражданином СССР.

Впрочем, в Мозыре – в музыкальной школе, 
где пятнадцать лет спустя будет учиться Михаил 
Финберг, – юный беженец не задержался. Его про­
слушали и тут же перенаправили в Минск, в кон­
серваторию.

«Здесь я почувствовал, что существующее 
в стране Октября право на образование дает воз­
можность и мне бесплатно учиться любимому делу. 
Я получил в свое распоряжение стипендию, обще­
житие, нотную библиотеку, рояль для самостоятель­
ных занятий… Ведь об этом никто из нас – воспи­
танников консерватории в Варшаве – не мог даже 
и мечтать! – вспоминает далее Вагнер. – А с какими 
теплотой и вниманием учили меня педагоги и това­
рищи по студенческой скамье незнакомому ранее 

«Местные власти – советские  
власти! – всех нас, беженцев, одели,  
обули, дали жилье, устроили на работу».

Автобиография
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русскому языку; как терпеливо объясняли особен­
ности иного, по сравнению с буржуазным, уклада 
жизни; как чутко помогали переносить потери по­
гибших близких и родных; как активно приобщали 
к общественной деятельности!»

Его педагогом стал замечательный пианист, 
25-летний выпускник Ленинградской консервато­
рии Григорий Ильич Шершевский. Он патологиче­
ски боялся сцены, но, как говорят, играл Шопена 
и Шумана не хуже, чем Владимир Софроницкий, 
у которого совершенствовался в аспирантуре в Мо­
скве. Генрих Вагнер вырос на Шопене. Родственные 
души, но насколько разные! Смешливый, робкий, 
очкастый Григорий Ильич и брызжущий темпера­
ментом огненноокий Генрих Матусович. Кроме ин­
теллигентности и страсти к музыке, их объединял 
еще и еврейский юмор: горьковатый, частенько 
небезопасный.

«Я не могу не вспомнить здесь чудесного педаго­
га, несравненного музыканта и человека Григория 
Ильича Шершевского, который в Минске не толь­
ко обучал меня игре на фортепиано, но тщательно 
лепил из меня гражданина нового мира, мира со­
ветских людей. Его заботы обо мне были безгра­
ничны», – писал Вагнер в 1977 году.

В 1941 году их занятия, шалости и шутки пре­
рвала война. Но в 1944-м они вновь встретились 
в Белорусской государственной консерватории. 
Григорий Ильич продолжил работу, Генрих Мату­
сович – учебу. Жилья не было. Спали тут же в классе 
под роялем, но никакие трудности не могли уме­
рить их творческий пыл.

Война
Советское государство берегло творческих лю­

дей. Те, кто учился в консерватории, были защище­
ны от призыва бронью. Впрочем, особо напори­
стые вроде Владимира Оловникова или Вениамина 
Флейшмана (талантливейший ученик Шостакови­
ча, погибший 14 сентября 1941 года при обороне 
Царского Села) шли в добровольцы, преодолевая 
любую бронь.

Генрих Вагнер был хоть и гражданином, но 
иностранцем, которому страна еще не очень до­

веряла. Поэтому вместе со многими другими он 
эвакуировался в Таджикскую ССР, в Сталинабад 
(ныне Душанбе), где стал работать пианистом в 
филармонии. Выступал в госпиталях, в тыловых 
армейских частях.

Сохранилась выписка из приказа по гарнизону 
города Сталинабада от 24 ноября 1941 года:

«За активную работу по культобслуживанию 
частей гарнизона гор.  Сталинабада за период 
с 22 июня 1941 года по 24 ноября 1941 года пиа­
нисту Госфилармонии тов. Вагнеру объявляю бла­
годарность.

Нач. гарнизона полковник Гадалин
Военный комиссар, батальонный комиссар Го­

робец
Начальник штаба майор Сборщиков».
Здесь же, в Душанбе, Генрих Вагнер начинает 

сочинять. Этому, по его собственным словам, не­
мало поспособствовала встреча с армянским ком­
позитором Сергеем Баласаняном. Поддержал его 
и российский композитор, заслуженный деятель 
искусств Таджикской ССР Александр Ленский, и 
таджикский композитор Фозил Солиев, и осно­
воположник таджикский симфонической музыки 
Зиядулло Шахиди. 

– Там же, в Таджикистане родились мои первые 
музыкальные опусы, – вспоминал много лет спустя 
Генрих Вагнер. Это были «Колыбельная» на стихи 
местного поэта А. Акубжанова и музыка к одной из 
новелл в сатирическом кинофильме «Швейк против 
Гитлера» Сергея Юткевича.

Этот самый Швейк и помог Вагнеру попасть на 
фронт, о чем он страстно мечтал.

– Я принял решение идти на фронт для того, что­
бы не только мстить фашизму за гибель моих род­
ных и близких в Польше, но и защищать от него мою 
новую родину, родину Октября, – признавался он.

Мечта сбылась, и Вагнер попал на фронт – пусть 
и не с пулеметом, а всего лишь с аккордеоном, – но 
такова была его война. Вероятнее всего, именно 

«Я увидел их глаза, их мужественные 
дела и почувствовал, как необходима 
народу музыка, зовущая к победе».

Талант жизнелюбия
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Юткевич продвинул его на место заведующего 
музыкальной частью Таджикского фронтового теа­
тра, которым руководил актер Московского театра 
сатиры Георгий Павлович Менглет. Режиссером и 
сценографом был ленинградец Николай Акимов, а 
Юткевич – постановщиком концертных номеров.

– В начале Отечественной войны не только я, 
но и люди постарше думали, что в это страшное 
время не следует заниматься музыкой. Но чуть 
позже, начав работать во фронтовом теа­
тре под руководством Г. Менглета, я понял: 
музыка необходима. Я увидел солдат 1-го и 
2-го Белорусских фронтов, воинов, сражав­
шихся на Курской дуге. Я увидел их глаза, их 
мужественные дела и почувствовал, как не­
обходима народу музыка, зовущая к победе, 
воспевающая радость жизни, – рассказывал 
композитор.

По просьбе артистов их послали на пе­
редовую. Целый год под крылом маршала 
Рокоссовского. Бомбежки, обстрелы, спек­
такли и концерты до десяти раз в день без 
отдыха и выходных.

– Несколько концертов дали, стоя на 
коленях в окопе: подняться было нельзя, 
так как немецкие снайперы держали этот 

участок на мушке, – вспоминал Георгий Павлович 
Менглет.

Рокоссовский считал, что искусство на войне 
должно отвлекать солдата от фронтовых будней, 
возвращать его к мирной и радостной жизни.

– Вам надо постараться, – обращался он к руко­
водству театра, – чтобы как можно больше бойцов 
стали вашими зрителями. Чем больше вы увидите 
улыбок бойцов, чем чаще будете слышать смех, тем 
больше пользы принесете фронту.

Поэтому в отличие от многих других фронтовых 
театров и бригад «бойцы Менглета» были нарядно 
одеты: артистки в белых платьях, их кавалеры чуть 
ли не во фраках. Оформлением служили придуман­
ные Акимовым красные и серые ширмы, которые 
легко скатывались в рулон.

В спектаклях много музыки, песен и танцев. Фор­
тепиано, конечно же, не было, вот почему Вагнеру 
пришлось за неделю переучиться на аккордеон.

Зато он окунулся в советскую песенную стихию, 
которая выплеснется позднее и в его творчестве, и, 
главное, в его замечательной опере «Тропою жизни» 
по повести Василя Быкова «Волчья стая», где глав­
ный персонаж-предатель поет самую популярную 

«Несколько концертов дали,  
стоя на коленях в окопе».

Георгий Менглет.  
1939 год

Афиша фронтового театра Таджикской ССР. Спектакль-отчет «Салом, друзья!». 1943 год

Талант жизнелюбия
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песню Великой Отечественной войны «Синий пла­
точек». Многих это тогда возмутило.

– А ведь в том-то все дело, что окружавшие этого 
подонка люди верили ему, пошли за ним и поплати­
лись жизнями, – пояснял постановщик оперы Семен 
Штейн. – Так песня стала своеобразной драматур­
гической кульминацией.

Интересно, что композитор не пошел за писа­
телем, сменил название, а вместе с тем и акценты: 
от зла и смерти к надежде и спасению.

Но это случится намного позже. На двадцать лет 
позже, чем будет создана вокально-симфоническая 
поэма «Вечно живые», которая прославит Генри­
ха Вагнера и войдет во все хрестоматии по бело­
русской культуре. К 30-летию Победы композитор 
написал вокально-симфоническую поэму «Героям 
Бреста» – первое в истории музыкальное произ­
ведение о подвиге Брестской крепости. 

И только после этого он замахнулся на оперу 
о войне, которая стала потрясением и для арти­
стов Большого театра БССР, и для вдумчивых зри­
телей.

– Содержание оперы Генриха Вагнера «Тропою 
жизни» всех нас, участников спектакля, взволно­
вало, пожалуй, даже глубже, чем содержание иных 
классических оперных произведений, – рассказы­
вал исполнитель партии Левчука, народный артист 
СССР Аркадий Савченко. – Ведь у многих было что 
вспомнить. Свой счет к войне есть у Генриха Вагне­
ра, а наша первая исполнительница партии Клавы 
Ирина Шикунова детство провела в партизанском 
лагере… Я же сам из огненной деревни. На моих 
глазах нашу деревню жгли. Заживо горели старики, 
а людей помоложе согнали в концлагерь. Среди 
них была и моя мама с тремя мальчиками. В эти 
страшные дни умер мой младший брат. Помогало 
ли пережитое в работе над образом? В каком-то 
смысле оно и осложняло дело… Когда я по ходу 
действия оперы остаюсь один на один с крохотным 
сверточком – чудом оставшимся в живых Клавиным 
сыном, – мне всякий раз только большим волевым 
усилием удается сдержать напор личных воспоми­
наний и добиться необходимого отстранения, из­
бежать натурализма.

– В те дни, когда ставилась опера, в театре ца­
рила какая-то особая атмосфера, – вспоминает 
еще одна исполнительница роли Клавы, народ­
ная артистка БССР Нина Козлова. – Наверное, 

«Я же сам из огненной деревни.  
На моих глазах нашу деревню жгли».

Сцена из спектакля «Тропою жизни». Клава – Нина КозловаГенрих Вагнер. 1946 год
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в этом заслуга режиссера-постановщика Семена 
Штейна и дирижера Владимира Мошенского. Мы 
все понимали, что участвуем в очень важном ху­
дожественном эксперименте, результат которого 
зависит от каждого из нас, и одновременно делаем 
святое дело.

Опера имела успех, ее вывозили на гастроли 
в Москву. Центральные московские издания разра­
зились целым шквалом восторженных публикаций.

Как анекдот рассказывали о том, что половину 
зала на премьерном московском показе скупили 
немцы. Как же, неизвестная опера Вагнера! Только 
не понимали, что не тот Вагнер, отвратительными 
антисемитскими пасквилями которого вдохнов­
лялся Гитлер, когда вынашивал свою преступную 
расовую доктрину. Наверное, Генриху Матусовичу 
очень мучительно было тащить за собой по жиз­
ни такого однофамильца, и он всегда, знакомясь, 
представлялся: «Композитор Вагнер. Но не совсем 
тот, о каком вы сейчас подумали». И, быть может, 
внутренне краснел.

Мир
Жизнь в разоренном войной Минске была, мяг­

ко скажем, нелегка, но какое же это было счастье! 
Победа еще не наступила, а консерватория уже 
возобновила работу, и из открытых весенних окон 
1945 года звучала ее величество Музыка.

– Понятно, что в то суровое и героическое вре­
мя я еще не решил, буду ли композитором, не кол­
лекционировал все эти впечатления для будущего 
творчества, – вспоминал позднее Вагнер.

Но он сочинял! Пока всего лишь песни, прелю­
дии для фортепиано, музыку к киноочеркам мо­
лодой киностудии «Белорусь» (я не ошиблась, так 
называлась в те годы и гостиница, и киностудия).

В 1946 году Вагнер пишет «Студенческий вальс» 
на стихи того же Акубжанова. С каким удивлением 
я узнала, что под этим псевдонимом пряталась Эдит 
Утесова, дочь знаменитого певца! Она же вместе 

с отцом записала ее на грампластинку при участии 
Государственного джаз-оркестра РСФСР.

Возможно, именно из-за «Студенческого вальса» 
Вагнер с 18 июля по 5 августа 1946 года участвовал 
во втором туре Первого Всесоюзного конкурса ар­
тистов эстрады в Москве. Удостоверение участника 
я нашла в его документах, хранящихся в Белорус­
ском государственном архиве-музее литературы 
и искусства.

Из всех белорусских композиторов, кроме Ваг­
нера, только Любан удостоился такой чести от Уте­
сова. Исаак Исаакович тогда не устоял: после войны 
перебрался в Москву в надежде на всесоюзную ка­
рьеру. Увы, даже оглушительная слава его песен 
«Бывайце здаровы» и «Ленинградская застольная» 
не помогла ему удержаться на гребне волны. Во­
доворот московской жизни быстро утянул на дно, 
в тишину, забвение.

Вагнер же был мудрец и прочно связал свою 
судьбу с Беларусью. Его не тянуло ни на Запад, ни 
на Восток. Здесь, в Минске, он в 1948 году окон­
чил консерваторию с квалификацией «пианист-
солист» и в тот же год поступил на композицию 
в класс 35-летнего Анатолия Васильевича Богаты­
рева, который на тот момент был председателем 
правления Союза композиторов БССР, ректором 

«Композитор Вагнер. Но не совсем 
тот, о каком вы сейчас подумали».

Анатолий Васильевич 
Богатырев.  

1943–1944 год
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Белорусской государственной консерватории и 
фактическим главой белорусской композиторской 
школы.

2 марта 1949 года Вагнер с подачи Богатырева 
вступает в наш Союз композиторов, а спустя четыре 
года это решение подтверждает и Москва.

В учетной карточке на вопрос, живет ли кто-то из 
его родственников за границей, твердо и спокойно 
отвечает «да», хотя в 1953 году подобные сведения 
принято было скрывать. В 1960–70-х годах он станет 
регулярно навещать родных во Франции и Канаде, 
никогда не предпринимая попыток там остаться. 
Не соблазнился он и эмиграцией в Израиль, хотя 
как член семьи, пострадавшей от Холокоста, мог 
рассчитывать на немалые льготы.

Но никогда не терял связи с еврейской культу­
рой.

– Одно время я ходил в студию оперетты Дома 
культуры тонкосуконного комбината, – вспоминает 
художник Анатолий Наливаев. – Там познакомился 
с белорусским композитором Генрихом Вагнером. 

Он был концертмейстером у всемирно известного 
кантора (певец еврейской синагогальной музыки, 
очень высокий тенор) Кусевицкого. Под руковод­
ством Вагнера я стал разучивать репертуар Кусе­
вицкого. Диапазон моего голоса позволял это. Пом­
ню полуподпольные международные фестивали 
канторской музыки в Москве, Питере. Туда меня 
Вагнер возил.

В начале 1950-х годов пропаганда синагогально­
го пения была небезопасна, но Вагнер не боялся. Он 
оставался внутренне свободным человеком. Когда 
в Союзе композиторов проводились собрания по 
осуждению формалистов, мог запросто спросить: 
«А сколько формалистов нам по разнарядке нужно 
осудить?» И, что характерно, ему ничего за это не 
было.

А вот поляком Генрих Матусович себя не счи­
тал, хотя на всю жизнь сохранил очаровательный 
польский акцент.

29 августа 1956 года руководство Союза ком­
позиторов БССР в лице Г. Пукста и Г. Анчикова, а 
также председателя месткома Главного управле­
ния радиоинформаций А.  Эпштейна подписали 
«характеристику-рекомендацию на уезжающего в 
туристическую поездку в Польскую Народную Ре­
спублику композитора Вагнера Г.М.». Там, в частно­
сти, говорилось: «Правление и парторганизация Со­
юза композиторов БССР и МК Главного Управления 
Радиоинформаций Министерства культуры БССР 
не сомневаются в том, что тов. Вагнер оправдает 
доверие коллективов Союза и Радио и проявит се­
бя морально устойчивым и идейно выдержанным 
товарищем».

И, конечно же, Генрих Матусович доверие 
оправдал. Побывал в Жирардуве на улице Элек­
торальной, где нетронутым стоял дом его роди­
телей, но в нем жили теперь другие люди. Тогда 
же от соседки он узнал, что сталось с матерью, от­
цом и сестрой, и это подвело черту. Он приезжал в 
Польшу, как и во многие-многие другие страны, но 
исключительно как белорусский композитор.

Об этом он со всей ясностью высказался 
в 1966 году в варшавской газете «Трыбуна Мазовец­
ка», и это куда убедительнее, чем любые заявления 
с отечественных трибун. Белорусских композито­

Генрих Вагнер и его друг скрипач Лев Горелик в толпе студентов 
консерватории. Конец 1940-х годов
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ров он называет «наши», с любовью пересказывает 
историю белорусской советской музыки и, конечно 
же, находит в ней место и для себя: «Свой скром­
ный вклад в современную музыкальную культуру 

Беларуси внес и автор этих строк – автор балетов 
«Свет и тени», «Подставная невеста», симфониче­
ской поэмы «Вечно живые», симфонии, инструмен­
тальных концертов».

Позже к этому списку добавятся оперы «Тропою 
жизни» и «Пинская шляхта» (так и не нашедшая сво­
его сценического воплощения), балет «После бала» 
по мотивам рассказа Льва Толстого и множество 
других произведений.

Особенно меня порадовал когда-то его концерт 
для двух фортепиано с оркестром: веселая энергич­
ная пьеса, насыщенная пряными джазовыми гар­
мониями, которую с блеском исполнял народный 
артист Беларуси Игорь Оловников вместе с женой 
Натальей Тащилиной.

Может быть, одним из якорей, крепко привязав­
ших Генриха Вагнера к Беларуси, был его удачный 
брак, в котором родилось двое детей – Галина и 
Юрий. Женой композитора стала Татьяна Михай­
ловна Алексеева – дочь знаменитой купаловской 
актрисы Лидии Ивановны Ржецкой и падчерица 
не менее знаменитого Леона Гдальевича Рахленко. 

Оба позднее удостоены звания народного 
артиста СССР.

У Лидии Ивановны и Леона Гдальевича 
была и общая дочь Валентина, впослед­
ствии профессор Белорусской консерва­
тории. Она вышла замуж за врача Геннадия 
Гейне, что стало поводом для бесчисленных 
шуток. Это была дружная, прекрасная твор­
ческая семья, в которой композитор чув­
ствовал себя обласканным и любимым.

Да и вообще его жизнь сложилась на 
редкость удачно. В ней были почетные 
звания, ордена, медали, поездки. Всеоб­
щее поклонение в пединституте, где он 
работал с 1950-х годов, а в 1988-м стал 
профессором. Долгие годы Генрих Матусо­
вич был ответственным секретарем Союза 
композиторов.

«Мы, композиторы, пока не нашли  
какого-то важного для музыки нерва,  
не нашли пути к душе слушателя».

Генрих Вагнер за работой. Конец 1950-х годов

Поздравительная телеграмма из Союза композиторов СССР. 1962 год
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Он очень многое делал, чтобы белорусские и 
польские композиторы дружили на равных. Обес­
печил коллегам ежегодные поездки на фестиваль 
«Варшавская музыкальная осень», где они знако­
мились с самыми яркими новинками европейско­
го авангарда. Вложил массу усилий в конкурсы и 
фестивали советской песни в Польше и польской 
песни в СССР. Правда, польский фестиваль в Витеб­
ске так и не сложился. Вместо него родился «Сла­
вянский базар».

Его все любили. Все обожали его неповторимую 
манеру общаться, когда он, прежде чем начать раз­
говор, десять раз называл собеседника в зависимо­
сти от профессии лучшим в мире композитором, 
учителем, сантехником, а женщин величал первыми 
красавицами.

– Он был истинный аристократ! – восхищается 
работавшая с ним много лет в пединституте ком­
позитор Валентина Серых.

Единственная печаль – подступавшие болезни. 
Уже в конце 1980-х годов видно, как меняется его 
доселе безупречный почерк. Сосудистое заболе­
вание мозга – коварный, медленный убийца, сра­
зивший многих наших выдающихся людей…

Он ушел в самом зените июля 2000 года, через 
две недели после своего 78-летия. Но написанное 
им вошло в третье тысячелетие, особенно фортепи­
анные переложения фрагментов из балета «После 
бала», мастерски выполненные Игорем Оловнико­
вым. Без них нельзя представить ни один фортепи­
анный конкурс в нашей стране.

И все-таки хотелось бы больше, больше.
– Мы, композиторы, пока не нашли какого-то 

важного для музыки нерва, не нашли пути к душе 
слушателя, – сказал Генрих Вагнер в 1985 году. – 
Ищем оригинальности, не всегда обоснованного и 
рационального по своей сути новаторства, забывая 
о главном – о содержании, высокохудожественном, 
подлинно современном.

Мне неизвестно, чтобы кто-нибудь из совре­
менных композиторов – не только белорусских! – 
с такой пронзительностью высказался о качестве 

собственной музыки и музыки коллег. Не возлагая 
ответственности на публику, не жалуясь, что, де­
скать, не поняли и не хотят понимать.

И эта откровенность, это глубочайшее чувство 
ответственности взывает к нам, слушателям: может 
быть, мы тоже не вложили душевного труда, грубо 
говоря, не доросли?

Для того чтобы в этом разобраться, надо испол­
нять и слушать, слушать и исполнять. Возможно, это 
и станет прорывом в нашей культуре. Прорывом, 
ожидаемым нами с таким волнением… Не об этом 
ли мечтал народный артист БССР Генрих Вагнер, 
столетие которого мы отметили этим летом?..

Юлия Андреева
Использованы фото из открытых источников  

и материалы Белорусского государственного  
архива-музея литературы и искусства

Генрих Вагнер с женой Татьяной Михайловной Алексеевой.  
Конец 1980-х годов
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