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Генрих Матусович Вагнер после войны прекрас
нейшим образом мог вернуться в Польшу. Ту

да, где родился, где произнес первые слова, где в 

Талант жизнелюбия
Он убежал из оккупированной Польши,  
чтобы стать легендой белорусской музыки

Удивительное чувство, когда прикасаешься к артефактам, хранящим дух давно 
ушедшего, но знакомого человека. Берешь в руки его личное дело, листаешь 
его партитуры, читаешь автобиографию, написанную твердой рукой. Народный артист 
БССР, человек-знак, человек-эпоха, человек-символ того, с какой любовью советская 
Родина умела принять чужих сыновей и какой любовью и верностью они ей отвечали.

первый раз прикоснулся к клавишам рояля. Где в 
Освенциме мученическую смерть приняли его ро
дители и сестра. А он, как тысячи других, после того 
как 27 сентября 1939 года Варшава капитулировала 
и 1 октября немцы вошли в город, бежал на восток, 
пересек границу и оказался в БССР.

Здесь он обрел свой дом и семью, здесь стал 
известнейшим композитором, профессором Бело
русского педагогического университета имени Мак
сима Танка. А когда пришел его срок, с достоинством 
и почестями был погребен в белорусскую землю.

Начало
«Я, Вагнер Генрих Матусович, родился в 1922 го

ду в гор. Жирардув, Польша. Отец мой Матус Вагнер 
музыкант, работал скрипачом в оркестре», – писал 
он 28 декабря 1948 года в автобиографии для вступ
ления в Союз композиторов БССР.

Надо бы уточнить: скрипачлюбитель. 
Основным занятием жителей Жирардува (ныне 

часть агломерации Варшавы) было льноткачество. 
Даже название городка происходило от имени 
французского инженера Филиппа Жирара, изо
бретателя льнопрядильной машины, основавше
го здесь в начале XIX века крупнейшую в Царстве 
Польском текстильную фабрику «Жирардовская ма
нуфактура». Именно здесь 23–28 апреля 1883 года 

Генрих Вагнер. 1980-е годы
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прошла первая в Российской империи массовая 
стачка, в ходе которой к начавшим забастовку 
работницам шпулечного цеха присоединились 
восемь тысяч рабочих других цехов. Волнения по
давили, пролилась кровь.

Наверняка об этих событиях знал маленький 
Генрих, однако его мама в отличие от жирардув
ских ткачих не работала. К будущему композитору, 
пока он был мал, ходил домашний учитель форте
пиано.

В десятилетнем возрасте Генрих в первый раз 
блеснул, заменив в кинотеатре заболевшего тапера. 
На дворе была эпоха немого кино, и погоду в кино
театрах делали музыканты.

В 1938 году он поступает в Варшавскую государ
ственную консерваторию в класс к лидеру поль
ской фортепианной школы Збигневу Джевецкому. 
Именно Джевецкий стоял у истоков конкурса Шо
пена и руководил им в те годы, когда там побеж
дали советские пианисты: Лев Оборин, Григорий 
Гинзбург, Дмитрий Шостакович (да, он был выдаю
щимся пианистом), Яков Зак, Роза Тамаркина, Белла 
Давидович. Именно из его класса – но позже, по
сле войны – вышла блистательная Галина Черни
Стефанськая, которую Вагнер знал с детства, и во 
многом его стараниями она в 1990х годах приез
жала в Минск давать концерты и увлеченно зани
малась с бе лорусскими детьми.

А с Джевецким Вагнер удивительным образом 
пересекся в 1968 году в санатории в Ялте. Профессо
ру было уже под 80, но учитель и ученик мгновенно 
друг друга узнали. Можно лишь представить, о чем 
говорили они в те далекие дни… 

В 1939 году Генрих окончил гимназию и одновре
менно первый курс консерватории. По рассказам 
дочери композитора Галины Генриховны Вагнер, 
последние мирные месяцы он вроде бы провел 
в летнем лагере на востоке Польши. Первого сен
тября началась война, в тот же день на Варшаву 
упали первые бомбы. Генрих позвонил родителям. 

«После занятия фашистами Польши  
я убежал в СССР, где живу в настоящее 
время».

Личный листок по учету кадров

Они сказали, что город горит, и велели ни в коем 
случае не возвращаться домой. Тогда он слышал 
родные голоса в последний раз, а в чемоданчике 
чудом сохранилась их фотография.

Впрочем, он сам в редакционной беседе жур
нала «Советская музыка» (1985 г., № 5) вспоминает 
иначе: «Мне довелось встретиться с фашизмом юно
шей. В 1939 году в Варшаве я видел вошедших в го
род убийц и бандитов, которые уничтожали людей. 
Потом я очутился на территории Советского Союза, 
где меня встретили как родного, как встречали ис
панских детей и всех гонимых фашизмом».

«После занятия фашистами Польши я убежал 
в СССР, где живу в настоящее время», – пишет он 
в уже упоминавшейся автобиографии.

Так что, похоже, обстоятельства этого побега бы
ли гораздо более сложными. Возможно, для этого 
требовались огромные деньги. Потомуто беженцы 
в своей массе были выходцами из состоятельных 
семей, причем из большой семьи спасался один 



№ 9 • 2022

4 5ТаланТ жизнелюбия

ребенок, а остальные обрекали себя на верную 
смерть в захваченном фашистами городе.

Если так, то счастье спасения, боль потери и му
ки совести были, должно быть, невыносимыми.

Тридцать лет спустя в творческой автобиогра
фии, опубликованной в декабре 1977 года в журна
ле «Советская музыка», он напишет: «Постижение 
того, что представляет собой Великий Октябрь, я 
начал лишь в сентябре 1939 года, когда, спасаясь 
от разгромивших Польшу германских фашистов, 
семнадцатилетним парнем – без вещей, денег, 
почти без документов – очутился в освобожден
ном Красной Армией районе Телехан в Западной 
Белоруссии. В первые же дни я узнал, что провоз
глашенная Октябрем дружба народов имеет весьма 
реальные проявления. В чужом для меня краю я 
не оказался изгоем. Местные власти – советские 
власти! – всех нас, беженцев, одели, обули, дали 
жилье, устроили на работу. А когда узнали, что я 
учился в Варшавской консерватории, отправили 

в Минск, где меня зачислили студентом Белорус
ской консерватории».

Однако в реальности дело обстояло чуть слож
нее. Беженцев в районе Телехан поместили в тру
довой фильтрационный лагерь. Большая страна 
вполне справедливо опасалась шпионов, и ей бы
ли необходимы рабочие руки, чтобы в кратчайшие 
сроки поменять 1435миллиметровую европейскую 
железнодорожную колею от Негорелого до Бреста 
на 1524миллиметровую российскосоветскую.

Семнадцатилетний Генрих, по рассказам, рабо
тал на лесопилке, и ему наверняка пришлось непро
сто. Ведь, по его признанию, он умел тогда только 
играть на фортепиано.

И этот навык ему чудесным образом пригодился. 
Художественная самодеятельность в СССР царила 
везде, для самородков из народа это была крат
чайшая дорога в творческий вуз. Присутствовала 
самодеятельность и в Телеханах, и начальник лаге
ря остался настолько восхищен игрой Генриха, что 
самолично дал ему направление в Мозырь – то есть 
в Восточную Беларусь, куда без специального про
пуска до самой войны попасть было невозможно.

С этого момента Генрих Вагнер становится пол
ноправным гражданином СССР.

Впрочем, в Мозыре – в музыкальной школе, 
где пятнадцать лет спустя будет учиться Михаил 
Финберг, – юный беженец не задержался. Его про
слушали и тут же перенаправили в Минск, в кон
серваторию.

«Здесь я почувствовал, что существующее 
в стране Октября право на образование дает воз
можность и мне бесплатно учиться любимому делу. 
Я получил в свое распоряжение стипендию, обще
житие, нотную библиотеку, рояль для самостоятель
ных занятий… Ведь об этом никто из нас – воспи
танников консерватории в Варшаве – не мог даже 
и мечтать! – вспоминает далее Вагнер. – А с какими 
теплотой и вниманием учили меня педагоги и това
рищи по студенческой скамье незнакомому ранее 

«Местные власти – советские  
власти! – всех нас, беженцев, одели,  
обули, дали жилье, устроили на работу».

Автобиография
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русскому языку; как терпеливо объясняли особен
ности иного, по сравнению с буржуазным, уклада 
жизни; как чутко помогали переносить потери по
гибших близких и родных; как активно приобщали 
к общественной деятельности!»

Его педагогом стал замечательный пианист, 
25летний выпускник Ленинградской консервато
рии Григорий Ильич Шершевский. Он патологиче
ски боялся сцены, но, как говорят, играл Шопена 
и Шумана не хуже, чем Владимир Софроницкий, 
у которого совершенствовался в аспирантуре в Мо
скве. Генрих Вагнер вырос на Шопене. Родственные 
души, но насколько разные! Смешливый, робкий, 
очкастый Григорий Ильич и брызжущий темпера
ментом огненноокий Генрих Матусович. Кроме ин
теллигентности и страсти к музыке, их объединял 
еще и еврейский юмор: горьковатый, частенько 
небезопасный.

«Я не могу не вспомнить здесь чудесного педаго
га, несравненного музыканта и человека Григория 
Ильича Шершевского, который в Минске не толь
ко обучал меня игре на фортепиано, но тщательно 
лепил из меня гражданина нового мира, мира со
ветских людей. Его заботы обо мне были безгра
ничны», – писал Вагнер в 1977 году.

В 1941 году их занятия, шалости и шутки пре
рвала война. Но в 1944м они вновь встретились 
в Белорусской государственной консерватории. 
Григорий Ильич продолжил работу, Генрих Мату
сович – учебу. Жилья не было. Спали тут же в классе 
под роялем, но никакие трудности не могли уме
рить их творческий пыл.

Война
Советское государство берегло творческих лю

дей. Те, кто учился в консерватории, были защище
ны от призыва бронью. Впрочем, особо напори
стые вроде Владимира Оловникова или Вениамина 
Флейшмана (талантливейший ученик Шостакови
ча, погибший 14 сентября 1941 года при обороне 
Царского Села) шли в добровольцы, преодолевая 
любую бронь.

Генрих Вагнер был хоть и гражданином, но 
иностранцем, которому страна еще не очень до

веряла. Поэтому вместе со многими другими он 
эвакуировался в Таджикскую ССР, в Сталинабад 
(ныне Душанбе), где стал работать пианистом в 
филармонии. Выступал в госпиталях, в тыловых 
армейских частях.

Сохранилась выписка из приказа по гарнизону 
города Сталинабада от 24 ноября 1941 года:

«За активную работу по культобслуживанию 
частей гарнизона гор. Сталинабада за период 
с 22 июня 1941 года по 24 ноября 1941 года пиа
нисту Госфилармонии тов. Вагнеру объявляю бла
годарность.

Нач. гарнизона полковник Гадалин
Военный комиссар, батальонный комиссар Го

робец
Начальник штаба майор Сборщиков».
Здесь же, в Душанбе, Генрих Вагнер начинает 

сочинять. Этому, по его собственным словам, не
мало поспособствовала встреча с армянским ком
позитором Сергеем Баласаняном. Поддержал его 
и российский композитор, заслуженный деятель 
искусств Таджикской ССР Александр Ленский, и 
таджикский композитор Фозил Солиев, и осно
воположник таджикский симфонической музыки 
Зиядулло Шахиди. 

– Там же, в Таджикистане родились мои первые 
музыкальные опусы, – вспоминал много лет спустя 
Генрих Вагнер. Это были «Колыбельная» на стихи 
местного поэта А. Акубжанова и музыка к одной из 
новелл в сатирическом кинофильме «Швейк против 
Гитлера» Сергея Юткевича.

Этот самый Швейк и помог Вагнеру попасть на 
фронт, о чем он страстно мечтал.

– Я принял решение идти на фронт для того, что
бы не только мстить фашизму за гибель моих род
ных и близких в Польше, но и защищать от него мою 
новую родину, родину Октября, – признавался он.

Мечта сбылась, и Вагнер попал на фронт – пусть 
и не с пулеметом, а всего лишь с аккордеоном, – но 
такова была его война. Вероятнее всего, именно 

«Я увидел их глаза, их мужественные 
дела и почувствовал, как необходима 
народу музыка, зовущая к победе».

ТаланТ жизнелюбия
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Юткевич продвинул его на место заведующего 
музыкальной частью Таджикского фронтового теа
тра, которым руководил актер Московского театра 
сатиры Георгий Павлович Менглет. Режиссером и 
сценографом был ленинградец Николай Акимов, а 
Юткевич – постановщиком концертных номеров.

– В начале Отечественной войны не только я, 
но и люди постарше думали, что в это страшное 
время не следует заниматься музыкой. Но чуть 
позже, начав работать во фронтовом теа
тре под руководством Г. Менглета, я понял: 
музыка необходима. Я увидел солдат 1го и 
2го Белорусских фронтов, воинов, сражав
шихся на Курской дуге. Я увидел их глаза, их 
мужественные дела и почувствовал, как не
обходима народу музыка, зовущая к победе, 
воспевающая радость жизни, – рассказывал 
композитор.

По просьбе артистов их послали на пе
редовую. Целый год под крылом маршала 
Рокоссовского. Бомбежки, обстрелы, спек
такли и концерты до десяти раз в день без 
отдыха и выходных.

– Несколько концертов дали, стоя на 
коленях в окопе: подняться было нельзя, 
так как немецкие снайперы держали этот 

участок на мушке, – вспоминал Георгий Павлович 
Менглет.

Рокоссовский считал, что искусство на войне 
должно отвлекать солдата от фронтовых будней, 
возвращать его к мирной и радостной жизни.

– Вам надо постараться, – обращался он к руко
водству театра, – чтобы как можно больше бойцов 
стали вашими зрителями. Чем больше вы увидите 
улыбок бойцов, чем чаще будете слышать смех, тем 
больше пользы принесете фронту.

Поэтому в отличие от многих других фронтовых 
театров и бригад «бойцы Менглета» были нарядно 
одеты: артистки в белых платьях, их кавалеры чуть 
ли не во фраках. Оформлением служили придуман
ные Акимовым красные и серые ширмы, которые 
легко скатывались в рулон.

В спектаклях много музыки, песен и танцев. Фор
тепиано, конечно же, не было, вот почему Вагнеру 
пришлось за неделю переучиться на аккордеон.

Зато он окунулся в советскую песенную стихию, 
которая выплеснется позднее и в его творчестве, и, 
главное, в его замечательной опере «Тропою жизни» 
по повести Василя Быкова «Волчья стая», где глав
ный персонажпредатель поет самую популярную 

«Несколько концертов дали,  
стоя на коленях в окопе».

Георгий Менглет.  
1939 год

Афиша фронтового театра Таджикской ССР. Спектакль-отчет «Салом, друзья!». 1943 год

ТаланТ жизнелюбия
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песню Великой Отечественной войны «Синий пла
точек». Многих это тогда возмутило.

– А ведь в томто все дело, что окружавшие этого 
подонка люди верили ему, пошли за ним и поплати
лись жизнями, – пояснял постановщик оперы Семен 
Штейн. – Так песня стала своеобразной драматур
гической кульминацией.

Интересно, что композитор не пошел за писа
телем, сменил название, а вместе с тем и акценты: 
от зла и смерти к надежде и спасению.

Но это случится намного позже. На двадцать лет 
позже, чем будет создана вокальносимфоническая 
поэма «Вечно живые», которая прославит Генри
ха Вагнера и войдет во все хрестоматии по бело
русской культуре. К 30летию Победы композитор 
написал вокальносимфоническую поэму «Героям 
Бреста» – первое в истории музыкальное произ
ведение о подвиге Брестской крепости. 

И только после этого он замахнулся на оперу 
о войне, которая стала потрясением и для арти
стов Большого театра БССР, и для вдумчивых зри
телей.

– Содержание оперы Генриха Вагнера «Тропою 
жизни» всех нас, участников спектакля, взволно
вало, пожалуй, даже глубже, чем содержание иных 
классических оперных произведений, – рассказы
вал исполнитель партии Левчука, народный артист 
СССР Аркадий Савченко. – Ведь у многих было что 
вспомнить. Свой счет к войне есть у Генриха Вагне
ра, а наша первая исполнительница партии Клавы 
Ирина Шикунова детство провела в партизанском 
лагере… Я же сам из огненной деревни. На моих 
глазах нашу деревню жгли. Заживо горели старики, 
а людей помоложе согнали в концлагерь. Среди 
них была и моя мама с тремя мальчиками. В эти 
страшные дни умер мой младший брат. Помогало 
ли пережитое в работе над образом? В какомто 
смысле оно и осложняло дело… Когда я по ходу 
действия оперы остаюсь один на один с крохотным 
сверточком – чудом оставшимся в живых Клавиным 
сыном, – мне всякий раз только большим волевым 
усилием удается сдержать напор личных воспоми
наний и добиться необходимого отстранения, из
бежать натурализма.

– В те дни, когда ставилась опера, в театре ца
рила какаято особая атмосфера, – вспоминает 
еще одна исполнительница роли Клавы, народ
ная артистка БССР Нина Козлова. – Наверное, 

«Я же сам из огненной деревни.  
На моих глазах нашу деревню жгли».

Сцена из спектакля «Тропою жизни». Клава – Нина КозловаГенрих Вагнер. 1946 год
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в этом заслуга режиссерапостановщика Семена 
Штейна и дирижера Владимира Мошенского. Мы 
все понимали, что участвуем в очень важном ху
дожественном эксперименте, результат которого 
зависит от каждого из нас, и одновременно делаем 
святое дело.

Опера имела успех, ее вывозили на гастроли 
в Москву. Центральные московские издания разра
зились целым шквалом восторженных публикаций.

Как анекдот рассказывали о том, что половину 
зала на премьерном московском показе скупили 
немцы. Как же, неизвестная опера Вагнера! Только 
не понимали, что не тот Вагнер, отвратительными 
антисемитскими пасквилями которого вдохнов
лялся Гитлер, когда вынашивал свою преступную 
расовую доктрину. Наверное, Генриху Матусовичу 
очень мучительно было тащить за собой по жиз
ни такого однофамильца, и он всегда, знакомясь, 
представлялся: «Композитор Вагнер. Но не совсем 
тот, о каком вы сейчас подумали». И, быть может, 
внутренне краснел.

Мир
Жизнь в разоренном войной Минске была, мяг

ко скажем, нелегка, но какое же это было счастье! 
Победа еще не наступила, а консерватория уже 
возобновила работу, и из открытых весенних окон 
1945 года звучала ее величество Музыка.

– Понятно, что в то суровое и героическое вре
мя я еще не решил, буду ли композитором, не кол
лекционировал все эти впечатления для будущего 
творчества, – вспоминал позднее Вагнер.

Но он сочинял! Пока всего лишь песни, прелю
дии для фортепиано, музыку к киноочеркам мо
лодой киностудии «Белорусь» (я не ошиблась, так 
называлась в те годы и гостиница, и киностудия).

В 1946 году Вагнер пишет «Студенческий вальс» 
на стихи того же Акубжанова. С каким удивлением 
я узнала, что под этим псевдонимом пряталась Эдит 
Утесова, дочь знаменитого певца! Она же вместе 

с отцом записала ее на грампластинку при участии 
Государственного джазоркестра РСФСР.

Возможно, именно изза «Студенческого вальса» 
Вагнер с 18 июля по 5 августа 1946 года участвовал 
во втором туре Первого Всесоюзного конкурса ар
тистов эстрады в Москве. Удостоверение участника 
я нашла в его документах, хранящихся в Белорус
ском государственном архивемузее литературы 
и искусства.

Из всех белорусских композиторов, кроме Ваг
нера, только Любан удостоился такой чести от Уте
сова. Исаак Исаакович тогда не устоял: после войны 
перебрался в Москву в надежде на всесоюзную ка
рьеру. Увы, даже оглушительная слава его песен 
«Бывайце здаровы» и «Ленинградская застольная» 
не помогла ему удержаться на гребне волны. Во
доворот московской жизни быстро утянул на дно, 
в тишину, забвение.

Вагнер же был мудрец и прочно связал свою 
судьбу с Беларусью. Его не тянуло ни на Запад, ни 
на Восток. Здесь, в Минске, он в 1948 году окон
чил консерваторию с квалификацией «пианист
солист» и в тот же год поступил на композицию 
в класс 35летнего Анатолия Васильевича Богаты
рева, который на тот момент был председателем 
правления Союза композиторов БССР, ректором 

«Композитор Вагнер. Но не совсем 
тот, о каком вы сейчас подумали».

Анатолий Васильевич 
Богатырев.  

1943–1944 год
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Белорусской государственной консерватории и 
фактическим главой белорусской композиторской 
школы.

2 марта 1949 года Вагнер с подачи Богатырева 
вступает в наш Союз композиторов, а спустя четыре 
года это решение подтверждает и Москва.

В учетной карточке на вопрос, живет ли ктото из 
его родственников за границей, твердо и спокойно 
отвечает «да», хотя в 1953 году подобные сведения 
принято было скрывать. В 1960–70х годах он станет 
регулярно навещать родных во Франции и Канаде, 
никогда не предпринимая попыток там остаться. 
Не соблазнился он и эмиграцией в Израиль, хотя 
как член семьи, пострадавшей от Холокоста, мог 
рассчитывать на немалые льготы.

Но никогда не терял связи с еврейской культу
рой.

– Одно время я ходил в студию оперетты Дома 
культуры тонкосуконного комбината, – вспоминает 
художник Анатолий Наливаев. – Там познакомился 
с белорусским композитором Генрихом Вагнером. 

Он был концертмейстером у всемирно известного 
кантора (певец еврейской синагогальной музыки, 
очень высокий тенор) Кусевицкого. Под руковод
ством Вагнера я стал разучивать репертуар Кусе
вицкого. Диапазон моего голоса позволял это. Пом
ню полуподпольные международные фестивали 
канторской музыки в Москве, Питере. Туда меня 
Вагнер возил.

В начале 1950х годов пропаганда синагогально
го пения была небезопасна, но Вагнер не боялся. Он 
оставался внутренне свободным человеком. Когда 
в Союзе композиторов проводились собрания по 
осуждению формалистов, мог запросто спросить: 
«А сколько формалистов нам по разнарядке нужно 
осудить?» И, что характерно, ему ничего за это не 
было.

А вот поляком Генрих Матусович себя не счи
тал, хотя на всю жизнь сохранил очаровательный 
польский акцент.

29 августа 1956 года руководство Союза ком
позиторов БССР в лице Г. Пукста и Г. Анчикова, а 
также председателя месткома Главного управле
ния радиоинформаций А. Эпштейна подписали 
«характеристикурекомендацию на уезжающего в 
туристическую поездку в Польскую Народную Ре
спублику композитора Вагнера Г.М.». Там, в частно
сти, говорилось: «Правление и парторганизация Со
юза композиторов БССР и МК Главного Управления 
Радиоинформаций Министерства культуры БССР 
не сомневаются в том, что тов. Вагнер оправдает 
доверие коллективов Союза и Радио и проявит се
бя морально устойчивым и идейно выдержанным 
товарищем».

И, конечно же, Генрих Матусович доверие 
оправдал. Побывал в Жирардуве на улице Элек
торальной, где нетронутым стоял дом его роди
телей, но в нем жили теперь другие люди. Тогда 
же от соседки он узнал, что сталось с матерью, от
цом и сестрой, и это подвело черту. Он приезжал в 
Польшу, как и во многиемногие другие страны, но 
исключительно как белорусский композитор.

Об этом он со всей ясностью высказался 
в 1966 году в варшавской газете «Трыбуна Мазовец
ка», и это куда убедительнее, чем любые заявления 
с отечественных трибун. Белорусских композито

Генрих Вагнер и его друг скрипач Лев Горелик в толпе студентов 
консерватории. Конец 1940-х годов
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ров он называет «наши», с любовью пересказывает 
историю белорусской советской музыки и, конечно 
же, находит в ней место и для себя: «Свой скром
ный вклад в современную музыкальную культуру 

Беларуси внес и автор этих строк – автор балетов 
«Свет и тени», «Подставная невеста», симфониче
ской поэмы «Вечно живые», симфонии, инструмен
тальных концертов».

Позже к этому списку добавятся оперы «Тропою 
жизни» и «Пинская шляхта» (так и не нашедшая сво
его сценического воплощения), балет «После бала» 
по мотивам рассказа Льва Толстого и множество 
других произведений.

Особенно меня порадовал когдато его концерт 
для двух фортепиано с оркестром: веселая энергич
ная пьеса, насыщенная пряными джазовыми гар
мониями, которую с блеском исполнял народный 
артист Беларуси Игорь Оловников вместе с женой 
Натальей Тащилиной.

Может быть, одним из якорей, крепко привязав
ших Генриха Вагнера к Беларуси, был его удачный 
брак, в котором родилось двое детей – Галина и 
Юрий. Женой композитора стала Татьяна Михай
ловна Алексеева – дочь знаменитой купаловской 
актрисы Лидии Ивановны Ржецкой и падчерица 
не менее знаменитого Леона Гдальевича Рахленко. 

Оба позднее удостоены звания народного 
артиста СССР.

У Лидии Ивановны и Леона Гдальевича 
была и общая дочь Валентина, впослед
ствии профессор Белорусской консерва
тории. Она вышла замуж за врача Геннадия 
Гейне, что стало поводом для бесчисленных 
шуток. Это была дружная, прекрасная твор
ческая семья, в которой композитор чув
ствовал себя обласканным и любимым.

Да и вообще его жизнь сложилась на 
редкость удачно. В ней были почетные 
звания, ордена, медали, поездки. Всеоб
щее поклонение в пединституте, где он 
работал с 1950х годов, а в 1988м стал 
профессором. Долгие годы Генрих Матусо
вич был ответственным секретарем Союза 
композиторов.

«Мы, композиторы, пока не нашли  
какого-то важного для музыки нерва,  
не нашли пути к душе слушателя».

Генрих Вагнер за работой. Конец 1950-х годов

Поздравительная телеграмма из Союза композиторов СССР. 1962 год
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Он очень многое делал, чтобы белорусские и 
польские композиторы дружили на равных. Обес
печил коллегам ежегодные поездки на фестиваль 
«Варшавская музыкальная осень», где они знако
мились с самыми яркими новинками европейско
го авангарда. Вложил массу усилий в конкурсы и 
фестивали советской песни в Польше и польской 
песни в СССР. Правда, польский фестиваль в Витеб
ске так и не сложился. Вместо него родился «Сла
вянский базар».

Его все любили. Все обожали его неповторимую 
манеру общаться, когда он, прежде чем начать раз
говор, десять раз называл собеседника в зависимо
сти от профессии лучшим в мире композитором, 
учителем, сантехником, а женщин величал первыми 
красавицами.

– Он был истинный аристократ! – восхищается 
работавшая с ним много лет в пединституте ком
позитор Валентина Серых.

Единственная печаль – подступавшие болезни. 
Уже в конце 1980х годов видно, как меняется его 
доселе безупречный почерк. Сосудистое заболе
вание мозга – коварный, медленный убийца, сра
зивший многих наших выдающихся людей…

Он ушел в самом зените июля 2000 года, через 
две недели после своего 78летия. Но написанное 
им вошло в третье тысячелетие, особенно фортепи
анные переложения фрагментов из балета «После 
бала», мастерски выполненные Игорем Оловнико
вым. Без них нельзя представить ни один фортепи
анный конкурс в нашей стране.

И всетаки хотелось бы больше, больше.
– Мы, композиторы, пока не нашли какогото 

важного для музыки нерва, не нашли пути к душе 
слушателя, – сказал Генрих Вагнер в 1985 году. – 
Ищем оригинальности, не всегда обоснованного и 
рационального по своей сути новаторства, забывая 
о главном – о содержании, высокохудожественном, 
подлинно современном.

Мне неизвестно, чтобы ктонибудь из совре
менных композиторов – не только белорусских! – 
с такой пронзительностью высказался о качестве 

собственной музыки и музыки коллег. Не возлагая 
ответственности на публику, не жалуясь, что, де
скать, не поняли и не хотят понимать.

И эта откровенность, это глубочайшее чувство 
ответственности взывает к нам, слушателям: может 
быть, мы тоже не вложили душевного труда, грубо 
говоря, не доросли?

Для того чтобы в этом разобраться, надо испол
нять и слушать, слушать и исполнять. Возможно, это 
и станет прорывом в нашей культуре. Прорывом, 
ожидаемым нами с таким волнением… Не об этом 
ли мечтал народный артист БССР Генрих Вагнер, 
столетие которого мы отметили этим летом?..

Юлия АНдРееВА
Использованы фото из открытых источников  

и материалы Белорусского государственного  
архива-музея литературы и искусства

Генрих Вагнер с женой Татьяной Михайловной Алексеевой.  
Конец 1980-х годов
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