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Недружалюбная сустрэча

Адразу зазначым, што ў Вільню Яў­
ген Скурко (Максім Танк) трапіў пасля 
пэўных жыццёвых перыпетый. У па­
чатку 1929 года за ўдзел у падпольнай 
камсамольскай арганізацыі ён быў вы­
ключаны з Радашковіцкай беларускай 
гімназіі, пасля чаго падаўся паспытаць 
шчасця ў аднатыпную віленскую на­
вучальную ўстанову. Але горад сустрэў 
будучага класіка не зусім дружалюбна. 
Пазней у сваім жыццяпісе, складзеным 

для зборніка аўтабіяграфій беларускіх 
пісьменнікаў «Пяцьдзесят чатыры да- 
рогі», гэты момант паэт апісваў наступ­
ным чынам: «Яшчэ на вакзале я быў за­
трыманы сышчыкамі, якія перарылі мой 
вучнёўскі чамадан. Відаць, яны былі па­
пярэджаны аб прыездзе радашковіцкіх 
гімназістаў і мо спадзяваліся знайсці ў 
мяне нелегальную літаратуру». Але на 
гэты раз ні ў Яўгена, ні ў яго таварышаў 
нічога крамольнага не было, і паліцэй- 
скія адпусцілі хлопцаў, што прыехалі «за­
ваёўваць» незнаёмы для іх горад.

Першы прыезд паэта ў Вільню ака­
заўся непрацяглым па часе. «Спыніўся я 
з сябрамі на прадмесці Новы Свет (ця­
пер мікрараён Науйінінкай. – С.Г.), дзе 
пераважна жылі рабочыя і чыгуначнікі... 
Пасля захалуснага мястэчка Радашковічы 
Вільня здалася мне вялізным, шумным, 
бурлівым горадам… У вольны час я любіў 
хадзіць і адкрываць новыя, невядомыя 
для мяне закуткі і завулкі Вільні, якія то 
ўпіраліся ў абрывістыя берагі бурлівай 
Віленкі ці прыгажуні Віліі, то ў векавыя 
сосны Закрэта, Звярынца, Антокаля» 
(колішнія гарадскія прадмесці, а цяпер 
мікрараёны адпаведна Вінгіс, Жвярынас, 
Антакальніс. – С.Г.), – успамінаў паэт 
пазней у той жа аўтабіяграфіі. Праўда, 
вольнага часу ў юнака, па ўсім відаць, 
было не так і шмат. Неўзабаве ён, як і 
меркаваў, стаў вучнем Віленскай бе- 

Горад бунтарнай 
маладосці 
Па віленскіх адрасах Максіма Танка
Магчыма, для кагосьці гэта прагучыць нечакана, але сваім жыццёвым і творчым сталеннем 
народны паэт Беларусі Максім Танк абавязаны Вільні – спрадвечнаму асяродку беларускай 
гісторыі і культуры, гораду, які ў кастрычніку 1939 года стаў літоўскай сталіцай. Менавіта тут 
прайшла яго маладосць, тут ім быў выдадзены першы паэтычны зборнік, тут ён сфарміраваўся 
як нястомны і непрымірымы барацьбіт за інтарэсы простага народа… Каб даведацца, дзе і пры 
якіх абставінах гэта адбывалася, наколькі тагачасныя падзеі паўплывалі на светапогляд паэта, 
мы накіраваліся ў Вільнюс.

Я гэты горад знаю з даўнiх дзён,
Дзе дрэмлюць замка гордыя руiны,
Дзе ўзняў густое вецце ясень, клён
Над сном акамянелым Гедымiна...

1945 г.
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ларускай гімназіі, дзе, акрамя спасціжэн- 
ня навук, прадоўжыў сваю патрыятыч- 
на-камсамольскую дзейнасць, якая, зрэш­
ты, і паспрыяла хуткаму развітанню з го­
радам яго надзей.

Напрыканцы зімы 1929-га па многіх 
заходнебеларускіх гарадах і мястэчках 
прайшла хваля палітычных акцый су­
праць нацыянальнага ўціску, які чы­
ніўся польскімі ўладамі ў адносінах да 
беларусаў. Да пратэсту далучыліся, аб’я­
віўшы забастоўку, і вучні старшых класаў 
Віленскай беларускай гімназіі. Зразуме­
ла, што паліцыя прыняла меры для «на­
вядзення парадку»: некалькіх чалавек 
арыштавалі адразу, а затым узяліся за 
іншых актывістаў маладзёжнай акцыі. 
У выніку дырэкцыі паступіў загад аб 
выключэнні з гімназіі ўсіх вальнадумцаў, 
да ліку якіх быў аднесены і Яўген Скурко. 
Пасля таго яму ўжо нічога не заставалася 
рабіць, як вяртацца да бацькоў у родную 
Пількаўшчыну.

Віленская беларуская гімназія, дзе не­
працяглы час давялося вучыцца М. Танку, 
размяшчалася ў паўднёвым крыле былога 
жылога корпуса базыльянскага кляшта­
ра, у так званых «Базыльянскіх мурах», 
сёння «прыпісаных» да вуліцы Аўшрас 
Варту (былая Вастрабрамская, 7). Гэ­
та навучальная ўстанова была адкрыта 
1 лютага 1919 года вядомым беларускім 
грамадскім і палітычным дзеячам па­
чатку ХХ стагоддзя Іванам Луцкевічам 
і дзейнічала да сярэдзіны 1944 года. 
Тут узгадавалася шмат бліскучых асоб: 
многія вядомыя ў свеце беларусы – 
пісьменнікі, паэты, інжынеры, медыкі, 
навукоўцы – былі выпускнікамі гімназіі 
або працавалі там выкладчыкамі. І калі 
ўявіць, што вільнюскія ўлады ці беларускія 
грамадска-культурныя арганізацыі Літвы 
раптам загарэліся жаданнем увекаве­
чыць памяць пра ўсіх знакамітасцей, якія 
ў розны час мелі дачыненне да гімназіі, 
то для ўстаноўкі ў гонар кожнага з іх ме­
марыяльнай дошкі на сярэдневяковых 
сценах не хапіла б месца. 

Тым не менш тром ганаровым «гім­
назістам» пашанцавала больш за іншых: 
каля ўваходу ў будынак былой гімназіі 
сёння вісяць шыльды ў гонар вядомага 

пісьменніка Максіма Гарэцкага (ён тут 
працаваў у 1919–1923 гадах), выпускніцы 
1921 года паэтэсы Наталлі Арсенневай і 
ксяндза пробашча, грамадскага дзеяча 
Адама Станкевіча. Дарэчы, роўна праз 
паўстагоддзе пасля закрыцця Віленскай 
беларускай гімназіі, у 1994 годзе ў Віль­
нюсе ў мікрараёне Каралінешкес была 
зноў адкрыта навучальная ўстанова з бе­
ларускай мовай навучання – школа № 68. 
У сакавіку 1997-га рашэннем Вільнюскага 
гарсавета ёй было прысвоена імя Фран­
цыска Скарыны, а ў 2013 годзе нададзе­
ны статус гімназіі. Летась тут займалася 
больш за 200 вучняў. 

Гімназія імя Ф. Скарыны – літоўская 
дзяржаўная навучальная ўстанова. 
Тым не менш яе выпускнікі, згодна з 
палажэннямі нацыянальнай праграмы 
«Беларусы ў свеце», маюць права пасту­
паць на бюджэтнае аддзяленне любой 
беларускай ВНУ. У гімназіі наладжаны 
цесныя кантакты з пасольствам нашай 
краіны ў Літве і беларускімі культурна-
асветнымі грамадскімі арганізацыямі.

Пачаткам стаў «Пралом»

У адзін час з беларускай гімназіяй 
існавала ў міжваеннай Вільні і руская, 
якая насіла імя Аляксандра Пушкіна. 
Менавіта яе і прыгледзеў пасля свай­
го «выгнання» з «Базыльянскіх муроў» 

	Дом, у якім  
кватараваў М. Танк,  
у прадмесці Закрэт.  
Фота 1960-х гадоў

Максім Танк. 
Фота 1930-х гадоў
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юны Яўген Скурко. Але з яго рэпутацыяй 
вальнадумца і бунтара паступіць туды 
было праблематычна. І тады будучы паэт 
выбраў абходны шлях: правёўшы вясну 
і лета ў Пількаўшчыне, восенню таго 
ж 1929 года ён зноў паехаў у Вільню і 
паступіў на гадавыя курсы тэхнікаў-
меліяратараў, загадзя ведаючы, што пра­
цы па гэтай спецыяльнасці не атрымае 
як «палітычна ненадзейная асоба». Але ў 
гэтай справы быў і пазітыўны бок – пас­
ля заканчэння вучобы юнак атрымліваў 
магчымасць без паліцэйскага пасведчан­
ня аб добранадзейнасці паступаць у лю­
бую іншую навучальную ўстанову. І Яўген 
выбраў Віленскую рускую гімназію імя 
А. Пушкіна, якая размяшчалася ў доме 
№ 29 па Вастрабрамскай вуліцы. Ця­
пер гэтая вуліца называецца Аўшрас  
Варту.

Пазней даследчыкі творчага шляху 
класіка будуць сцвярджаць, што «гады 
вучобы далі тут маладому паэту нямала 
ў сэнсе павышэння агульнаадукацыйнага 
ўзроўню – як элементарных пазнанняў у 
галіне дакладных навук, так і літаратур- 
най дасведчанасці». І гэта, безумоўна,  
так. Але адначасова са спасціжэннем 
кніжных прамудрасцей М. Танк заха­
пляецца мастацкай літаратурай, запісвае 
фальклор, сістэматычна працуе над но­
вымі вершамі і працягвае займацца рэ­

валюцыйна-прапагандысцкай і нелегаль­
най дзейнасцю. 

У канцы 1931 года разам з сябрам Ян­
кам Гарохам, таксама паэтам-пачаткоў­
цам і вельмі здольным мастаком, ён вы­
пускае часопіс «Пралом». Першы яго ну­
мар, каля ста старонак, хлопцы напісалі 
ў двух экзэмплярах ад рукі. «На воклад­
цы, – успамінаў М. Танк, – Янка Гарох 
намаляваў разбураную турэмную сцяну. 
На руінах стаіць рабочы. У адной руцэ 
ў яго молат, у другой – чырвоны сцяг». 
Менавіта ў гэтым рукапісным выданні 
пад псеўданімам А. Граніт гімназіст Яў­
ген Скурко змясціў свае першыя вершы.  
Адзін з экзэмпляраў «Пралома» нехта  
тайна перавёз у БССР, і многія творы з  
яго, у тым ліку і дэбютныя вершы М. Тан­
ка, былі ўключаны ў «Хрэстаматыю за­
ходнебеларускай літаратуры», якая вый- 
шла ў Мінску ў 1933 годзе.

Другі і апошні нумар «Пралома» вый­
шаў у лютым 1932-га. Як згадваў паэт, 
пры дапамозе «старэйшых таварышаў з 
падполля» ён быў аддрукаваны на гек­
тографе колькасцю 500 экзэмпляраў. На 
яго старонках пад тым жа псеўданімам 
А. Граніт гімназіст Яўген Скурко змясціў 
нізку сваіх вершаў – «У дарозе», «Там, дзе 
стаяў безрабочы», «Новы год» і нарыс 
«Гаротнікі прачнуліся». 

Практычна ўвесь тыраж другога ну­
мара «Пралома» быў перапраўлены пад­
польшчыкамі з Вільні на Навагрудчыну, 
адкуль ён распаўсюджваўся і па іншых 
рэгіёнах. Пра той вялікі ўплыў, які аказ- 
вала гэтае нелегальнае выданне на жы­
хароў заходнебеларускіх вёсак і мястэ- 
чак, паводле сцвярджэння У. Калесні- 
ка – аднаго з найбольш аўтарытэтных 
даследчыкаў жыццёвага і творчага шля­
ху М. Танка, ускосна можна меркаваць 
па справаздачы кіраўніка Навагрудска­
га ваяводства ў Міністэрства ўнутраных 
спраў Польшчы, дзе ўказвалася, што 
«ў шэрагу мясцовасцей Наваградскага 
і Слонімскага паветаў пры вобысках 
у камуністычных дзеячаў знойдзены 
брашуры з камуністычнымі песнямі 
альбо сшыткі з перапісанымі вершамі 
антыдзяржаўнага зместу...» і, як вынік, – 
«гэтага роду прапаганда дасягае вельмі 

Я чую, як Вялля ў начной цiшы
Бароў прадвечных падмывае бераг...

1945 г.
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вялікага поспеху ў справе радыкаліза- 
цыі мас».

Адначасова з выданнем «Пралома»  
М. Танк цесна супрацоўнічае з нелегаль­
нымі часопісамі («Малады камуніст», 
«Часопіс для ўсіх») і газетамі. У выдадзе­
най 7 красавіка 1932 года ў Львове газеце-
аднадзёнцы «Беларускае жыццё» і быў 
апублікаваны яго верш «Заштрайкавалі 
гіганты-коміны», прысвечаны забастоў­
цы шахцёраў Дамброўскага вугальнага 
басейна Польшчы. Пад ім упершыню 
з’явіўся псеўданім «Максім Танк», што 
затым стаў неад’емнай часткай твор­
чага іміджу паэта. «…Чаму менавіта 
Максім Танк… Ну, Максім – гэта ад Гор­
кага, пад уплывам якога мы ўсе тады 
знаходзіліся, – прызнаваўся ў 1974 годзе 
паэт у інтэрв’ю карэспандэнту газеты 
«Вечерний Минск». – А Танк – нават 
сам добра не магу растлумачыць, чаму 
Танк. Як многім пачынаючым паэтам, 
мне здавалася, што літаратурны поспех 
залежыць ад гучнага псеўданіма. Свет 
«раслінных» псеўданімаў быў ужо, што 
называецца, разабраны: Пушча, Колас, 
Чарот, Васілёк… Мне нічога не застава­
лася, як пашукаць што-небудзь «жалез­
нае», вось я і спыніўся на Танку. Тады я не 
ведаў яшчэ, што гэта слова мае адносіны 
да вершаў: танка – адзін з класічных 
жанраў японскай паэзіі».

Віленская турма

А вось віленскія паліцэйскія пра 
акалічнасці выбару псеўданіма распыт­
ваць паэта не сталі. Ім дастаткова бы­
ло звестак пра тое, што за псеўданімам 
Максім Танк «хаваецца» нядобранадзей­
ны гімназіст Яўген Скурко. Таму, як толькі 
ў Вільню прыйшло паведамленне, што 
аддрукаваны ў Львове нумар «Беларуска­
га жыцця» канфіскаваны і ў адносінах да 
яго выдаўцоў і аўтараў пачаўся разбор, 
паліцыя наведалася да юнака. «У выніку 
ўсяго гэтага я быў у красавіку 1932 г. 
арыштаваны… Вобыскі рабілі ў мяне і ра­
ней, але да гэтага часу ў паліцыі не было 
ў руках ніякага падпольнага матэрыялу 
супраць мяне. Зараз жа ў іх руках былі 
нелегальныя і легальныя камуністычныя 

газеты і журналы і нейкім «цудам» 
трапіўшая да пракурора Пятроўскага 
мінская хрэстаматыя заходня-беларускай 
літаратуры, дзе таксама былі змешчаны і 
мае вершы», – успамінаў пазней М. Танк 
у аўтабіяграфіі.

На час следства маладога паэта змяс- 
цілі ў турму «Лукішкі», якая да нядаўніх 
пор (у пачатку ліпеня гэтага года ўлады 
Вільнюса яе закрылі) размяшчалася ў  
комплексе будынкаў у раёне Лукішскай 
плошчы, ад чаго і пайшла, так бы мовіць, 
бытавая яе назва. За кратамі М. Танк 
правёў каля двух месяцаў – выпусцілі 
пад заклад у 150 злотых. Калі гімназіст 
выйшаў на волю, тэрмін выпускных 
экзаменаў ужо мінуў. Зразумела, што 
нядобранадзейнаму навучэнцу ніхто не 
захацеў пасадзейнічаць у іх здачы, таму  
ён так і не атрымаў афіцыйнага пасвед­
чання аб заканчэнні Віленскай рускай 
гімназіі імя А. Пушкіна. «Недавучаны 
гімназіст» быў вымушаны зноў пакінуць 
Вільню і вярнуцца ў Пількаўшчыну да 
бацькоў. Дарэчы, пасля таго паэт больш 
нідзе не навучаўся і далейшыя свае «жыц­
цёвыя ўніверсітэты» праходзіў самастой­
на, метадам спроб і памылак.

Восенню ўсё таго ж 1932 года поль- 
ская дэфензіва правяла ў заходнебе- 

І ноч прыйшла з прадмесця вуліц,
Палезла на званіцы, вышкі.
Сабакам чорным вецер скуліць
Пад шэрым мурам, пад Лукішскім.

1936 г.
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ларускіх паветах шэраг акцый па маса­
вым затрыманні і арышце актывістаў 
нелегальнага антыўрадавага руху. «Я ра- 
шыў не чакаць, пакуль мяне возьмуць, 
і ўцячы ў Савецкі Саюз, дзе думаў пад­
вучыцца і зноў вярнуцца на працу. Але з 
Мінску мне прыйшлося вярнуцца раней 
як я думаў. Праз пару тыдняў я быў у 
Вільні», – пісаў паэт у аўтабіяграфіі. Пры 
гэтым ён не патлумачыў, што ж здарыла­

ся ў Мінску і чаму яму давялося вярнуц­
ца. Відаць, гэта было зроблена М. Тан­
кам наўмысна, па падказцы цэнзараў, бо 
падзеі, якія тады адбыліся, не ўпісваліся 
ў светлы вобраз Краіны Саветаў. І толькі 
ў адным з апошніх сваіх інтэрв’ю Яўген 
Іванавіч крыху раскрыў сакрэт свайго 
знаходжання ў 1932 годзе ў Савецкай 
Беларусі.

У Мінску, як распавёў народны па­
эт, ён трапіў у турму, дзе яго і «групу 
камсамольцаў, якія ўцяклі з Наваградчы­
ны, трымалі ў жудасных умовах. Мала­
дых людзей хутка паслалі на лесараспра- 
цоўкі, а мяне ўсё правяралі і правяралі, 
ці не агент я дэфензівы. Высветліўшы 
ўсё, вырашылі зноў пераправіць у Поль­
шчу. Чаму? У 1932 годзе было рашэн­
не Камінтэрна, каб трымаць (даць у 
Савецкім Саюзе прыстанішча. – С.Г.) 
толькі тых людзей, якім пагражае паля­
вы суд ці смяротная кара. У мяне такой 
пагрозы не было, хаця існавала небяс­
пека… Супрацоўнікі НКУС мяне вы- 
прабоўвалі да апошняга моманту. У ноч, 
якая папярэднічала пераходу граніцы  
назад у Польшчу, у камеру пасадзілі ней­
кага хлопца, які ўвесь час паліваў граззю 
Савецкі Саюз. Сцярпець гэтага я не мог 
і дзьмухнуў яму добра. Назаўтра я зноў 
перайшоў мяжу і апынуўся ў Вільні...».

Нягледзячы на такі негасцінны пры­
ём у Мінску, М. Танк не змяніў свайго 
стаўлення да савецкай улады, бо быў 
цвёрда перакананы – толькі яна адна 
зможа пазбавіць Заходнюю Беларусь  
ад уціску Польшчы. Гэта ўжо ў старасці 
паэт прызнаецца: «Сёння я разумею, што 
каб тады затрымаўся ў Мінску, то напэў- 
на не ацалеў бы. Ніхто з маіх сяброў, якія 
з Заходняй Беларусі пайшлі ў СССР, не 
выжылі». Аднак тады 20-гадовы юнак 
нават і не задумваўся, якой бяды яму 
ўдалося пазбегнуць, паколькі быў апан­
таны камуністычнымі ідэямі і рабіў усё 
магчымае для іх распаўсюджання сярод 
простага люду. Праўда, найбольшага  
поспеху ў сваёй падпольнай дзейнасці 
будучы класік дасягнуў не ў Вільні, а на 
сучасных Навагрудчыне і Карэліччыне, 
куды пасля вяртання з Мінска быў накіра­
ваны ЦК ЛКСМ Заходняй Беларусі. 

Не знаю, што магло расчуліць
Мяне між вільнюскіх муроў.
Мо’ тое, што тут столькі вуліц
З імёнамі маіх сяброў?..

1976 г.

	М. Танк у «Лукішках». 
Фота з архіўнай  
справы 1932 года

П ра е к т:  П а  с л я д а х  к л а с і к а ў



4 5Б ЕЛАР    У СКАЯ     Д У М КА   №  7  2 0 1 9

Зноў «Лукішкі» 

Чарговае вяртанне М. Танка ў Вільню, 
прычым не па яго волі, адбылося вясною 
наступнага 1933 года. Увесь той час, 
калі паэт знаходзіўся ў «камсамольскай 
камандзіроўцы», яго шукала паліцыя – 
у бацькоўскім доме ў Пількаўшчыне, па 
старых віленскіх адрасах, у гімназісцкіх 
сяброў… І знайшла па наводцы пра­
вакатара ў Глыбокім, адкуль ён зноў 
трапіў у «Лукішкі». Пасля завяршэння 
следства акруговы суд абвінаваціў яго ў 
антыўрадавай дзейнасці і прыгаварыў да 
6 гадоў зняволення. 

Аднак і за кратамі паэт не заняпаў 
духам, ён распачаў выданне астрожнага 
часопіса пад назвай «Крáты». Пра тое, 
як ён ствараўся, М. Танк пакінуў на­
ступныя ўспаміны: «Будучы ў астрозе, 
асабліва цяжкімі і доўгімі здаваліся пер­
шыя дні. Пасля праведзенай галадоўкі 
ўсе палітвязні былі пазбаўлены кніг і 
пісьменных прылад. Але, не зважаючы на 
гэта, мне праз крымінальных вязняў уда­
лося атрымаць паперу і чарніла. У канцы 
1933 г. я пачаў ад рукі друкаваць першы 
нумар нашага вастрожнага літаратурна-
палітычнага журнала «Краты». Гэта быў 
своеасаблівы журнал і ў асаблівых умовах 
ён «друкаваўся». Сядзеў я ў адной камеры 
з палітвязнем т. Гаўрылічонкам, рабочым 
з алейнай фабрыкі. Калі я пісаў, ён увесь 
час мусіў хадзіць па камеры, засланяючы 
мяне ад «юдата», ад шклянога вока ў дзвя­
рах, праз якое часта заглядаў дазорца».

Праз некаторы час апеляцыйны суд 
перагледзеў справу М. Танка і, не маючы 
канкрэтных доказаў яго віны, зменшыў 
пакаранне да 2 гадоў, пасля чаго вясной 
1935 года паэт выйшаў на волю. Але не 
надоўга: 20 жніўня таго ж года яго зноў 
адправілі ў «Лукішкі». Пра гэты эпізод 
свайго жыцця ён згадваў наступнае: 
«Абвінавачваўся я ў тым, што ў Вільні 
14/ІІ 1934 г. напісаў і распаўсюджваў 
антырэлігійны твор, а 30/ІV 1934 г. – пер­
шамайскую адозву, у якой быў заклік вы­
ступаць «супраць тэрору і пацыфікацыі, у 
абарону СССР і Чырвонага Кітая, супраць 
фашысцкай дыктатуры, змагацца за 
Польскую Савецкую Рэспубліку, за права  

самаакрэслення аж да аддзялення...». 
Адным словам, як гаварыў пан праку­
рор, «заклікаў да выступленняў супраць 
існуючага ўрада і за адрыў ад Польскай 
дзяржавы часткі яе тэрыторыі». Апошняя 
фармулёўка была заключным абзацам ва 
ўсіх палітычных актах абвінавачвання, 
стаўшы трафарэтнай і ўсім вядомай». 
На судзе паэт cамастойна, без адваката, 
даказаў беспадстаўнасць прад’яўленага  
яму абвінавачання. Аргументы былі на­
столькі пераканаўчымі, што прадстаўні- 
кам Феміды нічога не заставалася, як вы­
пусціць падсуднага з астрога. Адбылося 
гэта перад самым новым 1935 годам...

Між тым зазначым, што М. Танк, зна­
ходзячыся пад следствам і прыгавораны 
да розных тэрмінаў зняволення, адседзеў 
у віленскай турме пры сумарным падліку 
больш за два з паловай гады. Пазней бы­
лы палітвязень успамінаў, як аднойчы 
пасля чарговага «вяртання» ў «Лукішкі» 
наглядчык сустрэў яго як знаёмага і 
з’едліва спытаў: «Зноў вярнуўся, стары 
госць. Ну, ці доўга быў на волі?» – «Больш 
як вы!» – адказаў я. І сапраўды, я хоць 
пару месяцаў пабыў на волі, а ён амаль 
бязвыхадна жыў у турме. Толькі адна бы­
ла розніца: я – на адным баку дзвярэй, а 
ён – на другім...».

Усё ж люблю я гэтых вулiц гул,
Граду Панар, высокi золак ранiц
I маладосць, абвiтую ў тугу,
Якой у вочы можна смела глянуць.

1945 г.
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Нязручны паэт

З 1935 года М. Танк пачаў больш 
стала жыць у Вільні. Каб легалізаваць 
сваё знаходжанне ў горадзе, паэт ха­
дзіў на вячэрнія курсы – рыхтаваўся 
да экзаменаў ва ўніверсітэт. Але ажыц­
цявіць гэтую задуму не ўдалося, бо ў 
хуткім часе знайшоўся для яго іншы 
занятак. Па пратэкцыі актывістаў Кам­
партыі Заходняй Беларусі ён уліўся ў 
грамадска-культурнае жыццё, пачаў 
цесна супрацоўнічаць з перыядычнымі 
выданнямі: вёў беларускую калонку 
ў польскамоўнай газеце «Poprostu», 
узначальваў літаратурны аддзел у газе­
це «Наша воля», актыўна друкаваўся ў 
літаратурна-навуковым часопісе «Калос­
се», уваходзіў у рэдкалегію штомесячніка 
Таварыства беларускай школы «Беларускі 
летапіс»… 

«У гэтых і іншых выданнях друкаваў 
свае вершы, апавяданні, літаратурна-
крытычныя і публіцыстычныя артыкулы, 
у якіх адстойваў ідэі агульнанароднага 
супраціўлення фашызму, класавага зма­
гання, нацыянальнага вызвалення», – 
такую характарыстыку дзейнасці паэ­
та ў другой палове 1930-х гадоў далі ў 
свой час беларускія савецкія крытыкі і 
літаратуразнаўцы. І, відаць, так было 
на самай справе. Малады няўрымслівы, 
ініцыятыўны паэт меў непахісныя каму­
ністычныя перакананні, яны складалі, 
па сутнасці, яго тагачаснае жыццёвае 
крэда.

Плёнам творчай дзейнасці М. Тан­
ка ў Вільні з’явіліся і чатыры яго кнігі: 
«На этапах», «Журавінавы цвет», «Пад 
мачтай», «Нарач». Яны выйшлі на пра­
цягу 1936–1938 гадоў і мелі вялікі по­
спех. Праўда, лёс першага паэтычнага 
зборніка склаўся няпроста. «Пры да­
памозе кампартыі і выдаўца Труцько 
ў 1936 г. выйшаў мой першы зборнік 
вершаў «На этапах». На другі дзень цэн­
зура канфіскавала гэты зборнік, толькі 
200 экз. нам удалося тады ўратаваць. Два 
экзэмпляры я схапіў з друкарні і хутчэй  
занёс на пошту і выслаў на адрас акадэміі, 
у Мінск, Купалу і Коласу...» – успамінаў 
пазней М. Танк. Такі ж лёс напаткаў і 

выдадзеную асобнай кнігай паэму «На­
рач». У аснове сюжэта – забастоўка 
сялян-рыбакоў калянарачанскіх вёсак. 
Праходзіла яна летам 1935 года як суп­
раціў на забарону ўладамі свабоднай 
лоўлі рыбы.

Справа ў тым, што яшчэ ў 1932 годзе 
ўрадам Польшчы быў прыняты закон, 
паводле якога нацыяналізаваліся рэкі і 
азёры. У прыватнасці, Нарач перайшла 
да Дырэкцыі дзяржаўных лясоў, якая, у 
сваю чаргу, здала возера ў арэнду памеш­
чыку Яблонскаму. Рыбакам жа прапана­
валі наймацца да арандатара возера, з 
чым яны не пагадзіліся і працягвалі, як 
і раней, арганізавана лавіць рыбу. Умя­
шанне паліцыі яшчэ больш ускладніла 
сітуацыю – супраць «самавольшчыкаў» 
пачаліся рэпрэсіі, некаторыя з іх былі асу­
джаны на нязначныя тэрміны турэмнага 
зняволення. Для ўрэгулявання канфлікту 
на Нарач прыязджаў нават віленскі вая­
вода, але рыбакі стаялі на сваім. У выніку 
арандатар Яблонскі вымушаны быў 
пайсці на некаторыя ўступкі, аднак яны 
мала задавальнялі пратэстоўцаў і тыя 
працягвалі арганізавана выступаць за 
свабодную лоўлю рыбы. 

Як сцвярджаюць гістарычныя кры­
ніцы, у забастоўцы прынялі ўдзел больш 
за 5 тыс. жыхароў калянарачанскіх вё­
сак. Да іх далучыліся і рыбакі з іншых 
азёрных мясцін суседняй Вілейшчыны, 
Браслаўшчыны і нават даволі далёкага Па­
лесся. Дарэчы, супрацьстаянне рыбакоў 
не абмежавалася толькі 1935 годам, яно 
працягвалася аж да верасня 1939-га, 
і гэтаму пэўным чынам садзейнічала 
і паэма «Нарач» Максіма Танка, якая 
распаўсюджвалася нелегальна.

Можна падрабязна гаварыць пра яго 
літаратурную дзейнасць так званага за­
ходнебеларускага перыяду, аналізаваць 
яе і прыводзіць прыклады творчых удач. 
Аднак лепш, чым тагачасны паплечнік 
маладога паэта, а пасля – вядомы літоў- 
скі пісьменнік Альбінас Жукаўскас, наў- 
рад ці скажаш: «Як паэт Максім Танк 
быў самы таленавіты з усіх тагачасных  
вільнюскіх паэтаў. Мы ім проста захап­
ляліся. Нас усіх заражаў яго аптымізм, 
вера ў перамогу, празрыстая народнасць 
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яго вершаў, паэтычная і палітычная спе­
ласць, чыстая беларуская душа, дабрыня, 
прыгажосць. Цікава, што неўзабаве яго 
паэзію прызналі нават пераборлівыя, з 
прэтэнзіямі, надзьмутыя польскія прафе­
сары, якія беларускую, як і літоўскую, мо­
ву ды літаратуру лічылі ніжэйшай, «хам­
скай» мовай і літаратурай».

Зразумела, паэт не мог абысці ў сва­
ёй творчасці ўвагай і горад, які даў яму 
жыццёвы прытулак. У паэтычнай спадчы­
не М. Танка творы, прысвечаныя Вільні, 
вылучаюцца асаблівай цеплынёй. У вер­
шы «Вільня», напісаным у 1936 годзе, 
творца назаве гэты горад родным, а ў 
аднайменным творы, што пабачыў свет 
у 1945-м, прызнаецца, што ведае яго з 
даўніх дзён.

Вільні прысвечаны таксама напісаныя 
ў розныя гады вершы «Імглой», «У Віль­
нюсе», «Готыка «Святой Анны» і шмат ін- 
шых. Цёплым лірычным успамінам пра 
светлыя хвіліны маладосці, праведзеныя 
ў горадзе над Віліяй, напоўнены і адзін 
з апошніх вершаў Максіма Танка «Пра­
свет», напісаны ў 1992 годзе.

Падарожныя сустрэчы

Пачынаючы з 1935 года, М. Танк жыў 
у Вільні па розных адрасах. Адзін з іх – 
прадмесце Закрэт. Гэта была ўскраіна го­
рада, забудаваная дамамі сядзібнага ты­
пу. У «Лістках календара» – дзённікавых 
запісах, якія паэт вёў у 1935–1939 гадах, 
ён прызнаваўся: «Неяк хутка прывык я 
да Вільні. Можа, таму, што вуліцы акраін, 
дзе я туляюся, мала чым адрозніваюцца 
ад вясковых. Летам тут можна сустрэць 
коней, кароў, коз, пачуць, як галосна 
пераклікаюцца пеўні, восенню гэтыя 
вуліцы пахнуць сенам, гароднінай, 
садавінай, зімой – бярозавым ды сасно­
вым дымам з комінаў, а вясной – вер­
хаводкай, капяжамі, балотам. Ды і не­
ба тут не заслонена ніякімі камяніцамі. 
Здалёк відаць, якія набліжаюцца хмары, 
навальніцы, як ідуць змены года. Тут на­
ват калі хто ідзе па нейкіх справах на За­
вальную, Вялікую, Нямецкую, Міцкевіча 
ці іншыя цэнтральныя вуліцы, лічыцца, 
што ён ідзе ў горад. А галоўнае – горад гэ­

ты, хоць на шмат кіламетраў расцягнуўся 
ўздоўж Віліі, падуладны маім марам...».

Яшчэ адзін адрас, дзе паэт часта бываў, 
а ў перыяд вучобы ў Віленскай рускай 
гімназіі пэўны час жыў, – вуліца Бука­
вая, дом № 14. Сёння яна мае іншую на­
зву – Скроблю. Тут жыла сям’я Асаевічаў, 
выхадцаў з Мядзельшчыны. З іх дачкой 
Любай Яўген пазнаёміўся яшчэ пад­
час навучання ў Віленскай беларускай 
гімназіі і затым пастаянна падтрымліваў 
адносіны як грамадскага характару, так і 
асабістага. А напрыканцы 1939 года ма­
ладыя людзі ажаніліся і пражылі разам у 
каханні і згодзе 56 гадоў.

Увогуле горад сваёй маладосці М. Танк 
абхадзіў уздоўж і ўпоперак. Ён любіў ванд­
раваць па віленскіх вузкіх вуліцах, па пра­
сторных і невялікіх плошчах, па гарадскіх 
ускраінах. «Зноў пачаліся з ранку да веча­
ра мае бясконцыя вандроўкі па Вільні – 
вандроўкі па цікавых старонках гісторыі, 
розных прыгод і паэзіі...» – пісаў паэт. 
У такіх шпацырах ён знаходзіў асаблівую 
асалоду і творчае натхненне, акрамя таго, 
юнаку выдавалася магчымасць сустрэц­
ца з землякамі, у якіх ён мог выведаць 
апошнія навіны родных мясцін. 

У сваіх «Лістках календара» М. Танк 
пісаў: «На Завальнай сустрэў цэлы абоз 

Іду, а дрэвы штось гавораць...
Аблеплен граззю, мокрым снегам...
Ну дзе ж сягоння, родны горад,
Мяне прытуліш без начлегу?

1936 г.
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фурманак з бочкамі, цабэркамі, масла­
бойкамі, вядзёркамі. Аж не ўцярпеў, 
каб не спытацца, адкуль усё гэта вязуць. 
«З Куранца, з Касцяневіч, з Крывічоў», – 
адказаў адзін з вазакоў. Я доўга глядзеў 
на гэтыя вазы, загружаныя вершамі і 
паэмамі маіх родных ваколіц. Як часта ў 
пошуках паэзіі блукаў я па розных безда­
рожжах! А яна вось толькі што праехала 
міма на скрыпучых сялянскіх драбінах, 
запоўніўшы пахам жывіцы ўсю вуліцу». 
І яшчэ: «На заезным двары пазнаёміўся 
з некаторымі возчыкамі з Гатавіч і Пасы­
нак, з Баяраў. Харошыя хлопцы. Прасілі, 
ці не мог бы я дзе дастаць ім беларускіх 
кніг, газет. Дамовіліся, што яны перад 
ад’ездам зойдуць да мяне, а я пастараюся 
нешта для іх падрыхтаваць...».

Іншым разам сустрэчы М. Танка з 
землякамі на віленскіх вуліцах былі для 
яго асабліва радаснымі: «Хадзіў у заезны 
двор, што каля крытага рынку (размеш­
чаны на скрыжаванні вуліц Завальнай і 
Базыльянскай, па-літоўску – адпаведна 
Пыліма і Базіліёну. – С.Г.) – гуляў, дзе спы­
няюцца возчыкі з таварамі мядзельскіх 
купцоў і з нарачанскай рыбай. Знаёмы 
крамнік Носька прывёз мне пасылку з до­
му: кавалак свежага сала (відаць, закалолі 
кабана), некалькі сухіх сыроў і бацькаў 

пінжак, які яшчэ можна насіць...». Але 
такое «свята» ў яго здаралася не вельмі 
часта. 

Увогуле ў Вільні паэт, нягледзячы на 
сваю папулярнасць, вёў даволі сціплае 
жыццё, месяцамі здаралася амаль што 
галадаць: «У Вільні няма за што жыць. 
Пакінуць Вільню – пакінуць пісаць. Мі­
наюць дні, тыдні, месяцы, а я не бачу 
ніякага выхаду. Адна надзея, што так 
не можа цягнуцца вечна. Цэлымі днямі 
і начамі думаю аб хлебе і паэзіі, аб паэзіі 
і хлебе». Ці вось такое прызнанне: «Каб 
забыць, што сёння нічога не еў, трэ­
ба пісаць. Голад у мяне чамусьці аса­
цыіруецца з творчасцю, а творчасць – з 
голадам. Можа, таму, што яны да мяне 
прыйшлі разам». 

Часцяком паэт выпраўляўся з Вільні 
да бацькоў у Пількаўшчыну пешшу, бо 
не было грошай. Праўда, калі і з’яўляўся 
ў ягонай кішэні які злоты, то ўсё роўна 
эканоміў: «Гэты раз я мог бы і не ісці 
пехатой з Вільні. Грошы на білет у мяне 
былі. Толькі мне дужа хацелася набыць 
сабе Шолахава, Траццякова і «Брунат­
ную кнігу» – кнігу пра падпал фашысц­
кага рэйхстага (дакументальная кніга 
аб развянчанні фашысцкай правакацыі 
з падпалам рэйхстага, поўная назва якой 
гучыць як «Карычневая кніга аб падпале 
рэйхстага і гітлераўскім тэроры», была 
выдадзена ў 1933 годзе на розных мо­
вах, у тым ліку і на рускай. – С.Г.). За 
дурной галавой і нагам непакой. Праўда, 
прыемна, ідучы, адчуваць, што колькі б 
небасхілаў ні змыкалася над дарогай, усе 
яны застануцца за табой…».

Няспраўджаныя надзеі

Сімвалічнае супадзенне: падзея, у 
якую шчыра верыў паэт і як мог наб­
ліжаў сваёй грамадскай і палітычнай 
дзейнасцю, сваёй палымянай твор­
часцю, – уз’яднанне Заходняй Беларусі 
з БССР прыпала якраз на 17 верасня, 
дзень нараджэння Максіма Танка. Ён 
знаходзіўся тады ў Пількаўшчыне і пад 
уражаннем, як прызнаўся потым, «пачаў 
пісаць верш – першы верш на вызваленай 
зямлі, чарнавік якога мне ўжо не трэба 

Хацеў бы я, каб мой апошнi спеў
Тут, сярод гэтых незабыўных вулак,
Дзе ўпершыню ён гулка празвiнеў,
Знайшоў спакой i вечны свой прытулак.

1945 г.
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недзе хаваць. Пачатак гэтага верша не 
прыйшлося доўга шукаць, бо ён быў на 
вуснах народа: «Здарова, таварышы!..».

Нягледзячы на тое, што ў першыя дні 
савецкай улады ў роднай вёсцы паэт вельмі 
запатрабаваны – «Дома – гармідар. Пры­
язджаюць, ідуць розныя наведвальнікі, 
быццам я – нейкі дарадчык па ўсіх спра­
вах. Адным раю да каго звярнуцца, другім 
пішу заявы, просьбы да нашых савецкіх 
устаноў…», ён добра разумее: куды боль­
шую карысць грамадству можа прынесці 
менавіта ў Вільні, якая адразу пасля 
ўз’яднання Заходняй Беларусі ўваходзіла 
ў склад БССР. «Трэба ехаць у Вільню. 
Толькі пакуль што не маю адтуль ніякіх 
вестак», – напіша 1 кастрычніка 1939 го­
да М. Танк у сваіх «Лістках календара». 
А літаральна праз некалькі дзён атрымае 
чаканыя весткі: «Пісьмо ад Лю (Любоў 
Асаевіч – будучая жонка паэта. – С.Г.). 
Піша, каб хутчэй прыязджаў у Вільню, 
куды выклікае мяне начальнік Часовага 
ўпраўлення I.Ф. Клімаў. Трэба збіраць свае 
манаткі ды ехаць».

У Вільні М. Танк адразу трапіў, як ка­
жуць, з карабля на баль. Яго запрасілі 
на літаратурную вечарыну «з удзелам 
беларускіх савецкіх паэтаў-ардэнанос­
цаў Петруся Броўкі і Пятра Глебкі», дзе 
далі слова: «Я выступаў адным з апошніх. 
Чытаў фрагменты з «Нарачы» і свой но­
вы верш «Здарова, таварышы!..». Калі 
закончыліся выступленні, я пазнаёміўся з 
П. Броўкам, П. Глебкам, А. Кучарам, А. Ле­
бедзевым, якія запрасілі мяне з Любай і 
Рыгора Раманавіча (Шырму. – С.Г.) на вя­
чэру ў рэстаран «Штраль» (на самай спра­
ве рэстаран меў назву «Зялёны штраль» 
і размяшчаўся на першым паверсе дома  
№ 12 па праспекце імя А. Міцкевіча, які 
за царскім часам называўся Георгіеўскім,  
у савецкі час насіў імёны Сталіна і Леніна. 
Цяпер гэта праспект Гедыміна. Дарэчы,  
у Вільні існаваў і рэстаран «Штраль Чыр­
воны», які ў так званы нашаніўскі перыяд 
свайго жыцця любіў наведваць яшчэ 
адзін будучы народны паэт Беларусі Ян­
ка Купала. – С.Г.). Вечар пакінуў харошае 
ўражанне».

Даволі хутка вырашылася і пытанне 
з будучай працай М. Танка. «У Часовым 

упраўленні нас з Лю дужа сардэчна суст­
рэў I.Ф. Клімаў. У Івана Фролавіча на стале 
ляжалі мае зборнікі вершаў. I ён пачаў са 
мною гаварыць як з даўно знаёмым яму 
чалавекам. Пасля гэтай сустрэчы мы ішлі 
з Лю па Вільні, першы раз такія акрыле­
ныя і шчаслівыя». А прапанавалі паэту 
журналісцкую пасаду ў газеце «Віленская 
праўда», якая размяшчалася ў доме № 4 
па вуліцы епіскапа Бандурскага, у былой 
друкарні Марціна Кухты (як памятаем, 
ён выдаў першы і адзіны прыжыццёвы 
зборнік Максіма Багдановіча «Вянок»). 
«Рэдактар пазнаёміў мяне з некаторымі 
работнікамі рэдакцыі, колькасць якіх мне 
здалася астранамічнай, – успамінаў паэт. – 
Да гэтага я працаваў у невялічкіх нашых 
газетах, дзе ўвесь штат складаўся з двух-
трох добраахвотнікаў, якія былі і творчы- 
мі адміністрацыйнымі работнікамі, і пі- 
салі, і вычытвалі, рассылалі сваю газету.  
А ў гэтым камбінаце з некалькімі дзесят­
камі пакояў можна было згубіцца…».

Аднак планам не суджана было збыц­
ца. «Зноў былі з Лю ў I.Ф. Клімава. Ад яго 
даведаліся аб перадачы Вільні Літве. Ён 
загадаў выдаць мне 60 злотых на пераезд 
у Вілейку, куды праз 7–10 дзён і сам са 
сваім апаратам збіраецца перабрацца. 
Цэлы дзень мы рыхтаваліся з Лю ў да­
рогу. I хоць часу ў нас было зусім мала, 
пасля абеду мне яшчэ ўдалося абысці За­
крэт, пабываць нават на Замкавай гары 
і ўзбярэжжы Віллі… Прызнацца, шкада 
было пакідаць Вільню – горад, з якім 
зжыліся, з якім у нас звязана столькі роз­
ных успамінаў. Але едзем мы насустрач 
новаму жыццю, якое абяцае быць больш 
светлым, больш цікавым і змястоўным».

Развітаўшыся з Вільняй, Максім 
Танк пераехаў у Вілейку, дзе пэўны час 
працаваў у абласной «Сялянскай газеце». 
Затым у яго лёсе былі іншыя буйныя і 
малыя гарады. Аднак пра горад сваёй 
маладосці ён памятаў заўсёды і неадной­
чы наведваў – і ў пасляваенныя гады, і 
ў далейшым. Шкада, што ў сённяшнім 
Вільнюсе пра жыццё беларускага паэта 
няма нават памятнай шыльды-згадкі.

Сяргей ГАЛОЎКА
Фота аўтара і архіўныя

Мінск – Вільнюс – Мінск
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