
Александр КАРАБЛИКОВ. Кровавая сага «Лесного лагеря»

2 8 [  Народны ле тапіс :  успомніць ус іх !  ]

За памятником со скорбящей женщиной самое страш­
ное – ушедший в землю и припорошенный снегом 

фундамент строения, где испепелили селян. Внутри 
контура невысокий холм, из которого растут каменные 
кресты. Похожих надгробий много на сельских кладби­

Последний свидетель  
из Кражино
История геноцида из первых уст

На въезде в Кражино, что в Воложинском районе, – «Женщина в печали». Монумент возвели 
в 1961 году. Он, как принято говорить, типовой: таких много в разных уголках бывшего СССР. 
Но от осознания этого факта воспринимается еще более эмоционально.
На постаменте гранитная табличка: «Здесь захоронены мирные граждане д. Кражино,  
заживо сожженные фашистами в 1943 году». Рядом с мемориалом несколько старых деревьев. 
Судя по их размерам, исполины были молчаливыми свидетелями расправы над местными 
жителями. В тот черный день людей силой сгоняли к гумну, сопротивляющихся расстреливали  
и кололи штыками. И всех 213 человек, в том числе стариков и младенцев, сожгли… 

щах, но так плотно их там не ставят. А тут они теснятся, 
словно боятся не поместиться: останки сотен человек 
лежат в одной могиле. 

На каменных крестах надписи на русском и польском, 
сотни имен и десятки фамилий – здесь убивали семьями. 

Современное Кражино – это всего лишь половина от довоенной деревни. Февраль 2022 года
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В глаза бросаются отдающие болью слова: «Pamiątka ot 
syna і brata», «Александр 4 г., Нина 1 г.», «Убитые и сож­
женные». На фоне ярко-голубого неба гранитный лес 
выглядит жутко и нереально…

После войны Кражино восстановили. Места здесь 
красивые – сосновый лес, река, озеро. Деревенская 
дорога вымощена камнем! Земля плодородная. Рядом 
Налибокская пуща, ставшая в годы войны плацдармом 
для партизанских отрядов. Это обстоятельство и сы­
грало роковую роль в судьбе Кражино: гитлеровцы 
мстили лесным солдатам, отыгрываясь на невино­
вных…

Через дорогу от памятника, буквально в полусотне 
метров, обычная деревенская хата с кирпичной при­
стройкой. Замечаем на доме табличку «Здесь живет 
участник Великой Отечественной войны». В сенцах 
«зимует» курица, в комнате возле печки греется ры­
жий лохматый кот. Они и пожилая хозяйка – вот и все 
обитатели хаты.

Бабушка, как мы ее называем, смущается при виде 
фотокорреспондента, суетится, надевает яркую «хустач­
ку»: даже в 87 лет женщина остается женщиной, хочет 
выглядеть нарядно. 

Мария Адамовна Казак родилась в далеком 1935-м. 
Она последняя из жителей Кражино, кто знает о тех 
страшных событиях не понаслышке:

– Калі пачалася вайна, пазабіралі мужчын у войска. 
Прыйшлі немцы. Маці агарод поле, і едзе на трохко­
лавым «мацыклеце» немец. Можа, і начальнік які быў. 
Спыніўся, паздароўкаўся і пытаецца: «Матка, матка, 

а да Вільні дарога ці гладка?» Яна адказвае: «Гладка, 
панок, гладка». Паехаў немец. А ці ведала маці тую 
дарогу?

В годы войны нашу героиню и ее семью спасло то, 
что при польской оккупации власти заставляли крестьян 
разъезжаться из деревни.

– Пры Польшчы гналі на футара, а пры савецкай ула­
дзе – з футароў, – вздыхает Мария Адамовна.

Ее родители, как и некоторые другие односельча­
не, подчинились требованию «панов», переселились 
достаточно далеко, «на гару». Но многие остались 
в деревне, где до войны насчитывалось полсотни 
домов. 

Из нескольких сотен жителей Кражино «у парцізаны» 
ушли шесть человек. Но те в деревню и к хуторянам 
наведывались часто, просили поесть или отсидеться. 
Однажды, когда на сеновале прятались 12 народных 
мстителей, в хату пришли три немца:

– Але парцізаны не паказаліся і не выйшлі. Яны, 
наадварот, з хлява слухалі, што будуць рабіць ворагі. 
А тыя казалі, што едуць у нейкія Гардэлі – рэзаць лес для 
чыгункі. І калі немцы пайшлі, мой тата, Адам Іванавіч, 
кажа: «Хлопцы, уставайце і ідзіце. Было добра, што вы 
іх не чапалі». Яны б гэтых трох немцаў забілі, і нам бы 
ўсім быў канец. Нікога б не пашкадавалі.

«Спыніўся [немец], паздароўкаўся  
і пытаецца: «Матка, матка, а да Вільні 
дарога ці гладка?» 

«Знаеш што, Адам? Я чуў, будуць біць 
Кражына». 

Мария Адамовна Казак последняя из жителей Кражино,  
кто знает о тех страшных событиях не понаслышке
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Но такую «доброту» партизаны проявляли не всегда.
– Неяк у маі 1943-га раніцай паднялася стрэльба 

на чыгуначнай станцыі Дайноўка, – вспоминает Ма­
рия Адамовна. – У Дайноўцы на гары былі нямецкія 
бункеры. Ці там пабілі гэтых немцаў, ці не, але дваіх 
парцізаны ўзялі ў палон і паехалі праз Кражына. Памя­
таю, як адзін малады парцізан бег цераз поле. Сонца 
ўстае, вінтоўка ў яго промнях блішчыць, а ён нясецца і 
гарлапаніць: «Немцаў бі, ратуй Расію!» Так і прабег міма 
нас з крыкам. У Кражыне парцізаны папрасілі ў людзей 
есці. Ім хто што меў далі. А іншыя немцы зладзілі засаду 
на дарозе Мінск – Гродна. Парцізаны даехалі да гэтай 
шашы, і зноў пачаўся бой. Нашыя палонных кінулі і ходу 
ў алешнік ля дарогі… 

Бой в Дайновке произошел в начале недели. Именно 
с этого эпизода началась цепочка страшных событий: 

– У сераду тата паехаў у Вішнеў на базар. Там знаёмы 
чалавек з Замасцян, Васіль Хазяюшкаў, кажа яму: «Знаеш 
што, Адам? Я чуў, будуць біць Кражына». Тата адказвае: 
«Браток, а дзе ты пачуў?» А чалавек з Замасцян быў у 
нямецкай жандармерыі і слыхаў, што гаворылі на ва­
енным сходзе… Тата прыехаў да хаты і к маці: «Ганька, 

будуць біць Кражына!» А мама яму: «Ты, бацька, не пускай 
панікі. Бо пачуюць парцізаны і скажуць, што маеш сувязь 
з немцамі. Альбо немцы скажуць, што мы с парцізанамі 
сувязь маем». А мы тады жылі ў лесе, на футары, дале­
кавата адгэтуль.

Видно, что даже через столько лет воспоминания 
женщине даются непросто. 

– У чэцвер бацька зноў паехаў на базар, у Валожын, 
дзе ён купляў і прадаваў драўляныя колы. Звярнуўся, 
ляглі тата з мамай спаць. У чатыры часа раніцы ў 
пятніцу прылятаюць да нас футаранцы, гавораць: 
«Вы ўсё спіцё, а ўжо Кражына акружана». Мама нас 
апранула і адвяла за кіламетр у старыя акопы, якія, 
мусіць, былі ці з Гражданскай вайны, ці з якой яшчэ. 
Мы ў гэтых акопах і сядзелі, а мама звярнулася да ха­
ты – карову падаіла, свіням дала. Большы брат пагнаў 
карову пасвіць, а тата пайшоў на гару, з якой відаць 
было і на Гародзькі, і на Крыніцу, і на Вішнева…

Мария Адамовна умолкает, задумчиво смотрит в 
окно, как будто что-то припоминает. Неспешно натру­
женными руками поправляет «хустку».

– Да паўдня ў Кражына ішла стральба, і тата пайшоў 
бліжэй, у хвойнік, з-за кустоў глядзеў… – продолжа­
ет она свой рассказ. – Немцы, «бандэры» гэтыя ўсім 
казалі, што трэба сабраць людзей, што прыедзе іх на­
чальства і будзе сход. І пакуль «гэстапа» ехала, яны 
сагналі людзей у гумно. Там яшчэ другое гумно (мая­

 «Мужчын заставілі цягаць салому  
да будынка, дзе былі жанчыны з дзецьмі,  
у дзвярах паставілі два кулямёты…»

[  Народны ле тапіс :  успомніць ус іх !  ]

В фондах Воложинского  
краеведческого музея хранится  
немало документальных  
свидетельств о зверствах фашистов
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го мужыка) стаяла. У гумнах была салома. Мужчын 
заставілі цягаць салому да будынка, дзе былі жанчыны 
з дзецьмі, у дзвярах паставілі два кулямёты, стралялі. 
Потым забілі і гэтых мужчын, усё аблілі бензінам і 
запалілі… 

В доме мертвая, кричащая тишина. Страшно даже 
представить этот ужас!

– Тады загінулі два татавыя браты, жонка аднаго 
Ксенія, а другога Волька, двое дзетак і мама татава з 
імі. Усе тутака ляжаць, – Мария Адамовна показывает 
рукой в сторону памятника. – Застаўся толькі солтыс, 
нямецкі «дэпутат». Дзе ён схаваўся, не ведаю. А калі 
гумно спалілі, немцы давай збіраць па вёсцы кароў, 
свіней, курэй, авечак. Прыгналі з чужых вёсак вазы і 
ў Кражына забралі вазы, у каго былі з канямі, на іх усё 
загрузілі і звезлі ў Валожын. 

Из глаз пожилой женщины непрерывно текут слезы, 
она вытирает их натруженной ладонью, жалуется: «Ой, 
сляпая зусім стала. Вочы сонца не пушчаюць!». 

Карателей Мария Адамовна называет то немцами, 
то украинцами, но чаще «бандэрами». Говорит, они пре­
красно понимали язык белорусов:

– Немцы, якія праводзілі «сход», «гэстапа» гэтае – ад­
ны ўкраінцы, «бандэры». У шапках з брылямі, і на шапцы 
адзнакі – трупія ( мёртвыя. – Аўт.) галовы.

Известно, что знак «мертвая голова» в годы войны 
использовался эсэсовцами. Была дивизия СС с соот­
ветствующим названием – «Тотенкопф», что перево­
дится как «мертвая голова». Выходит, бабушка Мария 
что-то путает? Историки пояснили: нет, с памятью у 
женщины все в порядке. Кражино сожгли именно 
эсэсовцы – такие же, что расправились с жителями 
Хатыни, уничтожили 146 человек в деревне Доры и 
125 в Лапицах Воложинского района. Ведь уже досто­
верно известно, что подразделения штурмбригады СС 
Дирлевангер состояли из украинских добровольцев и 
бывших советских военнопленных – в послужных спи­
сках сплошь славянские фамилии. И отличались они 
невиданной жестокостью, утверждает Мария Казак: 

– Немцы яшчэ нешта слухалі, з «бандэрамі» дамовіцца 
было нельга. Ох, благія! Білі дзе каго зловяць. Адзін чала­
век з футара на гару ўцёк і схаваўся. Бачыў, што робіцца 
ў вёсцы. Потым запрог каня і пайшоў баранаваць буль­
бу. «Бандэры» заўважылі, пайшлі да яго. Каня кінулі 
на гары – за чалавека і да гумна. Жонка яго паляцела 
прасіцца, каб адпусцілі, і яе сюды. Матка бачыць, што 
сына і нявестку пагналі, прыбегла, і яе туды. Асталіся 
два малыя хлопчыкі, іх потым узяла сястра забітага са 
Старынкаў… Быў хлапец у Кражыне, які залез на чардак 

«Адна бабулька не магла ісці, дык яе 
валачылі па вуліцы, сцягнулі з дарогі  
да гумна, забілі і спалілі з усімі». 

Последний свидетель из Кражино

Монумент в Кражино  
возвели в 1961 году
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і закрыўся саломай. Схаваўся. А «бандэры» шукалі па са­
ломе і кінжаламі прабілі яго… Адна бабулька не магла 
ісці, дык яе валачылі па вуліцы, сцягнулі з дарогі да гумна, 
забілі і спалілі з усімі. Другая бабка схавалася на хату, 
прадрала кастрыцу і лягла ў «нару», зверху ёй яшчэ ка­
стрыцы накідалі. Два немцы палезлі туды, знайшлі, адзін: 
«Злазь!», а другі: «Да пусць застаецца на насенне»… 

Учинив расправу, рассказывает Мария Адамовна, 
оккупанты решили проявить «милость»:

– У Валожыне назаўтра ціха, на паслязаўтра ціха, а та­
ды аб’яўляюць: хто дзе жывы, хто сваяк – хай вяртаюцца 
ў Кражына, мы ўжо біць не будзем. Як гэта абвясцілі, дык 
сталі людзі сцягвацца ў вёску. У некаторых дамах, якія 
засталіся без гаспадароў, жылі нават баркавыя, з вёскі 
Нізавыя Баркі, якую таксама спалілі. 

К жуткому пепелищу долго никто не приближался. Но 
когда собаки начали растягивать по Кражино кости сож­
женных, оккупанты пригнали из соседних сел мужчин и за­
ставили их выкопать яму прямо посреди бывшего гумна.

– Гарэлікаў – хто згарэўшы, хто задушыўся ад дыму 
і агню – усіх у яму. Сцягвалі туды бусаком. Прысыпалі 
трохі і пайшлі. 

После войны председатель местного сельсовета 
Цибульский, бывший партизан, организовал людей из 

окрестных деревень, чтобы привезти песка на место 
расправы над кражинцами и насыпать курган. Поста­
вили кресты, православные и католические, в память о 
сожженных односельчанах. 

– У жывых засталіся тыя, хто ваяваў і хто ўцёк. Да 
нас на футар з Кражына прыйшлі бацька Стась, яго 
сын Вінцук, сёстры Юзя і Ядзя. Павярталіся крыху паз­
ней і тыя, хто быў не бяднейшы, а крапчэйшы і каго 
раскулачылі, – словно подводит итог этой страшной 
истории Мария Адамовна. – Было 50 хат, а пасля вайны 
неяк сабралі 26. Астатнія загінулі, 213 душ. 

В Кражино сегодня несколько десятков домов. Мест­
ные – пожилые женщины и два «мужыка», остальные 
дачники. Хватает новостроек с хорошей отделкой, окру­
женных металлическими заборами. 

Пока общались с Марией Адамовной, распогодилось. 
Над деревней вовсю заиграло солнце. Чтобы оценить 
здешнюю красоту с высоты птичьего полета, мы с фото­
графом запускаем дрон. Попутно замечаем, как в один 
из дворов заезжает сверкающий пикап, а по улице про­
гуливается женщина с собакой породы кане-корсо. Дрон 
«сообщает»: какой-то рыбак вышагивает по некрепкому 
льду к самому центру озера. Смельчак, однако! 

Безмятежность и спокойствие зачаровывают. Лишь 
курган с каменными крестами у деревенского перекрест­
ка напоминает о страшном майском дне 1943-го…

Воложинские сестры Хатыни
На Воложинщине фашисты уничтожили 64 деревни 

и 47 хуторов, которые здесь называют «отрубя», а если 
поселение в лесу, то «гай».

– В радиусе 15 километров от Налибокской пущи все 
было выжжено буквально дотла, – рассказывает Наталия 
Ловчая, директор районного краеведческого музея. – 
У нас есть карта этих населенных пунктов, но не все там 
указаны, потому что изображение станет черным.

Наталия говорит, что расправы с мирными жителями 
шли по одному сценарию: каратели приезжали на рас­
свете, сгоняли сельчан в большое строение, обкладыва­
ли его соломой, обливали бензином и поджигали.

– В деревне Доры людей вообще затолкали в цер­
ковь и сожгли там всех, кого собрали, – 146 человек, в 
том числе 37 детей, – говорит директор музея. – Жители 

[  Народны ле тапіс :  успомніць ус іх !  ]

«Гарэлікаў – хто згарэўшы, хто задушыўся 
ад дыму і агню – усіх у яму. Сцягвалі туды 
бусаком».

Последний свидетель из Кражино

Мария Казак: «Будзьце шчаслівыя, дзеткі!» 
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Евгений Крукович,  
председатель Воложинского 
райисполкома:

– На территории Воложинщи­
ны за годы оккупации сожжено 
111 населенных пунктов – дере­
вень и хуторов. Погибли 8654 мир­
ных жителя, эта цифра постоянно 
уточняется.

Считаю: очень важно, особен­
но в Год исторической памяти, об­
народовать факты геноцида, выступив против переписывания и 
фальсификации истории. Цифры – вещь упрямая, а факты говорят 
сами за себя.

На нашей земле уничтожили 6 тысяч евреев. Гитлеровцы соз­
дали пять лагерей-гетто, самый большой на одной из централь­
ных улиц нашего города, остальные в Вишнево, Забрезье, Ивенце 
и Ракове. 

Наиболее массовая расправа над еврейским населением 
произошла на Воложинском стадионе, бывшем военном. Здесь 
уничтожили около двух тысяч граждан, в том числе предста­
вителей других национальностей. Этот факт стал известен 
не так давно. Несколько лет назад в ходе земляных работ на 
этом месте строители обнаружили множество человеческих  
останков…

Планируем в ближайшее время реконструировать установ­
ленный здесь памятник и создать масштабный мемориальный 
комплекс. Это будет знаковое памятное место для нас и гостей 
района. Историческая память очень важна. Геноцид нельзя за­
быть, мировое сообщество должно видеть доказательства страш­
ных преступлений. 

В районной газете «Працоўная слава» создали специальную 
рубрику, где очевидцы военных событий на территории наше­
го района делятся воспоминаниями, своей болью. Передать эту 
память детям и внукам – наш долг. Если этого не сделаем мы, то 
может быть поздно. Для некоторых сегодняшних школьников 
9 Мая, к сожалению, лишь один из пунктов учебной программы 
по истории. А мы гордились тем, что могли подбежать к колонне 
ветеранов и подарить им цветок, открытку, шарик, заглянуть в 
глаза и сказать спасибо за Победу… Вот это важно не потерять – 
нашу память, нашу гордость. 

Официальносела даже представить не могли, что их станут убивать 
в святом храме. 

Варварское истребление мирного населения объ­
ясняют (если это вообще можно объяснить!) тем, что у 
фашистов не получалось уничтожить партизан в Нали­
бокской пуще. Поэтому вооруженные до зубов головоре­
зы вымещали свою злость на женщинах, детях, стариках. 
А что же партизаны?

– Если в какой-то из деревень начиналась каратель­
ная операция, жителей соседних сел уводили в лес, – рас­
сказывает Наталия Ловчая. – Обычно находили и убивали 
тех, кто спрятался в погреб, под печь. Каратели сразу уни­
чтожали семьи партизан, если узнавали, что кто-то ушел 
в отряд. В те годы смешалось все: жестокость, предатель­
ство и трусость, когда свои же доносили на односельчан 
оккупационным властям… Лихолетье коснулось каждой 
белорусской семьи. Моя мама до конца жизни, если кто-
то жаловался на проблемы, говорила: «Ой, дзеткі! Ну гэта 
ж не бяда! Галоўнае, каб не было ж той войны!»

Одна из экспозиций музея рассказывает об истре­
блении еврейского населения в Воложинском районе. 
Тут и личные вещи расстрелянных на так называемом 
военном стадионе: расческа, часы, очки… 

– Там выкопали ров, подводили к нему по 10 чело­
век и расстреливали. Потом фашисты отдыхали и шли 
за новой партией жертв, – приводит подробности На­
талия Ловчая. 

Главная задача музея, считает моя собеседница, – 
донести память о войне до подрастающего поколения. 
Для этого здесь регулярно проводят видеоуроки для 
школьников. В районе разработали специальный тури­
стический маршрут по местам воинских захоронений. 
Он начинается около памятника в деревне Кражино, 
затем остановки в Дорах, Ракове и Ивенце. 

– Обязательно возим ребят в Кражино, – рассказыва­
ет директор музея. – Чтобы они постояли у монумента, 
почувствовали всю значимость святого места. Это та 
правда, которую мы стремимся им донести. Есть архивы 
и еще живые очевидцы тех событий, такие как Мария 
Адамовна Казак. Тогда они были детьми, но детская па­
мять сохранила страшные воспоминания… 

Алексей Горбунов
Фото Павла Орловского, БЕЛТА и из фондов  

Воложинского краеведческого музея

Последний свидетель из Кражино


