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Кавалер Славы
Когда в конце 1943-го Красная армия освободила 

Гомель, Виктор Ветошкин, как учащийся железнодо-
рожного техникума, имел бронь. Поэтому и повестки из 
военкомата не получил. Другой бы наверняка обрадо-
вался, а Витя, едва сдерживая слезы, стал упрашивать 
военкома призвать его в действующую армию. И тот, 
видя такой патриотический порыв, под конец сдался: 
к радости парня, распорядился срочно оформить на 
него документы. 

В запасном учебном полку под Брянском их ока-
залось трое из деревни Новая Мильча с одинаковой 
фамилией Ветошкин. Месяц солдатской подготовки – и 
вот они уже в 601-м стрелковом полку. Виктора, осво-
ившего, кроме винтовки Мосина, пулемет и противо-
танковое ружье, определили в минометчики. 

– А по сути, это та же матушка-пехота. На маршах 
солдат несет на себе все: оружие, патроны, скрутку-
шинель, вещмешок, противогаз, каску, – рассказывает 
Виктор Дмитриевич. – Правда, изредка в качестве бес-
платного «такси» мы использовали танки. Вцепишься, 
бывало, рукой за железную скобу на башне – и вперед! 
Но когда начинался бой, пехота спрыгивала с брони – 
такая была тактика действий. Чудом не раненый и не 
убитый, я чувствовал себя счастливым человеком, ге-
роем дня. 

Виктор Дмитриевич освобождал от немецких ок-
купантов родную Беларусь. Вместе со своим полком и 
другими частями участвовал в разгроме крупной вра-
жеской группировки под Бобруйском. Тяжелый бой, с 
немалыми потерями с обеих сторон, завязался недале-
ко от Марьиной Горки, где погиб земляк-однофамилец 
Сергей Ветошкин. Мог там сложить голову и Виктор, но 
тогда ему повезло: немецкий автоматчик в последний 
момент дрогнул и промахнулся. 

Это наша Победа!
Они пережили страшные годы войны – и вышли Победителями. 
Безжалостное время все дальше отодвигает те судьбоносные 
события, но оно не властно над величием их Подвига  
и нашей памяти о нем…

В Прибалтике командира минометного расчета Ве-
тошкина контузило разорвавшимся неподалеку снаря-
дом. Три дня пробыл в медсанбате и снова вернулся 
в строй. В районе Варшавы ранило, к счастью, легко, 
поэтому продолжил бой. А вообще-то смерть на войне 
ходила по солдатским пятам, в том числе и на тех двух 
переправах – через Вислу и Одер, за которые он по-
лучил две свои «Славы».

– На рассвете под прикрытием тумана на самодель-
ных плотах мы начали переправляться на противопо-
ложный берег, – вспоминает Виктор Дмитриевич. – Вна-
чале было тихо, но на душе все равно кошки скребли от 
мысли, что вот-вот враг заметит и откроет ураганный 
огонь. Кто уцелеет, а кто погибнет – одному Богу из-
вестно. К счастью, за небо над головой мы, как в первые 
два года войны, уже не опасались: в воздухе господ-
ствовала наша авиация. А вот немецкая артиллерия 
еще доставляла немало хлопот. 

Едва первые плоты причалили к берегу, как нача-
лось… Огонь был настолько плотный, что казалось, 
каждый квадратный метр вздыбившейся земли нашпи-
гован смертельным свинцом. Но нам уже было некуда 
деваться: позади река, а впереди враг. Все без слов 
понимали, что любой ценой надо расширить и удер-
жать плацдарм до подхода главных сил. Или придется 
погибнуть. Иного не дано. 

И они сумели отстоять с трудом отвоеванный у 
врага противоположный берег реки. Наверное, тогда 
и пришел Виктор Ветошкин к простому выводу: смелее 
и находчивее солдата, чем наш брат-пехотинец, нет на 
свете. 

Героизм и мужество навсегда остались в памяти, впе-
чатались в скупые строчки наградного листа: «Красноар-
меец Ветошкин 14 января 1945 года при прорыве вра-
жеской обороны на левом берегу реки Вислы в районе 
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польского города Варка подавил две пулеметные точки 
и сразил до десяти вражеских солдат». Спустя месяц с 
небольшим Указом Президиума Верховного Совета СССР 
его наградили орденом Славы 3-й степени.

Перед строем эту весьма почитаемую в солдатской 
среде награду отважному минометчику вручил началь-
ник штаба полка. Затем он торжественно объявил, что 
получен приказ совершить марш и готовиться к на-
ступлению на Берлин. 

– У всех сразу настроение поднялось, появились 
улыбки на обветренных лицах: война ведь явно шла 
к победному концу. Правда, не знали мы тогда, какую 
дорогую цену придется заплатить за возможность рас-
писаться на рейхстаге, – задумчиво говорит Виктор 
Дмитриевич. 

Чем ближе была Германия, тем ожесточеннее ста-
новились бои. Важным оборонительным рубежом 
гитлеровцев оказалась река Одер. 27 марта 1945 года 
при ликвидации плацдарма противника на ее правом 
берегу командир минометного расчета 601-го стрелко-
вого полка 1-го Белорусского фронта младший сержант 
Ветошкин уничтожил две огневые точки и одиннадцать 
солдат вермахта. За проявленные смелость и доблесть 

он удостоился ордена Славы 2-й степени. Но это ра-
достное событие вскоре омрачила беда. 

В одном из районов Берлина – Шпандау – погиб 
его друг и земляк Николай Ветошкин. Тяжелые потери 
понес и полк. Бои ведь велись за каждый дом, подъезд, 
которые яростно защищали отборные гитлеровские 
части, вооруженные новым и весьма эффективным по 
тем временам оружием – фаустпатронами (противотан-
ковыми гранатометами одноразового действия). 

В память о погибших сослуживцах 2 мая младший 
сержант Ветошкин с гордостью выцарапал штыком на 
гранитной колонне полуразрушенного рейхстага три 
главных для него слова: «Гомель. Мильча. Ветошкин». 

Отгремели победные салюты, а один из батальо-
нов полка снова вынужден был воевать. Уцелевшие 
небольшие группы немецких солдат с боями проры-
вались на другую сторону Эльбы, чтобы сдаться англо-
американским войскам. То тут, то там периодически воз-
никали огневые стычки. Вот и пришлось командованию 
части прибегнуть к услугам минометчиков. В бою близ 
города Врицен расчету Ветошкина удалось «накрыть» 
пять огневых точек. Там и закончилась война для двад-
цатилетнего белорусского паренька, вернувшегося до-
мой с двумя орденами Славы и несколькими медалями, 
в том числе «За взятие Берлина» и «За отвагу». Кстати, 
последняя медаль не менее дорога – получена за тя-
желые бои под Могилевом, когда на одном из участков 
пришлось даже сойтись с врагом в рукопашной… 

О том, что он удостоен третьего ордена Славы и 
является полным кавалером этой весьма почетной 
награды, Виктор Дмитриевич узнал в гомельском во-
енкомате только в 1970 году, спустя четверть века по-
сле окончания войны. Неврученную награду случайно 
«нашел» один из московских писателей, работавший с 
архивными документами. 

– То был настоящий сюрприз для меня, – слегка 
улыбнувшись, вспоминает фронтовик. – Пришлось, как 
и положено, всем трудовым коллективом «обмывать» 
третий орден. 

Помолчав немного, Виктор Дмитриевич неожидан-
но добавил: 

– А мы ведь с вами коллеги. День печати – мой 
профессиональный праздник. Я, считайте, всю свою 
трудовую жизнь проработал на фабрике «Полеспечать» 
фотоцинкографом. В 1977 году за успешное внедрение 
на предприятии офсетной печати даже получил орден 
Ленина. 

Но главный праздник для него, безусловно, День 
Победы. 

О том, что он полный кавалер ордена Славы, Виктор Дмитриевич Ветошкин 
узнал спустя четверть века после окончания войны
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…10 мая 2015 года единственный в стране полный 
кавалер ордена Славы (по официальному статусу эта 
награда приравнена к званию Героя Советского Союза) 
Виктор Дмитриевич Ветошкин в семейном кругу отме-
тил свой 90-й день рождения. А спустя полтора месяца 
сердце фронтовика остановилось…

Родство, приобретенное в боях
В феврале жителю Колодищей Павлу Пименовичу 

Бирюкову исполнилось 96 лет, но фронтовому зенитчи-
ку их не дашь! Несмотря на почтенный возраст, все та-
кой же непоседа, а руки привычно ищут какую-нибудь 
работу. И находят. 

– У меня есть небольшой огородик и сад у дома, 
то там обычно и копаюсь. Выращиваю картофель, лук, 
морковь, а еще помидоры в теплице. Это больше для 
души. Устану – отдохну. И снова к земле тянет. Она 
не только кормилица, но и «минздрав», прибавляет 
жизненной энергии, – улыбнувшись, говорит ветеран. 
И уточняет: – Белорусская земля формально не родная, 
так как семейные корни Бирюковых, а значит, и мои, 
на Брянщине. Оттуда и на фронт в один день с отцом 
ушел. Погиб он на Украине. А мне Бог жизнь сохранил. 
Хотя иногда думаю, что моя фамилия запросто могла 
появиться на каком-нибудь обелиске на пространстве 
от Гродно до Кёнигсберга. 

Таков боевой путь его 1981-го зенитно-артиллерий
ского полка, воевавшего в составе 3-го Белорусского 
фронта.

Эта память опять от зари до зари беспокойно листает страницы...  
Фото Светланы Курейчик

День Победы командир  
зенитно-пулеметного расчета  

младший сержант Бирюков  
встретил в Кёнигсберге

Фото Светланы Курейчик
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– Когда 3 июля с боями вошли в Минск, было уди-
вительно наблюдать, как на глазах оживал казавшийся 
безлюдным и полностью разрушенным город, – погру-
жается в воспоминания Павел Пименович. – Наш полк 
двигался по Немиге и тут – откуда только взялись! – 
появились дети, женщины, старики. Встречают нас 
цветами, радостно машут руками, плачут. Мы остано-
вились. Обнимаемся, целуемся как родные. А детям 
же надо что-то дать… Хорошо, что у нас были кусочки 
сахара и американские галеты. Угостили ими обрадо-
вавшуюся детвору. Таким мне запомнился тот день, 
который теперь мы отмечаем как государственный 
праздник. 

Не знал тогда младший сержант Бирюков и его со-
служивцы, что еще более кровопролитные бои ждут 
их на западе Белоруссии, в районе Гродно. 

Павел Пименович переводит взгляд на награды на 
пиджаке и рассказывает, что самая дорогая для него 
медаль «За боевые заслуги» получена после форсиро-
вания Нёмана. 

– Немцы во что бы то ни стало стремились раз-
бомбить переправу, которую ночью удалось навести 
инженерно-саперным подразделениям. У нас же, зенит-
чиков, была противоположная задача – всеми силами 
и огневыми средствами ее сохранить, – вспоминает 
фронтовик. – Во время очередного авианалета две 
бомбы разорвались рядом с моим расчетом. Как мы 
тогда все не погибли, до сих пор удивляюсь. Много 
было раненых. Но ничто уже не могло остановить на-
ступательный порыв войск! 

Переправившись через Нёман и овладев Гродно, 
дивизии и полки Красной армии вышли к государ-
ственной границе СССР. Дальше перед ними открывал-
ся путь к Восточной Пруссии и столице фашистской 
Германии.

Павел Пименович бережно хранит пять пожелтев-
ших от времени листочков. Это Благодарности Вер-
ховного Главнокомандующего И. Сталина, которых он 
удостоился за отвагу и мужество, проявленные при 
освобождении белорусской земли, которая с тех пор 
стала родной. 

День Победы командир зенитно-пулеметного рас-
чета младший сержант Бирюков встретил в Кёнигсбер-
ге, за который зимой 1945-го велись ожесточенные бои 
на земле и в воздухе. 

– Зенитчикам тогда было чуть полегче, чем пехоте. 
Ведь хозяевами неба были уже не гитлеровские «люфт-
ваффе», а «сталинские соколы». Хотя открывать огонь 
на поражение приходилось часто. 

После войны Павел Бирюков остался в Колодищах, 
устроился на местный телерадиоцентр. За добросо-
вестность, безотказность в работе и профессионализм 
уважали в трудовом коллективе монтажника, а затем 
радиста Бирюкова, заочно окончившего Минский тех-
никум связи. 

Там его до сих пор добрым словом вспоминают. Вот 
и с недавним юбилеем поздравили. По-домашнему те-
плым получился вечер-чествование с участием членов 
Колодищанской ветеранской организации.

…Сфотографировавшись для журнала, фронтовой 
зенитчик вздохнул и с ностальгической грустинкой за-
метил:

– Жаль, уходит наше поколение. Если бы можно бы-
ло, не задумываясь, вернулся бы в молодость, пусть и 
боевую…

Р.S. Увы, время не щадит никого, в том числе и 
уважаемых фронтовиков Великой Отечественной. 
К сожалению, этот материал уже не прочтет Павел 
Пименович Бирюков. Он умер на 97-м году жизни, ког-
да майский номер журнала готовился к печати. 

«С осколком, может, 
 до ста лет доживу»

Полковник в отставке Анатолий Георгиевич Салама-
тов освобождал от немецко-фашистских захватчиков 
родную Беларусь, Польшу, воевал в Восточной Прус-
сии, под Берлином, на берегах Эльбы. За мужество и 
героизм награжден двумя орденами Красной Звезды, 
тремя – Отечественной войны I и II степени, медалью 
«За боевые заслуги». 

Несмотря на годы, а их прожито уже 97, в памяти 
Анатолия Георгиевича отчетливо отложилась война, 
особенно дни и ночи стратегической наступательной 
операции «Багратион». 

– Я был лейтенантом, командиром роты, а после 
форсирования Днепра неожиданно предложили стать 
адъютантом командира 120-й гвардейской стрелковой 
дивизии, – говорит ветеран и мысленно переносится 
в освободительный 1944-й. – Когда смотрю на карту 
Беларуси, то подсознательно глаза ищут Рогачев, Бо-
бруйск, Новогрудок, Кореличи, Волковыск. 

Особенно тяжелые бои завязались с немцами, ока-
завшимися в бобруйском котле. Вражеская группиров-
ка насчитывала пять пехотных дивизий, это десятки 
тысяч человек. И они оказались в окружении. Немногим 
удалось из него выйти живыми. Около полутора тысяч 
гитлеровских солдат и офицеров попали в плен.

[  Са лдаты Перамогі  ]

Это наша Победа!
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– Наступая, почти везде видели следы страшных 
злодеяний оккупантов, что лишь придавало ненави-
сти к ним. 3 июля с радостью узнали, что освобожден 
Минск. Когда же с боями вышли на государственную 
границу, у меня, как и у многих, слезы навернулись 
на глаза. Видя, как под мощным натиском отступает 
считавшаяся непобедимой немецкая армия, тогда по-
думалось: конец войны уже близко.

25 марта 1945 года гитлеровский снайпер ранил 
старшего лейтенанта Саламатова разрывной пулей 
в руку. Мелкий осколок от нее как неопасный вра-
чи не стали извлекать, что называется, оставили на 
память. 

– Может, даст Бог, до ста лет с ним доживу, – улыб-
нувшись, молвил Анатолий Георгиевич. 

День Победы Саламатов встретил со своей диви-
зией под Бранденбургом. Об окончании войны узнал 
первым в соединении, случайно услышав по радиостан-
ции голос Левитана. Тут же доложил радостную весть 
комдиву генерал-майору Петру Телкову. Затем по его 
указанию позвонил в полки. В одном из них дежурный 
сначала не поверил, а потом растерянно спросил:

– А что теперь нам делать?!
Во время нашего разговора Анатолий Георгиевич 

тепло вспомнил боевых побратимов – Героев Совет-
ского Союза командира артиллерийского расчета сер-
жанта Ивана Богданова, пулеметчика рядового Хасана 

Мамутова, командира взвода противотанковых ружей 
старшего лейтенанта Якова Зайцева. Сказал, что на 
фронте им не было равных в отваге, ими по-настоящему 
гордились.

От Бранденбурга до Минска некоторые части 120-й 
Рогачевской дивизии возвращались летом 1945-го пеш-
ком: не хватало эшелонов. Переход занял ровно два 
месяца. 

По пыльным дорогам Европы в белорусскую столи-
цу в середине августа вернулся победителем и капитан 
Анатолий Саламатов.

До 1955 года служил в прославленном соединении. 
С должности начальника штаба батальона 339-го гвар-
дейского мотострелкового полка, в котором, кстати, он 
несет службу до сих пор, только уже почетным солдатом, 
Анатолий Георгиевич ушел офицером-воспитателем в 
Минское суворовское военное училище. Отдал ему 
15 лет. 

Командование и воины-рогачевцы не забывают 
ветерана, поздравляют с Днем Победы, днями рожде-
ния, да и так периодически наведываются в готовности 
чем-то помочь. 

– Здоровье уже подводит, но когда вижу на пороге 
офицеров и солдат, верите, такой подъем душевных сил 
испытываю, что самочувствие сразу улучшается. Иногда 
кажется, что это я со своей молодостью встречаюсь, – 
искренне признался ветеран. 

Полковник в отставке Анатолий Георгиевич 
Саламатов рад каждой встрече  
с нынешними воинами-рогачевцами  
Фото из архива А.Г. Саламатова

Это наша Победа!
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Источник: интернет-портал «Подвиг народа»

Вместо послесловия
По-своему прав Константин Симонов, утверждав-

ший, что по человеческому долгу мы обязаны в первую 
очередь вспомнить не тех героев войны, лица и имена 
которых освещены победными салютами. Важно не за-
бывать тех, кто не увидел Победы, но сделал для нее 
все, что мог. 

Трудно найти в Беларуси, других бывших республи-
ках СССР семью, которой черным крылом беды не кос-
нулась бы Великая Отечественная война. По последним 
уточненным данным министерства обороны Россий-
ской Федерации, потери Советского Союза в Великой 
Отечественной войне составили 8 миллионов 668 тысяч 
400 военнослужащих. Всего же на алтарь Победы поло-
жено 26 миллионов 600 тысяч жизней советских граж-
дан. Это колоссальные жертвы, свидетельствующие о 
невиданном масштабе и жестокости войны, о том, что 
именно наш народ вынес ее основную тяжесть. 

Оба моих деда были рядовыми Красной армии. К со-
жалению, их не стало почти за 20 лет до моего рожде-
ния. Поэтому только слышал от мамы и бабушек, что 
они очень любили жизнь, работать на земле, и, как все, 
хотели вырастить в счастье детей и дождаться внуков. 
А значит, меня тоже… Но на этих простых, земных мечтах 
бесноватый Гитлер поставил свой крест. Со свастикой.

Лишь недавно узнал, что отец моей мамы рядовой 
955-го полка 309-й Пирятинской стрелковой дивизии 
Дмитрий Данилович Мельник за проявленный героизм 
в боях за Киев награжден орденом Красной Звезды. 
Каждый раз с волнением перечитываю оцифрованную 
архивную копию фронтового наградного листа, подпи-
санного командиром полка Героем Советского Союза 
подполковником Давыдовым: «Товарищ Мельник пока-
зал себя, как стойкий, мужественный и отважный боец... 
При форсировании реки Днепр он переправлялся в 
числе передовых на правый берег и брал активное 
участие в овладении поселком Монастирок и высотой 
175,4. Товарищ Мельник уничтожил из своего автомата 
одного офицера и 9 солдат».

А ровно через месяц, 22 декабря 1943-го, рядовой 
Мельник окажется в другом списке – донесении о без-
возвратных потерях. Как погиб, до сих пор неизвестно. 
В архивном документе только одно слово – «убит».

О втором деде, к сожалению, ничего неизвестно, 
кроме того, что погиб он тоже в конце 1943-го и по-
хоронен в братской могиле в г. Каховка Херсонской 
области. В память о нем осталась лишь пожелтевшая 
похоронка... Оба прожили всего-то 43 года.

Мальчишкой не раз представлял, как в День Победы 
иду по праздничному селу со своими живыми дедушка-
ми. «Воскресить» их помогали юношеские воображение 
и фантазия, а также сильное желание увидеть их лица, 
услышать их голос.

Все-таки жаль, что ученые так и не осуществили 
главную мечту фантастов и человечества – не создали 
машину времени. А как бы здорово было хоть ненадол-
го перенестись в осень 1943 года, туда под Киев, в окоп 
к деду. Может, в ту роковую минуту у него заклинило 
автомат или закончились патроны. А вдруг я смог бы 
помочь, подстраховать, и дед остался бы жив...

Чем дальше время отдаляет ныне живущих от Вто-
рой мировой войны, которая стала для народов Со-
ветского Союза еще и Великой Отечественной, тем, к 
сожалению, чаще приходится читать, видеть, слышать 
недобросовестные, а то и просто враждебные по-
пытки не нюхавших пороха политологов, экспертов, 
псевдоисториков переписать историю ратного под-
вига, уменьшить решающую роль Красной армии в 
разгроме нацистской Германии. 

[  Са лдаты Перамогі  ]

Это наша Победа!
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Некоторые договорились уже до того, что, мол, это 
не мы, а англо-американские войска, высадившиеся в 
Нормандии 6 июня 1944-го, победили вермахт.

Как будто не было кровопролитных, до предела из-
нурительных битв под Москвой, Сталинградом, Кур-
ском и Орлом, триумфального изгнания оккупантов 
из Украины, Молдавии, Белоруссии, освобождение 
Прибалтики, Польши. Цель всех инсинуаций, завуали-
рованной и откровенной лжи очевидна – опорочить, 
запятнать Знамя Победы, установленное советскими 
воинами над рейхстагом поверженной нацистской 
Германии.

И пусть уже нет на карте страны, спасшей мир от ко-
ричневой чумы, живы, дай Бог им здоровья, уважаемые 
фронтовики. Ценой невероятных усилий, настоящего 
героизма и редкого самопожертвования они отстояли 
родную землю, завоевали свободу и независимость, 
мирную жизнь следующим поколениям. Нам с вами. 
Это надо понимать и уважать. И никакой коронавирус 
не помешает нам снова почувствовать незабываемую 
радость от духовного единения поколений и от гордо-
го праздника, который порохом боев пропах.

Даже в страшном сне трудно представить, что было 
бы, одержи Гитлер, рвавшийся к мировому господству, 
в той смертельной схватке с СССР победу. И это отнюдь 
не фантасмагория: сдайся в октябре сорок первого 
Москва, ожесточенные бои за которую велись в трид-

цати километрах от стен древнего Кремля, – и уже 
не только Европа, а весь мир погрузился бы на дол-
гие десятилетия в коричневую тьму. Не гордились бы 
сегодня французы великолепием Парижа, англичане 
своим Лондоном. Несмотря на географическую уда-
ленность, реальную угрозу независимости, особенно 
с появлением ядерного оружия, несомненно, ощутили 
бы и США. Так что по большому счету советский народ 
сражался не только за свою землю, свободу и честь. 
Под Минском и Сталинградом, Курском и Орлом он от-
стаивал Прагу и Осло, Вашингтон и Стамбул. Британский 
премьер-министр Уинстон Черчилль, которого трудно 
заподозрить в любви к СССР, вынужден был признать, 
что Советский Союз один делает для победы больше, 
чем все остальные страны антигитлеровской коалиции. 
Факт, который стал достоянием истории: никем непо-
бедимая до этого фашистская машина на три четверти 
была разбита Красной армией. И именно ею повержена 
столица Третьего рейха. 

Попытки переписать итоги Второй мировой войны, 
равно как и принизить, а попросту говоря, украсть нашу 
победу, вызывают справедливый гнев у внуков и прав-
нуков фронтовиков Великой Отечественной. Слишком 
дорогой ценой она досталась, чтобы мы согласились 
кому-то отдать главное наше наследство и националь-
ную гордость.

Григорий СОЛОНЕЦ

Это наша Победа!

На площади Победы в Минске. 9 мая 2021 года


