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Сказки о детстве
Финберг стеснялся своего бедного еврейского 

детства в послевоенном Мозыре. Город с населени-
ем 20 тыс. человек был ни много ни мало центром 
Полесской области. Музыкальная школа. Клуб. Дом 
пионеров, открывшийся уже тогда, когда Мозырь 
стал райцентром, – в 1958 году. Райцентр – самый 
центр рая. Занятно, что в тот самый год в городе и его 
окрестностях проходили съемки фильма Льва Голуба 
«Девочка ищет отца». 

Борьба с космополитизмом была в разгаре, и, ко-
нечно же, Миша (по-домашнему, я думаю, Моисей) 
слышал от своей еврейской мамы то же, что слышали 
тысячи других еврейских детей. Что главное в жизни – 
учиться, учиться и учиться. И не просто учиться, а по-
лучать пятерки – советские крепкие пятерки по пя-
тибалльной системе, – иначе даже не показывайся 
мне на глаза! А чтобы еврею поступить в институт, 

Мотор белорусской эстрады
21 февраля Михаилу Финбергу  
исполнилось бы 75 лет…

Михаил Яковлевич Финберг – загадочная фигура. Таким 
он был при жизни – а Минск попрощался с ним 11 декабря 
2021 года. Таким он остается и в эти дни, когда мы отмечаем 
75-летие со дня его рождения.
Финберг был двуязычен. По-белорусски рассказывал сказки. 
По-русски был искренен, бескомпромиссен и ясен. Никаких 
слов-паразитов, никакого жевания соплей. 
В нем жил беспокойный ревущий мотор, работавший всегда 
на предельных оборотах. Мотор, от которого зажигалось 
и двигалось все:  фестивали, концерты, люди, вещи, 
телевидение и радио, дружба и вражда. 

надо знать предмет минимум на шестерку, а лучше на 
десятку – опять-таки по пятибалльной системе.

Вот с этими убеждениями он входил в жизнь. Меня 
тоже так воспитывали. Отсюда эта фанатичная вера 
в образование. Непременно образование, причем 
самое лучшее, каким бы ярким ни был талант.   

Семья, в которой родился будущий дирижер, была 
простая и набожная. Отец Янкель Финберг – рабо-
чий, убежденный коммунист, мать Беля, в девичестве 
Кацман, – прачка. Четверо детей, из которых трое 

Янкель и Беля – родители Михаила Финберга.  
Мозырь, конец 1950-х годов

[  Асобы ]
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появились на свет задолго до войны. Плюс еще одна 
девочка, Зина, умершая в поезде по дороге в эва-
куацию. 

По-видимому, оба родителя были родом из Ме-
лешковичей, что в 33 километрах от Мозыря.

– Мелешковичи считались до революции отно-
сительно крупным населенным пунктом, там про-
живали 500 семей, – рассказывает сын дирижера 
Александр (Эли) Финберг, много лет проживающий 
в Канаде. – В селе были школа, медпункт, церковь, 
синагога, имение помещика. Работали ремесленники: 
портные, сапожники, кузнецы, столяры, кровельщики, 
печники. 

Находились там и народное училище, и конная 
мельница, и трактир, а в начале XX века – почта и 
акушерско-фельдшерский пункт.

Насчет Бели Кацман достоверно известно, что 
она там родилась, что отец ее Борух был кузнецом и 
молился по утрам, а жену его Миру звали в местечке 
Ковалихой. В доме было восемь детей.

– Семья Кацманов жила тяжело, но не бедно, – про-
должает свой рассказ Эли Финберг. – Был свой дом, 
птица, корова. Засевали огород, растили картошку, 
сушили сено. Летом собирали ягоды и грибы и за-
готавливали их на зиму. Девочки стали портнихами, 
старший Гершель работал сапожником. 

Беда пришла в 1918 году, когда отец семейства 
умер от испанки, а в Мелешковичи ворвалась граж-
данская война. Местечко чуть не каждый день пере-
ходило из рук в руки. То немцы, то петлюровцы, то 
Булах-Булахович со своими бандитами, то поляки, ко-
торые при отступлении устроили кровавый погром 
и половину домов сожгли.

– Когда очередные бандиты удерживали Мелеш-
ковичи, речь идет об осени 1919 года, семья бабушки 
пряталась в лесу, – рассказывает Эли Финберг. – Оста-

ваться в лесу ночью из-за холода не представлялось 
возможным, и тогда Кацманов приютила хорошая 
белорусская крестьянская семья. Днем они, тем не 
менее, возвращались в лес. 

Дом был сожжен, старший брат Гершель угнан в 
Польшу в качестве военнопленного и вернулся через 
три года инвалидом. Семья скиталась по окрестным 
деревням, зарабатывая шитьем. Муж одной из сестер 
был сапожником.

В 1922 году 17-летняя Беля вышла замуж за  
23-летнего Янкеля Финберга. Жили сначала в Мелеш-
ковичах, потом перевезли дом в Мозырь. Там, в этом 
доме, и родился будущий маэстро.

– Жили трудно, бедно, – делится семейной исто-
рией Эли Финберг. – Беля натурально тащила на се-
бе дом. Семья много пережила, пока в 1967 году не 
переехала в Минск. Бабушка вручную обстирывала 
парикмахерские, военных. Работала в огороде. Они 
держали козу, свинью. Однажды коза принесла коз-
лят. И папин брат Семен дал им имена своих братьев 
и кузенов. Так в их дворе появились козлята Миша и 
Боря, козочка Майка.

Семен в 1952 году умер от последствий перенесен-
ного во время войны туберкулеза. Наверняка это со-
бытие больно ударило по сердцу пятилетнего Миши. 

Но была в его детстве и огромная, безмерная ма-
теринская любовь, и забота, и нехитрые яства, кото-
рые мама готовила с таким неимоверным искусством, 
что никакие звезды Мишлен не смогли бы ее в этом 
затмить.

Миша Финберг (в центре) с племянницей Женей и с отцом  
на прогулке по Минску. Конец 1950-х годов

Миша Финберг (справа) с сестрой Майкой. Мозырь, начало 1950-х годов
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Именно мать поддержала Михаила Финберга в 
его стремлении стать музыкантом. Из своих скудных 
заработков она платила 65 рублей в месяц учителю, 
чтобы ее Миша занимался музыкой.

Это одна из немногих историй о музыкальном 
детстве Финберга, в которые я верю. 

Играл на скрипке? Но откуда тогда фотография, 
где он играет на баяне, а фотографий со скрипкой, 
как назло, нет? В тему и история, которую маэстро 
поведал в одном из последних интервью:

– Мой брат служил в городе Иркутске, и помню, 
как он на 1 Мая привез в Мозырь маленький ба- 
янчик.

Кстати, этот брат – Борух Янкелевич Финберг – 
интереснейшая личность. В 18 лет, не имея одного 
пальца на руке, а еще два пальца хоть и были, но 
не двигались, он в июле 1941 года записался добро-
вольцем воевать с гитлеровцами. 

«…И с того момента все время находится в дей-
ствующей армии, работая в системе Военных Трибу-
налов, – записано в приказе о представлении его на 
орден Красной Звезды. – Товарищ Финберг неодно-
кратно участвовал в судебных процессах непосред-
ственно в частях и подразделениях на переднем крае. 
Оказывал большую помощь командованию частей в 
оформлении ходатайств об освобождении от наказа-
ния и снятия судимости с осужденных, проявивших 
себя в боях. Никогда не проявлял трусости, а вел се-

бя как стойкий офицер. …В быту скромен, морально 
устойчив. Предан партии Ленина-Сталина и социали-
стической Родине».

Он также был кавалером ордена Отечественной 
войны II степени и награжден множеством медалей. 

Любопытно, что Финберги не испытывали иллюзий 
по поводу немцев и рванули на восток, как только враг 
пересек границу. Кто-то из евреев, белорусов думал, 
что советская пропаганда врет, а немцы такие же «до-
бренькие», какими были в 1918 году. И эти «умные», 
«хитрые», «прозорливые» окончили свою жизнь в 
расстрельных рвах или в душегубках. А те, кто верил 
советской власти, спаслись. Поучительно, не так ли?

Но вернемся к нашему маэстро и к его детским 
занятиям музыкой. 

– На квартире у нас жил музыкант, – рассказывал 
Михаил Яковлевич полстолетия спустя. – Он был уже в 
возрасте и играл на похоронах. Он приходил, вынимал 
инструмент и что-то такое на нем дудел, а я старался это 
перенять, но у меня не получалось, потому что нужно 
было приобрести абсолютный слух. Что у меня впослед-
ствии и получилось. Я с абсолютным слухом прожил 
всю жизнь и очень этим горжусь и дорожу, потому что 
без абсолютного слуха музыкантом быть нельзя. 

Как-то в другой раз он обмолвился, что это был альт, 
а в биографической справке на сайте Национального 
концертного оркестра есть информация о том, что пер-
вый учитель мальчика, Петр Гинсбург, стал учить его 
сначала на теноре, потом на кларнете и саксофоне.

Все это вполне вероятно и возможно. Но история 
о том, что юный Финберг то ли пять, то ли восемь 
раз безуспешно поступал в музыкальное училище, 
представляется мне абсолютно неправдоподобной. 

Семейная фотография в Мозыре, конец 1950-х годов.  
В первом ряду: Миша Финберг, его отец Янкель, мать Беля

Михаил Финберг.  
Конец 1950-х годов

Михаил Финберг с баяном.  
Начало 1960-х годов

«Мой брат служил в городе Иркутске, 
и помню, как он на 1 Мая привез в Мозырь 
маленький баянчик».
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По крайней мере, если принять как факт, что он ро-
дился в 1947 году. 

В музыкальное училище принимают с 15 лет; 
и именно в 1962 году будущий маэстро оказался 
в армии, в Курске, в военном оркестре, которым 
руководил Алексей Борисович Каплан. Берут ли в 
армию в 15 лет? Очень сильно сомневаюсь.

В любом случае оттуда, из Курска, Финберг очень 
удачно для себя сумел вернуться на Родину: 

– Служивший у нас композитор Константин Ти-
тар подсказал, что нужно написать письмо в Москву 
на имя министра обороны, пусть они переведут ме-
ня опять в Минск. Он сам написал это письмо, и оно 
сработало!

Удивительно в этом рассказе слово «опять». Воз-
можно, за ним скрываются еще и другие неведомые 
нам биографические подробности. 

Так или иначе, из Курска Финберг перевелся в 
оркестр штаба Белорусского военного округа, удар-
ными темпами окончил Минское музыкальное учили-
ще по классу тромбона, при поддержке тогдашнего 
ректора, композитора Владимира Владимировича 
Оловникова поступил в Белорусскую государствен-
ную консерваторию, затем в аспирантуру…

Но кроме упорной учебы, он находил время и на 
другие, не менее важные университеты, которые по-
могли ему проложить свой путь в искусстве.

В обнимку с тромбоном
О том, каковы были эти университеты, мне пове-

дал замечательный нефролог, кандидат медицинских 
наук, а в юности еще и блистательный саксофонист-
любитель Владимир Александрович Войтович.

– Мы встретились в 1967 или в 1968 году, будучи 
студентами, – вспоминает он. – Миша не оставлял 
тогда особо яркого впечатления. Хорошо помню его 
лицо в оркестре Радиокомитета, которым руководил 
в те времена Борис Райский. Однажды в морозный 
зимний день – дело было на каникулах – звонит мне 
мой приятель, замечательный музыкант и аранжиров-
щик Андрей Шпенев: «Володя, приезжай, местечко 
есть для тебя! Тебя хотят здесь видеть!»

Войтович приехал, сыграл, его взяли, но надолго 
он в оркестре не задержался. Начался семестр в мед-
институте, и стало очевидно, что одно несовместимо 
с другим. Но завязавшаяся дружба сохранилась на 
долгие годы.  

– Работая рядом с Мишей в оркестре, я видел его 
глаза. Я замечал, как ему тягостно играть на четвер-
том тромбоне. Конечно, он уже мечтал о руководстве, 
о дирижерской палочке, о подиуме… 

Между тем у Войтовича в мединституте был свой 
собственный маленький джаз-оркестр:

– Всего-то четыре-пять музыкантов. Одно время 
был трубач, потом окончил институт и ушел. Вместо 
него появился кто-то другой, я предпочитал набирать 
людей из профессионалов. Я сам по слуху аранжиро-
вал, расписывал ноты, и хоть оркестр формально был 
любительским, он очень хорошо звучал и считался в 
джазовой среде довольно популярным и известным. 

Михаил Финберг во время службы в 
армии. Середина 1960-х годов

Михаил Финберг в оркестре 
Белтелерадиокомитета.  
Конец 1960-х годов

«Он с детства видел себя военным  
дирижером вроде Бориса Пенчука,  
который блистал в белом кителе  
на минских парадах».

Михаил Финберг играет на тромбоне. Середина 1970-х годов
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Благоволило к оркестру и вузовское начальство. 
Гордилось, приглашало на мероприятия.

– И вот случилось так, – продолжает свой рассказ 
Владимир Войтович, – что где-то в 1969 году я при-
гласил Мишу в мединститут тромбонистом. Мы взяли 
его вместо Юры Василевского, который был на год 
его старше. Юра уехал в Гомель и возглавил оркестр 
Гомельского цирка. А мы взяли Мишу, и ему пришлось 
поучиться немножко другому, чем его учили в воен-
ном оркестре и в консерватории. Мы же в основном 
играли импровизацию. Где-то сопровождали солистов, 
где-то сами что-то исполняли… Много играли вечера-
ми, выступали с концертными программами. 

Первое время Финбергу приходилось очень не-
просто.

– Он не умел играть джаз, мы его учили, – призна-
ется Владимир Александрович. – Миша в те времена 
любил маршевую музыку, военную. Это была его стезя. 
Он с детства видел себя военным дирижером вроде 
Бориса Пенчука, который блистал в белом кителе на 
минских парадах.  

И, конечно же, это сказывалось на свойствах его 
игры. 

– Миша играл громковато, открытым звуком, в его 
игре не было особенных оттенков, которые хотелось 
бы слышать, – честно признает Войтович. 

Впрочем, и сам Финберг впоследствии относился к 
себе как к тромбонисту крайне критично. Говорил, что 
его музыканты в Национальном концертном оркестре 
играют гораздо лучше него, и по этой причине в по-
следние 30 лет вообще не брал в руки тромбон. 

В 1970 году Финберг оканчивает консерваторию, 
Войтович и его музыканты – мединститут. Но они не 
расстаются. Продолжают репетировать в комитете ком-
сомола. В 1972 году в честь 50-летия образования СССР 
отправляются в гастрольную поездку в Узбекистан.

– Ташкент, Самарканд, Бухара, Хива – по тем вре-
менам это был фейерверк! Прием на высшем уровне, 
вторые лица в правительстве, Министерство здраво-
охранения, профсоюзы… 

В последующие годы у Финберга было много таких 
приемов. Этот, по всей вероятности, был первым. 

Так что в оркестр Минского цирка Финберг в 1970 го-
ду пришел подготовленным. Это был коллектив особен-
ный. Музыканты во главе с Борисом Райским после вой-
ны репатриировались из Шанхая, где они играли самый 
настоящий диксиленд. Долгое время мыкались, Райский 
отсидел, в 1954 году вышел на свободу и несколько лет 
со своим оркестром работал в Прибалтике. 

– Райский репатриировался вместе с Олегом Лунд-
стремом, который даже приглашал его в Москву, но в 
том году открылся Минский цирк. Это был единствен-
ный такой цирк на территории Советского Союза – со-
временный, комфортабельный, с удобным местом для 
работы, – рассказывает Владимир Войтович. 

Поступило предложение, и оно было принято.  
– Это была очень грамотная публика – образо-

ванная, интеллигентная, воспитанная, – вспоминает 
Войтович. – Каждый играл на нескольких инструмен-
тах. Пианист мог взять скрипку, барабанщик – сесть за 
флейту… То есть они все были взаимозаменяемые, и 
школа у них была американизированная. 

Михаил Финберг – главный дирижер оркестра Минского цирка. 1975 год Михаил Финберг с невестой Аллой Гофман. 
Бобруйск, 26 ноября 1970 года

Мотор белорусской эстрады
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Когда Райского пригласили главным дирижером в 
оркестр Радиокомитета, музыканты остались в цирке. 
Сослались на то, что им неудобно, получив от цирка 
квартиры, прыгать с места на место. Возможно, они 
(вполне справедливо) опасались, что на радио им 
придется играть совсем другой репертуар.

Райский довольно долгое время возглавлял оба 
коллектива, но затем ему пришлось выбирать. И тогда 
для Финберга настал звездный момент, которым он 
сумел воспользоваться. 

– Это было трудно, надо было пройти утверждение 
в Москве! – вспоминал Михаил Яковлевич много лет 
спустя. – А там требовали, чтобы у дирижера цирка 
была за плечами аспирантура! 

И будьте уверены – аспирантура за плечами у не-
го была! И было уже понимание джаза, способность 
разговаривать с музыкантами Райского на одном 
языке. 

– Вот это была его стезя! – убежден Владимир Вой-
тович. – В оркестре цирка он чувствовал себя велико-
лепно. Конечно, музыка там во многом специфическая, 
но это был набор самых разных духовых инструмен-
тов, что ему импонировало. Он понимал это дело. 

Так начался его путь к созданию Национального 
концертного оркестра Республики Беларусь. Путь, 
усыпанный не только розами, но и терниями, и болью 
одиночества и непонимания. 

Одиночество в толпе
26 ноября 1970 года Михаил Финберг женился на 

21-летней бобруйчанке Алле Гофман. Свадебный стол 
был накрыт на турбазе под Бобруйском, на торжество 
съехались обе семьи и множество друзей.

Но уже на свадьбе обнаружилось, что семьи слиш-
ком разные, что между ними нет общего языка, хотя 
и те и другие разговаривали на идиш.

– В какой-то момент, в самом разгаре всеобще-
го веселья свадьба моих родителей оказывается на 
грани срыва, – повествует со слов старших родствен-
ников Эли Финберг. – Что-то сильно не понравилось 
суровому Янкелю, кто-то с маминой стороны что-то 
не так сказал или не так посмотрел. Янкель встал 
из-за стола и, обращаясь к сыну и супруге, хмуро 
произнес на идиш тоном, не терпящим пререканий: 
«Собирайтесь, мы уезжаем!» И сразу решительно на-
правился к выходу. За ним бросилась бабушка Года и 
еще кто-то. Дедушку все же успокоили, и он вернулся 
на свое место во главе стола. После этого, к удоволь-
ствию всех присутствующих, успевших уже изрядно 
охмелеть, свадьба продолжилась. Я был спасен, еще 
не родившись. 

Но надлом уже произошел, и дальше пропасть 
будет только расширяться. Уже на следующее утро 
она была непреодолимой.

– Я только-только после института уехал работать 
в Гродненскую область, а Миша звонит: «Володя, при-
едешь? Ты же мой ближайший друг! У меня свадьба 
в Бобруйске», – вспоминает Владимир Войтович. – 
Я из одного конца Беларуси в другой, из Новогрудка в 
Бобруйск… И точно, свадьба! Жену его я тогда в пер-
вый раз увидел, и она мне не приглянулась. Но самое 
яркое было на следующий день. Открывается дверь, 
и Миша, весь в слезах, бросается мне на грудь: «Отец!  
(Мои музыканты в мединституте почему-то называ-
ли меня отцом.) Эти люди меня за человека не счи-
тают! Считают, что я какой-то там музыкантишка!»  
А он уже видел себя крупным организатором. «Куда 
я попал? Куда я влип?»   

Так годы дирижерского становления Финберга 
совпали с годами его трудного брака. 

– Алла, его жена, нелюдимая была, – продолжает 
свой рассказ Владимир Войтович. – Сына прятала, 
не показывала никому. Да и к мужу у нее отношение 
было странное, диковатое. Не знаю, зачем он тогда 
женился. Может быть, посчитал, что так нужно. 

«Эти люди меня за человека не считают! 
Считают, что я какой-то там 
музыкантишка!»

Михаил Финберг с сыном Александром (Эли).  
Минск, вторая половина 1970-х годов

Мотор белорусской эстрады
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Потом Алла вместе с сыном уехала в Канаду, и он ни 
ей, ни ему этого не простил. Контактов не поддержи-
вал и всегда гневался, когда его спрашивали о сыне:

– У меня с ним контактов никаких! Нет, нет и нет! 
Потому что я ему не разрешал никуда уезжать! Я был 
против этого! 

Он чрезвычайно враждебно относился к самой 
идее эмиграции. В 1970-х годах, когда открылась 
дверь в Израиль, жаловался Войтовичу: «Эти евреи 
приходят вечером… – и называл конкретно одного, 
другого, третьего, – и тащат, поехали в Израиль!» 

Отношения с собственным еврейством у него, как 
я понимаю,  были сложные, а после отъезда жены и 
сына еще более обострились.

И отношения с людьми. 
В цирке, где он 25 лет был главным дирижером, 

было в чем-то проще. 
– Каждый день в цирке начало программы – это 

веселье, премьера – это веселье, провожают кого-то – 
это веселье! Мы все любили друг друга,– вспоминал 
он много лет спустя. 

С гордостью и радостью рассказывал о своей друж-
бе с Юрием Никулиным. О том, как объездил полмира с 
Олегом Поповым, как дружил с Игорем Кио и многими 
другими артистами. 

Свое одиночество он даже любил. Хорошо и удоб-
но наладил свой быт.

– Он тогда получил квартиру на Круглой площа-
ди, – рассказывает Войтович. – Звоню ему: «Миша, как 
ты?» – «Да все нормально, я сам себе стираю! Мне же 
ничего особого не надо…» 

Одинокая жизнь позволила ему полностью отдать-
ся своей страсти. А этой страстью была работа.  

– Одной из самых сильных черт Миши Финберга 
была его потрясающая работоспособность, – говорит 
Войтович. – Я встречал людей, обуреваемых идеей 
в своем искусстве. Я это видел и в медицине. Но в 
любой сфере это редкость. А еще казалось, что он 
может работать по 24–26 часов в сутки. Фраза, кото-
рая сопровождала его всю жизнь: «Скорее бы утро, да 
на работу!» Это было всегда! Только закончим что-то 
играть – нет, ему надо всегда и всегда, ему всегда не 
хватало! Может быть, поэтому он заставлял и других 
держать себя в таком тонусе.

Дисциплина и обязательное высшее образова-
ние – две идеи фикс, руководившие им на посту ди-
ректора – художественного руководителя и главного 
дирижера Национального академического концерт-
ного оркестра Республики Беларусь. Он гордился 
своими музыкантами; гордился, что оркестр первым 
в стране получил звание заслуженного и звание на-
ционального, что первым из эстрадных коллективов 
стал академическим.

В коллективе был строжайший сухой закон: невоз-
можно было даже представить, что кто-то придет на 
репетицию подшофе или «после вчерашнего».

Для него сама музыка была средоточием дисципли-
ны. Ритм, длительности нот, высота звука – все это точно 
зафиксировано в нотах, и он добивался этой точности. 
Добивался сам, без помощников, без ассистентов. Сам 
тянул всю административную нагрузку – возможно, из 
врожденной потребности все контролировать, а может 
быть, из желания загрузить себя по полной програм-
ме, чтобы не оставалось никаких зазоров для грустных 
мыслей, для тоски, для сожалений.

День за днем он вставал в пять утра и работал, 
работал, работал. Он был как мощный, ритмично ра-
ботающий мотор, с каждым годом набиравший обо-
роты. Он говорил:

– Первое у меня – государственный план. Я должен 
делать в среднем 177 концертов.  Это очень много! Это 
большие переезды! 350 километров в одну сторону, 
350 километров в другую. Заказать транспорт, людей 
покормить, позаботиться, чтобы они не замерзли… 

Фестивали, концерты, люди, люди, люди… И фести-
вали, и людей он создавал своими руками – как педагог, 

Михаил Финберг, дирижер Олег Лундстрем, трубач Валерий Щерица.  
1988 год

«Фраза, которая сопровождала его всю 
жизнь: „Скорее бы утро, да на работу!“»

Мотор белорусской эстрады
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наставник, художественный руководитель, как продю-
сер, в конце концов. Он никогда не говорил о себе как 
о продюсере, но был им, причем очень мощным. 

Это он из Всесоюзного фестиваля польской песни 
сделал «Славянский базар» и добился того, чтобы под 
идею «Славянского базара» был создан Националь-
ный концертный оркестр. Это его шагами была обме-
рена фестивальная площадка в Зеленой Гуре, чтобы в 
1988 году архитектор Бабашкин повторил ее в проекте 
Летнего амфитеатра. 

– В этот фестиваль заложен труд не только музыкан-
тов, но и колоссальный труд наших звукорежиссеров, 
наших инженеров, которые работают с нами по сегод-
няшний день, – вспоминал он много лет спустя. – Тогда 
же ничего не было! Сейчас даже трудно себе это вооб-
разить! Но мы работали, не хныкали.

Он умел ценить труд и профессионализм тех, кто 
работал с ним рядом. Порой даже нарочито подчер-
кивал: «Смотрите, как сделано! Сейчас так не умеют! 
Учиться, учиться и учиться!»

Он гордился сделанным, и сделанное действитель-
но огромно. 

Что значит 38 программ на тексты белорусских 
поэтов-классиков? Это значит, что Финберг кому-то 
заказывал песни на стихи белорусских поэтов, двигая 
тем самым белорусскую композиторскую школу, бе-
лорусскую эстраду. Кроме «Славянского базара», он 
создал Национальный фестиваль белорусской песни и 
поэзии в Молодечно. Он год за годом отрабатывал эти 
фестивали… и очень болезненно реагировал, когда 
его пытались оттеснить. 

И всегда он работал только живьем, безо всяких 
фонограмм! Это был его принцип, его кредо, его чест-
ность в искусстве. На концерте Финберга ты всегда мог 
быть уверен, что играющие – играют, а поющие – поют. 
Он задавал этот жесткий стандарт и глубоко презирал 
тех, кто использует «фанеру».

И никогда он не позволял себе быть вялым, сон-
ным, уставшим. Появляясь на сцене, сразу задавал 
не только ритм, но и настрой, от которого буквально 
трещал воздух.

Может быть, поэтому он – в жизни глубоко одино-
кий – столь успешно собирал вокруг себя талантливых 
людей.

– Нет сегодня такого артиста, который не порабо-
тал бы с этой ручкой, – говорил он, кокетливо помахи-
вая в воздухе элегантной дирижерской рукой.

В последний год жизни его вечный двигатель вдруг 
забарахлил. Не помогли ни легендарная овсянка на во-
де без соли, ни пятикилометровые пешие прогулки.

Вспоминаю очень грустную пресс-конференцию 
в апреле 2021 года, посвященную грядущему Нацио-
нальному фестивалю белорусской песни и поэзии в 
Молодечно. Было видно, что Финберг очень болен, 
что ему трудно говорить, но он пытался, и пытался, 
и пытался высказать все, что было для него дорого и 
важно. Быть порядочным, держать профессиональную 
планку, отдавать долг памяти тем, кто от нас ушел… 
Сохранить фестиваль в Молодечно… Любить Роди-
ну… Провести авторский концерт Лученка… И чтобы 
наша пресса обязательно об этом рассказала!

Знал ли он, что уже не войдет в 2022 год?  
И сегодня, в дни его юбилея, в дни его памяти, 

вспоминаю его завещание: 
– Я хотел бы, чтобы меня хоть немножко любили, 

как я люблю свою Родину и своих музыкантов. 
И понимаю, что это сердце-мотор в действитель-

ности было очень хрупким и нежным. И недооценен-
ным – при всех регалиях, почестях и наградах.

Юлия АндреевА
Фото из архива автора

Дирижирует Михаил Финберг

Михаил Финберг на закладке звезды Национального концертного оркестра 
на Площади лауреатов «Славянского базара». Витебск, 14 июля 2016 года

«Я хотел бы, чтобы меня хоть немножко 
любили, как я люблю свою Родину  
и своих музыкантов».

Мотор белорусской эстрады


