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Застацца чалавекам

[  Мос т дру жбы ]

У дзяцінстве ўсе хлопчыкі гуляюць у вайну. І ня-
важна, гэта звычайныя пластмасавыя салдацікі ці 

камп’ютарная гульня вельмі рэалістычнага плана апош-
няга пакалення. Выбухі, стрэлы, параненыя, забітыя, 
кроў… Моцны звярыны інстынкт прымушае біцца да 
апошняга салдата, адрэналін засцілае вочы – змагаешся 
насмерць… Адыходзячы з поля бітвы, не задумваеш-
ся: «А што, калі б гэта было рэальным жыццём і падзеі 
адбываліся насамрэч…» Апаноўваюць толькі радасць 
ад перамогі або расчараванне ад паражэння.

Сорамна прызнацца, але доўгі час і я не задумваўся, 
што стаіць за такімі салдацікамі. Першае сур’ёзнае сум-
ненне было закінута яшчэ ў школе на ўроках белару-
скай літаратуры, калі чыталі «Васількі» Міхася Лынько-
ва, «Салодкія яблыкі» Вячаслава Адамчыка, «Рэквіем па 
кожным чацвёртым» Анатоля Вярцінскага і многіх іншых 
аўтараў. Але сапраўдным адкрыццём стаў Васіль Быкаў. 
«Незагойная рана», «Альпійская балада», «Сотнікаў», 
«Жураўліны крык» надоўга запалі ў памяць, перавярнулі 
свет – паказалі, што за кожным «салдацікам» стаіць кан-
крэтная асоба, характар, жыццё…

У школьныя гады, у далёкім дзявятым класе, 
у лістападзе месяцы, мне прапанавалі прыняць удзел у 
«Вахце памяці», стаць каравульным Ганаровай варты Па-
ста №1 г. Гродна ля магілы воінаў-вызваляльнікаў у цэн-
тральным парку. Шчыра сказаць, я не адразу пагадзіўся, 
але жаданне пахадзіць у сапраўднай вайсковай форме і, 
больш за тое, пазнаёміцца з рознымі відамі зброі ўзяло 
верх. Я згадзіўся і не адзін раз ужо сказаў дзякуй лёсу 
за тое, што даў такі шанец паспрабаваць сябе ў ролі 
вайскоўца.

Усё аказалася значна цікавей, чым можна сабе ўявіць. 
Гэта была самая сапраўдная школа падрыхтоўкі каравуль-
ных: спачатку нас навучылі маршыраваць, прымаць пост 
і здаваць яго іншым каравульным. А потым мы ўрачыста 
давалі прысягу. І толькі тады, пасля ўсіх гэтых іспытаў, 
нам дазволілі нарэшце заступіць на пост каля помніка 
воінам, загінулым у часы Вялікай Айчыннай вайны. Да-
рэчы, дзяўчаты і хлопцы вельмі адказна падыходзілі да 
пастаўленай задачы, кожны крок выконваўся сур’ёзна 
і ўсвядомлена. Нават з’явілася адчуванне, што ўсе мы 
разам неяк падраслі і пасталелі. Кожны раз пятнаццаць 
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хвілін маўчання на вахце прымушалі задумацца пра тое, 
што мы нясём адказнасць за гэты светлы дзень, а сваім 
жыццём абавязаны тым людзям, што ляжаць вось тут, у 
гэтай брацкай магіле. А жоўта-чырвонае полымя Вечнага 
агню сімвалізавала жыццё, за якое прыйшлося змагацца. 
На маё здзіўленне, нягледзячы на марознае надвор’е, да 
агню часта падыходзілі людзі розных узростаў, углядаліся 
ў пяціканцовую зорку: нехта проста моўчкі стаяў, хтосьці 
ціхенька шаптаў сабе нешта. Аднак адзін выпадак мне 
запомніўся асабліва.

Быў марозны студзеньскі дзень. Да Вечнага агню 
падышоў мужчына з хлопчыкам гадоў дзесяці. Высокі, 
статны, інтэлігентнага выгляду, ён быў апрануты ў вай-
сковую форму, якая ідэальна пасавала яму. А сын стаяў 
з цацкаю, дзіцячым аўтаматам Калашнікава, і ўважліва 
слухаў аповед бацькі. Мне стала цікава назіраць за 
такімі добрымі адносінамі паміж татам і сынам, і я 
стаў прыслухоўвацца да іх гаворкі. Аказалася, бацька 
тлумачыў, што помнік стаіць у цэнтры парку як напамін, 
каб ніхто і ніколі не забыўся сваю гісторыю; апавядаў пра 
канкрэтных герояў, пералічваў подзвігі. Пасля вайсковец 
пачаў прыводзіць прыклады са сваёй службы, гаварыў 

Раман КаЗлоўсКі. 
Нарадзіўся 24 мая 1997 года 

ў Гродне. У 2019 годзе скончыў фі-
зіка-тэхнічны факультэт Гродзен-
скага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Янкі Купалы. Працаваў нас-
таўнікам фізікі ў ДУА «Сярэдняя 
школа № 32 г. Гродна», цяпер –  
у сферы аўтабізнесу. Пераможца 
абласнога конкурсу вершаў, прыс-
вечанага 130-годдзю з дня нара-
джэння Янкі Купалы і Якуба Коласа (дыплом 1-й ступені, 2012), 
літаратурна-мастацкага конкурсу «Лишь слову жизнь дана…» 
(дыплом 2-й ступені, 2014; дыплом 1-й ступені, 2015) і інш. Творы 
публікаваліся на сайце Гродзенскага абласнога аддзялення Саю-
за пісьменнікаў Беларусі. 

Наша дасье
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шмат і эмацыянальна. Склалася ўражанне, што бацька 
доўга чакаў гэтага моманту, каб выгаварыцца. Пасля 
паўзы ён шматзначна дадаў: «Галоўнае, сынок, – у любой 
жыццёвай сітуацыі застацца чалавекам…»

Словы «застацца чалавекам» маланкава перанеслі 
мяне ў іншы дзень – напярэдадні 9 Мая, калі мы з бабу-
ляй разглядалі яе сямейны альбом. Тоўсты, у аксамітнай 
барвовай вокладцы і з моцна пажаўцелымі старонкамі, 
альбом старанна захоўваў адбіткі жыцця маіх продкаў. 
Бабуля ў той вечар цалкам аддалася ўспамінам і падра-
бязна расказвала пра кожны фотаздымак. І менавіта тут 
у мяне з’явілася моцнае адчуванне яднання пакаленняў, 
калі незнаёмыя твары станавіліся роднымі і блізкімі, а 
лёсы гэтых людзей так хвалявалі душу і сэрца. Уражвала 
ўсё: і вопратка ХІХ стагоддзя, і пакручастасць жыццё-
вых шляхоў, і твары, якія, нягледзячы на абставіны і 
цяжкасці, выпраменьвалі любоў да сям’і. Фотаздымкі, 
як каляндарныя лісткі, няўмольна сведчылі пра 
галоўныя моманты жыцця: нараджэнне і смерць, ра-
дасць і гора… Я з цікавасцю ўглядаўся ў кожны з іх. 
Вось мой прадзядуля Шумскі Леанід Іосіфавіч – зусім 
маленькі двухгадовы светлагаловы хлопчык побач з 
мамай і татам, на другой фатаграфіі ён ідзе ў армію 
(прызыў 1927 года), на наступнай – жэніцца. Далей – 
мой прадзядуля з сынамі Барысам і Георгіем (братамі 
бабулі Тамары). Яшчэ старонка – і пахаванні… зусім 
юных, яшчэ дзяцей, сыноў…

У тую ноч я так і не змог заснуць: насценны гадзіннік 
гучна адмерваў кожную секунду. Кроў гулка стукала ў 
скронях, ныла галава, а нядаўна пачутыя словы бабулі: 
«Галоўнае, унучак, застацца чалавекам…» – пракручваліся 
ў думках зноў і зноў.

Гэта адбылося 7 сакавіка 1944 года. Паступова 
набліжалася Перамога, і кожны перажыты дзень ужо 
сам па сабе з’яўляўся перамогай. Сям’я Шумскіх да гэ-
тага моманту лічыла сябе шчаслівай, як бы жорстка 
гэта ні гучала ў час вайны, калі вакол разбурэнні, голад 
і смерць. Таццяна і Леанід кожны дзень дзякавалі Богу 
за жыццё, за тое, што ўсе разам – яны, бацькі, і двое 
хлопцаў (васьмі і дванаццаці гадоў). Леанід працаваў 
на чыгунцы, Таня займалася хатняй гаспадаркай, і дзеці 
нават пачалі хадзіць у школу ў Бараўцах. Малодшы, 
Георгій, любіў вучыцца, хоць і не быў выдатнікам, а 
пасля школы бег да бацькі – дапамагаць рабочым-
пуцейцам.

Той дзень выдаўся надзвычай цёплым. Прайшоў 
толькі першы тыдзень вясны, і зіма не спяшалася яш-
чэ адыходзіць. Аднак цёплыя сонечныя праменьчыкі 
стараліся растапіць высокія снегавыя гурбы. Неба 
прыкметна пасвятлела, лагодна ўсміхаючыся новаму 
дню. Прыемны птушыны спеў будзіў наваколле. Апошнія 
тры дні не чуваць было ні стрэлаў, ні выбухаў, і людзі з 
недаверам ставіліся да гэтай працяглай цішыні.

Ускладанне кветак да помніка воінам  
і партызанам, загінулым у гады Вялікай 

Айчыннай вайны, у парку Жылібера  
ў Гродне. 2020 год
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Лёня працаваў ужо другую змену запар – спярша 
сваю, потым – за напарніка, які напярэдадні папрасіў 
падмяніць. Выйшаў на вакзал, агледзеўся і падняў стом-
леныя за бяссонную ноч вочы да ветлівага сонца. Вус-
ны, як малітву, шапталі пытанні, што даўно сталі чымсьці 
накшталт замовы: «Божухна!.. Ну калі ж гэта скончыц-
ца?.. Калі ж ужо не будзе вайны?..» Хоць было ціха, а за-
раз яшчэ і двухгадзінны перапынак даваў магчымасць 
трохі адпачыць, мозг не супакойваўся. Нямецкія цягнікі 
рэгулярна праходзілі праз станцыю, пастаянна нагад-
ваючы пра акупацыйны рэжым. А цела марыла пра ад-
пачынак, ныла ад хранічнай стомленасці. Душу грэла 
толькі спа дзяванне: «Вось яшчэ некалькі гадзін працы, 
сын прыйдзе са школы – і разам дамоў. Так і яшчэ адзін 
дзень перажывём…»

Другакласнік Георгій звыклым поступам ішоў да 
бацькі па чыгуначным палатне. У руках хлопчыка быў 
паветраны змей, які сёння майстравалі ўсім класам. 
Настаўнік сказаў, што ён прыносіць удачу, разганяе не-
пагадзь і ахоўвае свайго гаспадара, таму гатовы паве-
траны цуд-ахоўнік дастаўся самаму малодшаму з класа. 
Дзіця проста свяцілася ад шчасця… З ім пералівістым 
шчабятаннем гаварылі птушкі, гуляла ў хованкі веснавое 
сонца, а задзірысты ветрык спрачаўся з самім змеем-
абярэгам, які, нібы птушка, рассякаў паветраныя прасто-
ры. Музыка жыцця фантастычнымі фанфарамі ўпэўнена 
сцвярджала сябе ў наваколлі… І раптам… аглушальная 
цішыня… Чаму?..

Цішыню парушылі працяглы гудок паравоза і крык 
Паўла, аднаго з рабочых-пуцейцаў. 

– Лёня! Лё-ё-ёня-я-я!.. Хутчэй… бяжы… Там… там 
твой сын!..

Людзі натоўпам кінуліся да цягніка, крычучы нешта 
незразумелае, жанчыны лямантавалі. А бацькоўскае 
сэрца сутаргава малілася: «Толькі не гэта!.. Толькі не 
сын!..»

– Сынок! Сы-но-чак… Маленечкі мой… – ціха шаптаў 
бацька над целам дзіцяці.

Мажная постаць мужчыны схілілася над хлопчы-
кам. Вочы адмаўляліся верыць убачанаму, рукі чамусьці 
чужымі, непаслухмянымі пальцамі дакраналіся да родна-
га тварыка, перасохлыя вусны стараліся адчуць дыхан-
не… А яго не было… Па прасякнутых машынным маслам 
дошках і гравійцы імкліва расцякалася кроў… З параво-
за выскачыў спалоханы немец. Бледны, разгублены, ён 
стаяў на каленях перад змарнелым Леанідам, са слязьмі 
на вачах, жагнаючыся і блытаючыся ў словах, стараўся 
сказаць, што не вінаваты. З нагруднай кішэні курткі дастаў 
нейкія жоўтыя лісточкі і дрыготкімі рукамі працягваў іх 

Леаніду, паўтараючы: «Я сігналіў… Я сігналіў… Ён не 
чуў… не чуў… не чуў…»

На наступны дзень, у сераду пад вечар, гэты немец 
падышоў да веснічак сям’і Шумскіх. На вачах яго былі 
слёзы, у руках – усё тыя ж жоўтыя паперкі – фотаздымкі 
ўласных дзяцей у Нямеччыне. Ледзь перастаўляючы 
ногі, ён зайшоў у двор, цяжка апусціўся на калені. 
Леанід часаў дамавіну для свайго анёлачка (так ча-
ста называў Георгія бацька, жадаючы дабраначы). 
Яны моўчкі глядзелі адзін на аднаго: выцвілыя вочы 
трыццацішасцігадовага спакутаванага бацькі і гатовыя 
прыняць пакаранне пачырванелыя ад слёз шэрыя вочы 
Ганса. Першым парушыў цішыню немец. Ён шматкроць 
прасіў прабачэння, паўтараў, што «гудзеў», але хлопчык 
не чуў. Слёзы цяклі з яго вачэй. Пасля Ганс пацалаваў 
пажаўцелыя фотаздымкі сваіх дваіх дзяцей і скорана 
апусціў рукі і галаву, чакаючы прысуду. Нянавісць да 
акупантаў, да вайны, адчай ад пагібелі свайго дзіцяці 
міжвольна падштурхнулі Лёню да ўчынку… Усё так жа 
моўчкі ён цяжкім крокам накіраваўся ў хату, а праз 
хвіліну выйшаў з рэвальверам. Кожны з мужчын быў у 
сваіх думках. Немец перахрысціўся, па-ранейшаму стоя-
чы на каленях, бязгучна шэпчучы сабе нешта пад нос, а 
Леанід цвёрдай рукой прыставіў зброю да галавы Ганса. 
Як у тумане, убачыў свайго хлопчыка… Ён усміхаўся 
бацьку, паказваў змея-абаронцу, які чамусьці ляжаў на 
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пашарэлым снезе… Па-дзіцячы лапочучы, няспынна 
нешта гаварыў, але, як Лёня ні напружваўся, нічога не 
мог разабраць… Па шчоках паліліся гарачыя слёзы. 
Яны апяклі твар, але яшчэ больш апякалі душу. Жон-
ка Таня са старэйшым сынам праз акно бачылі гэтую 
сцэну і тое, як мужчына апусціў рэвальвер і грэбліва 
адвярнуўся ад немца, глуха кінуўшы: «Ідзі адсюль…
ад граху…» Увайшоў у хату і доўга-доўга цалаваў сваё 
дзіцятка, нарэшце ўсвядоміўшы, што назаўсёды з ім 
развітваецца…

Ніхто больш не бачыў таго немца. Леанід пасля год 
ваяваў супраць фашысцкай Германіі, здзейсніў шмат 
геройскіх учынкаў, дайшоў да Берліна (усе ўзнагароды 
і зараз захоўваюцца ў мясцовым музеі). Пасля вайна скон-
чылася, і людзі вучыліся жыць без выбухаў, бамбёжкі. 
У студзені 1946 года нарадзілася ў сям’і дзяўчынка Тама-
ра. А праз паўтара года, 3 кастрычніка 1947 года, ідучы са 
школы, пад коламі грузавіка трагічна загінуў старэйшы 
сын Барыс. І зноў рэвальвер аказаўся ў руках Леаніда. 
Гэтым разам няўцешны бацька прыставіў яго да скроні: 
тады на імгненне падалося, што жыццё не мае сэнсу. 
І толькі маленькая дачушка, якая выпадкова зайшла ў 
пакой, стала выратаваннем ад неабдуманага ўчынку…
Гэта была мая бабуля Тамара…

Успамінаецца каля абеліска:
– Стой! Раз-два! Кругом!
– Рытуальным крокам марш!
Гэтыя каманды вывелі мяне з анямення. Даведзеным 

да аўтаматызму крокам я дайшоў да развадзяшчага. Ад-
туль азірнуўся: вайсковец з сынам нетаропка пайшлі ў 
парк, сын трымаў бацьку за руку і па-дзіцячы шчасліва 
смяяўся. На імгненне мне падалося, што гэта Леанід з 
Георгіем, а можа, такія ж, як яны. Колькі людзей загінула!.. 
У народзе кажуць: час лечыць. А не!.. Не лечыць… Можна 
толькі навучыцца з гэтым болем жыць… суіснаваць…
Але не вылечыцца!.. Колькі гадоў прайшло пасля вайны, 
а боль не праходзіць…

Я не ведаў свайго прадзядулю, ён памёр ў 1991 го-
дзе ва ўзросце 83 гадоў, на 19 гадоў перажыўшы жонку. 
Выгадаваў дзвюх дачок (другая, Кацярына, нарадзілася 
ў 1948 годзе), няньчыў чатырох унукаў (тры дзяўчынкі 
і адзін хлопчык). Мама расказвала, што, пакуль не 
нарадзіўся хлопчык (а ён быў самым малодшым), не 
лічыў сябе сапраўдным дзедам. Бабуля, выйшаўшы 
замуж, не змяніла сваё прозвішча, ведаючы, як пра 
гэта марыў прадзед (сынам не давялося працягнуць 
род). Ён доўгія гады захоўваў той самы рэвальвер… 
Сімвал мужнасці ці слабасці?.. Дзе мяжа паміж гэтымі 

паняццямі? Паміж подзвігам і здрадай, жорсткасцю і да-
брынёй, асуджэннем і міласэрнасцю, самаахвярнасцю і 
бязглуздасцю?.. Які ўніверсальны крытэрый тут можна 
ўжыць, каб адрозніць адно ад другога? 

Так і пісьменнік Васіль Быкаў з’яўляўся непасрэдна 
ўдзельнікам і сведкам гэтай вайны. І яго героі ў жорсткіх 
умовах ваеннага часу трапляюць у такія сітуацыі, калі 
неабходна праявіць мужнасць, непакорнасць. Для 
іх паняцці чалавечай сумленнасці, справядлівасці, 
адказнасці перад людзьмі вышэй за жыццё. І тым не 
менш не ўсе з гонарам праходзяць выпрабаванні. Звы-
чайным радавым, якія цаной сваіх жыццяў, уласнай 
крывёй набліжалі Перамогу, супрацьпастаўляюцца 
розныя прыстасаванцы і палахліўцы. Быкаў выкры-
вае псіхалогію здрадніцтва такіх, як Аўсееў і Пшанічны 
з «Жураўлінага крыку», Рыбак з «Сотнікава» і іншыя. 
Усіх іх аўтар судзіць бескампрамісна і бязлітасна. 
І падкрэслівае, як важна застацца чалавекам у бес-
чалавечных абставінах, як Сотнікаў, які прыходзіць 
да высновы, што «смерць нічога не вырашае і нічога 
не растлумачвае. Толькі жыццё дае людзям пэўныя 
магчымасці, якія здзяйсняюцца імі або прапада-
юць марна; толькі жыццё можа процістаяць злу і 
несправядлівасці. Смерць – нішто». Васіль Быкаў 
кожнага з герояў узводзіў на галгофу, з вышыні якой 
чалавек разумеў, што толькі ад яго залежыць, як ён 
скарыстае магчымасці, што даюцца жыццём.

У кожнага свая галгофа. І мой прадзед прайшоў яе. 
Я не маю маральнага права даваць ацэнку яго выбару, 
але для мяне стала дакладна зразумелым наступнае: 
галоўнае ў жыцці пры любых абставіных – застацца ча-
лавекам, гэта значыць у першую чаргу не здрадзіць сабе, 
свайму сумленню і сваім ідэалам. Мае ўласныя высновы 
ляглі на паперу паэтычнымі радкамі:

Дай бог не ведаць больш ніколі
Пакутаў тых, што перажыў народ,
Калі з вянком цярновым йшоў да волі,
Змагаўся за Радзіму і свой род.

Не выбіраць паміж жыццём і смерцю,
Не бачыць знакі хуткае бяды,
А жураўлёў пачуць, то гэта ж, верце,
Прыкмета шчасця доўгія гады.

Дай нам цярпення, мужнасці і сілы
Падняцца над праклятым чорным векам,
Каб надалей расправіць веры крылы…
Дай бог застацца ЧАЛАВЕКАМ…

Застацца чалавекам


