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Наша личная битва

Автор этих заметок, Василий Гаврилюк, известен в рес-
публике как ученый-экономист, доктор экономических 
наук. Помимо этого он долгие годы работал в крупней-
ших республиканских СМИ, много сил отдал дипломати-
ческой службе. Но сегодня ветеран предлагает внима-
нию читателей не фрагменты из своих книг или научных 
трудов, а нечто гораздо более личное: воспоминания о 
пережитом в годы войны, в которые вплетены дневни-
ковые записи, сделанные ранее.

Училище

19 июня состоялся школьный выпуск-
ной вечер. 22 июня началась война. 

24 июля я был призван и зачислен курсан-
том Московского военно-инженерного учи-
лища. Первое, что увидел в военном город-
ке, – это колонна курсантов-выпускников, 
идущая с песней по широкой зеленой аллее:

«Школа красных командиров
Комсостав родной стране кует –
Смело в бой идти готовы 
За трудящийся народ!»
Не преувеличу, если скажу, что простые 

слова этой песни, как никакие другие, вы-
ражали уклад и атмосферу жизни учили-
ща. Строгий распорядок, неукоснительная 
дисциплина, физическая нагрузка. И все –  
во имя одной цели: приучить вчерашних 
школьников к армейской службе, дать им 
необходимые знания и навыки.

Мои товарищи по взводу были такие 
же, как я. Встает в памяти Миша Боришан- 
ский – он был из Минска, белорус. Шутники 
острили: «парадак, праник, трапка». Стар-
ший по возрасту, исполнительный, он был 
назначен помкомвзвода. Памятен «взвод-
ный поэт» Никитин. Невысокий, плотный, 
рыхловатый. На полевых учениях он сильно 
потел, гимнастерка покрывалась белесы-
ми разводами. В первом и единственном 
номере нашей стенгазеты он напечатал 
стихотворение с такими словами:

«Спотыкайся, падай, но иди!
Место командира всюду впереди».
Мысли эти были созвучны нашему 

настроению, и они запомнились на всю 
жизнь.

Ближе всех я сошелся с Юрой Васи-
льевым. Из всех «гражданских» он был 
самым «гражданским»: интеллигентный, 
самоуглубленный, физически незакален-
ный. Быт казармы угнетал его. 

Воскрешая своих товарищей в памяти, я 
все более думаю, что наше поколение, мои 
сверстники были действительно верными 
сыновьями своей Родины. Судьба страны 
воспринималась как своя собственная. Во-
евать или не воевать – так вопрос не стоял. 
Готовность к защите Отечества была воспи-
тана школой, всем строем жизни, советской 
культурой. Особо отметил бы роль песни, 
в первую очередь народной и патриоти-
ческой. Через нее укоренялась связь с на-
родом и его историей, песня рождала гор-
дость за страну, уверенность в победе.

Пели, конечно, и мы на марше. Коль 
скоро не нашлось более голосистого, за-
певалой стал я. Пели про танкистов «Броня 
крепка», «Три танкиста», про моряков – 
«Краснофлотец, смелый малый». Люби-
ли «Катюшу». И, конечно, выделяли свою, 
«профильную»: «Там, где пехота не прой-
дет, пройдут отважные саперы».

И все же, надо сказать, в то лето 1941-го 
училище жило еще довоенными традиция-
ми. Упор делался на строевую подготовку, 
упражнения по штыковому бою, политза-
нятия. Осваивалась исключительно своя 
«матчасть», немецкой подрывной техники 
не было. Так продолжалось до осени...

грозНый октябрь 41-го

«16 октября 1941 года курсанты были 
на тактических занятиях. С утра 

шла обычная военная игра. Однако после по-
лудня поступил приказ: немедленно вернуть- 
ся в казармы.

Нас построили и форсированным маршем 
бросили в Болшево. Бежали почти всю дорогу, 
километров семь-десять, с полной выкладкой,  
с шанцевым (саперным) инструментом. До 
сих пор ощущаю, как это было тяжело!

В училище, не дав передохнуть, развернули 
в круговую оборону…

Сейчас, когда война стала достоянием 
истории, грозный октябрь 1941 года – про-
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сто дата в ряду других. Иначе было тогда: ощущение 
опасности, смутные разговоры о немецком прорыве, о 
панике в Москве… Сон – одетыми, с винтовкой в обним-
ку, ожидание чего-то худшего.

Особенно памятны ночные дежурства в карауле. 
Нервный гул самолетов в небе, пляска прожекторов, 
пальба зениток и угрожающее шипение осколков, ло-
мающих сучья и шлепающихся о землю где-то рядом, 
еще горячими…

Так прожили до начала двадцатых чисел октября, 
когда началась эвакуация училища. До Горького – пеш-
ком, дальше, до Набережных Челнов Татарской АССР, –  
в трюме грузового парохода, потом опять пешком – до 
города Мензелинска.

В декабре радио принесло долгожданную весть: нем-
цы под Москвой разбиты, опасность для столицы ми-
новала».

ФроНт

С лучайное стечение обстоятельств, про-
сто случайность часто определяют 

судьбу человека. На войне же – особенно.
Выпустили нас в середине мая 1942 го-

да. По-комсоставски обмундировали, дали 
хромовые сапоги, два кубика и скрещен-
ные топорики в петлицы – лейтенанты-
саперы.

Одну часть выпуска отправили на фронт 
сразу же. Другую – в ней оказался и я – 
оставили на Центральных курсах минных 
заграждений и особой техники. Обучали 
системам дистанционного управления 
взрывом: радиосигналы, электрические 
сети и т.п. В итоге я задержался в Болше-
во еще на месяц.

Разрыв в отправке на фронт между той и 
другой партией выпускников – всего месяц. 
Но какая разная судьба у тех, кто ушел туда 
в мае, и тех, кто последовал во второй по-
ловине июня! Первые попали в штормовую 
волну нашего наступления под Харьковом 
с его конечной неудачей. Вторые – сразу 
же были втянуты в водоворот последовав-
шего затем отступления, продолжавшегося 
вплоть до Сталинграда. 

Мензелинск училища явно не ждал. 
Поначалу нас расселили в голых, холод-
ных помещениях какого-то техникума, без 
удобств, с соломой на полу вместо крова-
тей. А на дворе стоял ноябрь: мороз, снег. 
Плохо было и с питанием. На обед водили 
в старые царские казармы – длинное од-
ноэтажное строение без внутренних пере-
городок, темное и промерзшее, где-то на 
окраине.

Не забыть томительного ожидания 
раздачи еды (уполовник щей, две жалкие 
ложки горохового пюре). Муки голода, пар 
от дыхания, топот ног. И вдруг, когда каза-
лось, уже нет сил терпеть, словно солнце в 
ночи, возникала песня… 

Постепенно быт налаживался. Однако 
свирепые холода, скудость питания делали 
привычное обучение тягостным и изнури-
тельным. Не хотелось выбегать по утрам во 
двор на зарядку, казались бесконечными 
занятия в поле, трудно давались разного 
рода наряды, в том числе по скалыванию 
намерзших «сталагмитов» в дощатых убор-
ных… 

Наше пребывание в Мензелинске обо-
рвалось так же внезапно, как и началось. 
В конце марта – начале апреля 1942 года 
училище вернулось в Болшево (пешком до 
станции Ужга, затем в теплушках по же-
лезной дороге). В оставшееся до выпуска 
время нас наспех ознакомили с немецкими 
противотанковыми и противопехотными 
минами, дали кое-какие знания по мосто-
строению, по подземным фортификациям. 
Чувствовалось, что мы давно уже нужны 
не здесь, а совсем в другом месте.

…Поездом добрались только до Валуек, 
у границы с Украиной. Дальше, сказали, 
дорогу разбомбили. Мы высадились, и… 
началось наше недельное (а может быть,  
и дольше) слепое движение на восток.

Как мне представляется, нет ничего 
более удручающего и страшного, чем до-
роги отступления. Измученные солдаты, 
идущие строем и поодиночке, с оружием и 
без. Перегруженные машины, военная тех-
ника. Беженцы с их телегами и коровами.  

Фронтовые  
дороги.  

1942 год
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На обочинах разбитые автомобили, павшие 
лошади. И страшная пыль, духота, тошно-
творный трупный запах. А в небе – немец-
кие самолеты, запоздалые крики «Воздух», 
визг и грохот падающих бомб.

Бессмысленно пытаться воспроизве-
сти пережитое. Нам, лейтенантам, никто 
не раскрывал нашего маршрута (боюсь, не 
знали его даже начальники). Двигались 
пешком, на попутных машинах, тракторах, 
поездах. Особо помню оставленный жите-
лями и словно вымерший Богучар. Там 
почему-то особенно бомбили. 

Остановились и стали приводить 
себя в порядок только под Сталин-
градом, на станции Михайловка. 
Ожидали прибытия личного со-
става бригады (16-я инженерная), в 
рядах которой предстояло воевать. 
Далее  бросок до Дубовки, к Волге, 
переправа на левый берег, лагерь 
в лесу, формирование, принятие 
взвода и в августе – на передовую.

Боевое крещение приняли в 
балке Котлубань. Если кто не зна-
ет, балка – это громадный овраг, 
широкий, с высокими, крутыми от-
косами, уходящий неизвестно куда. 
Там сосредоточивались войска, про-
ходили коммуникации. Поэтому над 
балкой постоянно висели «юнкерсы» и сы-
пали, сыпали бомбы. Самое неприятное – не 
знаешь, куда угодит «дура». Видишь, как 
она вываливается, противно воет; мелькает 
мысль: «Моя!» – и кидаешься в окопчик, 
ждешь. Но разрывы в стороне или рядом. 
Поднимаешься и опять следишь за бомбар-
дировщиками, которые выстроились в круг 
(«карусель») и, подлетая к цели, по очереди 
вновь и вновь сбрасывают свой груз.

Наша саперная война велась преиму-
щественно ночью. В основном – установка 
противотанковых минных заграждений, 
прикрывавших подступы к линии оборо-
ны. (Это был период, когда немец рвался 
вперед, а мы оборонялись.)

Работы по минированию проводились в 
так называемой «мертвой зоне» – полосе 
земли, разделявшей наши и немецкие по-
зиции. Только потом я осознал: выход за 
передний край, пребывание на простран-
стве, простреливаемом как врагом, так и 
своими, таили в себе множество опасно-

стей. Был риск наткнуться в темноте на не-
приятельский дозор, разведку или дивер-
сионную группу – подобная встреча была 
тем более нежелательной, что мы не имели 
никакого охранения. Неосторожными дей-
ствиями можно было выдать свое присут-
ствие и навлечь на себя огонь противника; 
либо отойти слишком далеко от своих или, 
наоборот, остановиться слишком близко.

Все эти и другие опасности заставляли 
быть начеку, действовать осмотрительно. 
Но при всем при том главным всегда оста-
валось дело: это была наша битва, наше 
личное сражение с врагом.

Надо было также накапливать новые 
навыки. Ведь до тех пор мои познания – 
вчерашнего курсанта – носили скорее уче-
нический характер. Была также возрастаю-
щая ответственность за жизнь людей взво-
да, за их боеспособность. Но поступавшие 
приказы жестко требовали выполнения.  
И, несмотря ни на что, мы их выполняли.

Особенно запомнились те выходы за 
передний край, когда что-то случалось.

Проведение первого минирования у 
меня прочно ассоциируется с сапером по 
фамилии Шемшур. Это был пожилой до-
бросовестный труженик. За отсутствием 
ориентиров, к которым можно было бы 
привязать минное поле, я приказал ему – 
пока другие разносят и устанавливают ми-
ны — выкопать яму метр на метр с основа-
нием в виде конуса. Он сразу же принялся 
за дело. Но мы не учли, что сталинградская 
земля прочнее бетона, и к моменту, когда 
надо было уже уходить, яма не была гото-
ва. Задержка грозила потерями, и я сказал: 
«Кончайте! Уходим!» Боец заупрямился: 
«Командир, но вы же приказали: метр на 
метр и с конусом!» Возникло препиратель-
ство. И закончилось оно  лишь тогда, когда 
солдаты буквально силой вытащили Шем-
шура на поверхность (вот люди были!).

Еще один случай связан с моим собствен-
ным недосмотром. Мы перекрыли минами 
балку Волчья, отходившую от Котлубани 
в сторону противника. Но из-за обстрелов 
я не смог составить точную схему минно-
го поля. Промах надо было исправлять.  
И назавтра утром с солдатом Доценко осто-
рожно вернулся в Волчью. Оставив бойца 
неподалеку, сам добрался до места и, ползая 
между рядами мин, стал «рисовать». 

Саперы  
минируют дорогу.  
Август 1942 года
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Расплата настигла со всей неотврати-
мостью. Меня заметили, а может, это была 
просто случайность, но обрушился мино-
метный налет. Я кубарем скатился по скло-
ну и плюхнулся в первую подвернувшуюся 
воронку. Тогда, как говорится, обошлось.

И, конечно, памятен случай, связанный 
с первой потерей во взводе. В одну из ночей 
грохнул взрыв – подорвался минер. Поче-
му это произошло? Ошибка, дефект, шаль-
ная пуля? Ответа не найти, а от человека 
остался только разорванный ремень.

Событие, конечно, шоком отозвалось на 
настроении бойцов. 

Теперь самое время сказать о наших 
минах. Тогда в ходу были ящичные дере-
вянные мины с зарядом тола в пять кило-
граммов – ЯМ-5. При наезде танка крыш-
ка продавливалась и выдергивала чеку из 
ударника взрывателя, происходил взрыв. 
Чтобы избежать нецелевого срабатывания, 
мина была рассчитана на давление не ме-
нее ста килограммов.

Для полноты «саперских историй» рас-
скажу еще о нескольких случаях. Одни из 
них смешные и забавные, другие – совсем 
не смешные и не забавные.  

Как-то ночью, спасаясь от огня про-
тивника, я, не глядя, бросился в снег и 
почувствовал: ударился обо что-то острое. 
Разгреб, чтобы посмотреть, и отскочил еще 
стремительнее, чем падал. Подо мной была 
только что поставленная бойцами мина.

Не правда ли, смешно? Ведь для «эф-
фекта» требовалось более ста килограм-
мов!

В другой раз мы стали игрушкой не-
мецкого пулеметчика-шутника. Это был, 
видимо, мастер своего дела. Он четко вы-
бивал барабанную дробь, и холодные трас-
сы пучками метались  
вокруг нас. Было в 
этом что-то противо-
естественное и жут-
кое. К счастью, никто 
не пострадал, но мы 
едва не заблудились. 
Сориентировались 
только по залпу «ка-
тюш» – откуда били и 
где рвались снаряды.

Было и другое, 
многое другое...

Эпизод в Ночи

«п риказ поступил самый обычный: заминиро- 
вать участок перед нашими позициями.

Когда подходили к переднему краю, перестрелка уже 
затихла. Было морозно. От снега и луны ночь казалась 
светлой, и все вокруг хорошо просматривалось.

Как всегда после дневного наступления, было особенно 
неспокойно. Черными буграми застыли тела убитых. 
Какие-то люди что-то делали в отдалении. Снег был 
вытоптан и местами словно проутюжен. 

Мои солдаты вдруг остановились: прямо по пути 
угадывались какие-то кучи. Я пригляделся: в одной из 
них было оружие, винтовки и автоматы, в другой – ва-
ленки и шинели.

Теперь-то я уж точно знал, что за люди были в сто-
роне от нас, – похоронная команда. Они занимались 
уборкой трупов. Тела убитых стаскивались и, как мне 
показалось, сбрасывались в воронки и ямы.

Я смотрел на все это, и привычная война открывалась 
для меня своей непривычной, тайной стороной. Не было 
уже ни героики сражения, ни героики смерти. Был про-
сто конвейер, обслуживающий войну. Тем, кто погиб, ни-
что уже не было нужно, но и оружие, и обмундирование 
потребуются тем, кто завтра снова пойдет в бой.

Все так, все правильно… 
«Вот так и меня», – мелькнула непрошеная мысль. 
Усилием воли я прогнал нелепое видение и скомандо-

вал: «Не задерживаться! Быстрее!»

Сейчас, когда я пытаюсь привести в 
порядок казавшиеся мне беспорядочны-
ми переброски взвода с места на место, я 
вижу больше и дальше, чем тогда. Мы были 
самым малым звеном чего-то огромного, 
что звалось Сталинградским, а позже Дон-
ским фронтом. И, как клеточка большого 
организма, мы были во власти целого, под-
чинялись и служили ему. 

Однако возможен и иной взгляд. Как ни 
велик был этот организм и как ни малы бы-
ли мы, фронт нуждался в нас, призывал и 
посылал туда, где мы были необходимы.

Наш котлубанский период совпал по 
времени с мощным продвижением врага 
к Волге. Надо было останавливать танки. 
Позже, когда начиналось окружение про-
тивника и, особенно, когда возникла угроза 
немецкого прорыва на помощь Паулюсу, нас 
перебросили на укрепление внешних обо-
ронительных рубежей Сталинграда (район 
Садки, Широкое, Заварыкино). И, как завер-
шающий этап, наше участие в боях по лик-
видации окруженной группировки (хутор 
Вертячий, Песковатка, деревня Дмитровка). 
До Сталинграда дойти мне не привелось.

Бойцы 50-го полка  
15-й гвардейской 
стрелковой диви-
зии на огневой по-
зиции под Сталин-
градом. Декабрь 
1942 года
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ный – на излечении находились те, у кого 
было ранение головы. По одну сторону от 
меня лежал раненый, у которого при броске 
разорвалась противотанковая граната. У не-
го была оторвана правая рука и искалечена 
половина лица. По другую – пожилой сол-
дат практически без нижней части лица: ее 
снесло разрывной пулей.

Впечатлял и вид раненых, носивших 
гипсовый бандаж – так называемый «са-
молет». Сооружение предназначалось для 
фиксации руки при пересадке тканей, ска-
жем, с живота на область носа. Рука служи-
ла промежуточным «аэродромом»: ткань 
с живота сначала приживлялась к руке, 
затем оттуда пришивалась к лицу и уже 
потом шло формирование носа. Операция 
многоступенчатая, мучительная, занимала 
месяцы и даже годы.

Госпитальное окружение, общие раз-
говоры воскрешали, казалось, позабытое, 
случайно увиденное на поле боя… Солдат 
с вывернутыми на землю внутренностями, 
смертная тоска в глазах и мольба к про-
ходящим: «Пристрели меня!» Обуглен-
ный водитель в разбитом танке, на броне 
которого еще читалась надпись: «Смерть 
фашистам!» Розовый от размозженных 
гусеницами трупов снег…

И покоя не давала мысль: сумели ли мои 
солдаты завершить установку зарядов?

гоСпиталь

«Э то случилось 19 декабря 1942 года под деревней 
Дмитровка. Может быть, виновата была пол-

ная луна и снежная открытость степи. А может быть, 
я по-мальчишески рисковал, отправляясь за передний 
край, в «мертвую зону», без маскхалата. 

…Предстояло установить управляемое минное за-
граждение (мощные заряды, связанные электросетью, 
и прибор управления «спрут», передающий команды 
на подрыв).

Для выполнения задания я взял с собой восемь бойцов – 
по числу тяжелых артиллерийских снарядов, служивших 
зарядами. Белые маскхалаты – их выдали тоже восемь – я 
раздал солдатам. Почему-то думал, сам смогу обойтись 
без халата – снаряды разнесут и установят в соответст- 
вующем порядке солдаты, а я буду лишь командовать.

Однако реальность опрокинула расчеты.
Продвигаться к немецким позициям пришлось под 

обстрелом. Налетали мины, вспыхивал ружейный и пу-
леметный огонь. И каждый раз бойцы залегали. Чтобы 
их поднять, я должен был отползать чуть дальше и 
словами, а больше жестами звать вперед.

И вот в одно из таких мгновений, когда я привстал и 
обернулся назад, я особенно явственно услышал выстре-
лы: впечатление было такое, словно стреляют буквально 
над ухом. После секундного замешательства – не по мне 
ли бьют? – я стал еще энергичнее торопить солдат.

В этот-то миг все и произошло.
Боли я не почувствовал, была лишь мимолетная до-

гадка: «Ранен? Убит?» – и потеря сознания.
Очнулся я в окружении солдат: они же перевязали 

и помогли мне покинуть поле боя – благо лошадь, на 
которой привезли снаряды, еще была на месте.

Как бы то ни было, но в ту же ночь я оказался в мед-
санбате. Потом пару дней пробыл в перевалочном го-
спитале в Мокрой Ольховке, а затем на четыре месяца 
остался в «челюстном» эвакогоспитале Челябинска». 

Не забыть первых, особенно сильных 
впечатлений от госпиталя.

Первое – приятное: меня положили в 
белоснежную постель, в просторной палате 
тепло, горит электрический свет, окна не 
зашторены. После ледяной ямы под от-
крытым небом, после вшей и двухразовой 
кормежки (до рассвета и когда стемнеет) 
все напоминало сон.

Второе – безотрадное: здесь было про-
должение войны, точнее, другая ипостась 
той же войны, с тем же вопросом: побе-
да или поражение. Только смертельная 
схватка перенесена с поля столкновения 
армий на поле жизни каждого отдельного 
человека.

Душевное смятение усугублялось тем, 
что госпиталь был специализирован- 

«Выздоравливающие командиры посылались поочеред-
но на ночное дежурство на кухню. Попал однажды туда 
и я. Как прошло это дежурство – неважно. Важно то, 
что случилось наутро, когда пришел дежурный врач, 
которому я должен был дать отчет.

Разговор с женщиной-врачом вышел совсем неожи-
данный. Первое, что она спросила и что меня, конечно, 
удивило, – как меня зовут.

– Василий!
– Ну, значит, это вам!
И она вручила небольшой сверток, сказав, что по пу- 

ти в госпиталь ее остановила какая-то девушка, ко-

Читка газет  
в госпитале № 414.  

1943 год
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торая просила передать «это» первому встречному 
Василию. Подарок был по-военному традиционный: та-
бачный кисет, махорка, носовой платок с вышитыми 
инициалами, писчая бумага, карандаш и письмо с по-
желаниями скорого выздоровления и боевых подвигов. 
Письмо было подписано Олей. Были и фамилия, и адрес: 
жаль, что время не сберегло их.

Излишне говорить, я был взволнован.
Первое, что я сделал, это написал ответное письмо.  

Оно было возвышенным, я говорил что-то о судьбе, рас-
сказал о себе и – о, легкомыслие юности (мне было тогда 
19 лет!) – предложил свидание, указав место и время. 
Кисет и махорку отдал курящему соседу-«папаше». В 
назначенный час, или, вернее, задолго до него, пришел 
на оговоренное место, недалеко от госпиталя. Ждал 
долгий час, а может быть, и два. Но никто, решительно 
никто не пришел. Не получил и письменного ответа по 
почте. Сначала я решил, что статью не вышел. Потом 
подумал: писала школьница. И только спустя много 
лет стал думать иначе.

Нет, не все просто в жизни, особенно в годы войны.
Ведь просили вручить Василию!
Кто же был тот, другой Василий, мой тезка,  человек, 

видимо, близкий, дорогой для Оли?
Может быть, пропавший без вести жених?
Может быть, ушедший на войну брат?
Может быть, фронтовик-отец?
Адресуя подарки случайному Василию, Оля направляла 

их как бы «своему» Василию (а вдруг свершится чудо и 
он получит!?). И поэтому с ее стороны это не были ни 
игра с судьбой, ни тем более поиск знакомства. Это был 
акт высокой верности, святого порыва души, измучен-
ной тревогой и надеждой.

Прошли многие годы. Но я по-прежнему храню бла-
годарную память об Оле».

Рассказав об эпизоде с голодающими, 
я задумался: а нужно ли писать об этом? 
Нужно ли к бесконечному перечню бед и 
лишений, принесенных врагом и войной, 
добавлять еще что-то, может быть, «не-
типичное», «случайное»? И сам себе от-
ветил: нужно! Обязательно нужно, пото-
му что, не зная всего пережитого нашими 
людьми – не абстрактными людьми с их 
абстрактными болями, а людьми живыми, 
конкретными: воевавшими и невоевав- 
шими, мужчинами и женщинами, взрослы-
ми и детьми – невозможно в полной мере 
раскрыть величие подвига народа. Как не-
возможно и измерить цену, заплаченную 
за завоеванный мир.

Памятные слова «Все для фронта, все 
для победы!» были не просто лозунгом. 
Это были одновременно суровый при-
каз, нерушимая клятва и священный по- 
рыв. С нашей стороны война была воис-
тину народной. Она велась за само право 
на жизнь – против угрозы физического 
уничтожения, за Отчизну, политую потом 
и кровью поколений, за достойное место в 
грядущем миропорядке. И победить в такой 
войне было невозможно без напряжения 

5 мая 1943 года состоялась выписка из 
госпиталя. В справке о ранении значилось: 
«Сквозное пулевое ранение головы с пере-
ломом восходящей ветви нижней челюсти 
слева. Паралич лицевого нерва слева после 
травмы».

По распределению был направлен в за-
пасную стрелковую бригаду в Дзержинск 
Горьковской области. Но служить там не 
пришлось. Как ограниченно годного в на-
чале июля меня уволили.

Воспоминания «запасного» периода, 
хотя они и связаны с войной, обращены к 
жизни гражданской.

мера человека

«в один из летних дней я оказался в центре Дзер-
жинска. Стояла душная жара, всюду – песок, 

под ногами пыль, залежавшийся мусор, окурки.
На пустынной площади – непривычная толпа. Люди 

сбились в круг и на что-то смотрели. Я тоже подошел.

На мостовой, у самой бровки тротуара, на коленях 
стояли люди в стеганых халатах, с грязными тюрба-
нами на головах.

Раньше я уже встречал таких людей. Их необычные 
фигуры останавливали внимание, иссушенные борода-
тые лица тревожили воображение. Говорили, что они из 
Средней Азии и мобилизованы на строительные работы.

Люди в тюрбанах не молились, как я сначала подумал. 
Они припали к земле не для спасения души…

Люди были заняты тем, что слизывали с земли про-
литое кем-то молоко. Безучастные к назойливой тол-
пе, забыв о боге и обо всем на свете, они ловили губами 
драгоценные капли, сдувая соринки и пыль.

Война приучила ко многому. Но такое! 
Я был тогда молод, очень молод. Несмотря на фронт, 

жизнь еще не вытеснила из сердца литературных краси-
востей: «Человек выше сытости!», «Нельзя унижать че-
ловека жалостью!», «Человек – это звучит гордо!». «Кры-
латые слова» служили подчас ответом на любые вопросы, 
казались более убедительными, чем сама реальность…  
И вдруг такой ледяной, отрезвляющий душ!

Подошел милиционер и заставил людей в тюрбанах 
подняться. Они нехотя оторвались от остатков моло-
ка, невозмутимо распрямились. В их серых бородах еще 
оставались серые капли.

Ни на кого не глядя, люди двинулись прочь – спокой-
ные, с высоко поднятыми головами. Их темные лица 
выражали покорное, всесокрушающее терпение».
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всех сил, без всенародной жертвенности. 
Люди не щадили себя в труде на оборону, 
голодали, отдавали все  на алтарь освобож-
дения от захватчиков. 

И наши добровольные и невольные 
жертвы не пропали даром – мы победили! 

пир победителей

в есть о победе застала меня в осиротев-
шем родительском доме, в Загорске. 

Ночью вдруг заговорило радио: Германия 
безоговорочно капитулировала, война по-
бедоносно завершена, долгожданный мир 
вернулся на нашу землю.

Не в силах совладать с радостью, я вы-
скочил на улицу. Надо было с кем-то по-
делиться новостью, излить переполнявшие 
меня чувства, что-то сделать. Я обежал дру-
зей, вернувшихся, как и я, с войны ранен-
ными, но живыми. Кто-то уже не спал, кто-
то поспешно вскакивал с постели. Обни-
мались, взволнованно кричали, смеялись. 
Договорились встретиться у меня утром, 
чтобы решить, как отметить событие.

Где-то около десяти утра нас было уже  
трое. Расположились в саду с еще голыми  
яблонями. Чтобы скрасить ожидание, я при-
нес малокалиберную винтовку, и мы лениво 
дырявили ржавую жестянку. (До поступле-
ния в вуз я работал военруком в школе, и 
винтовка все еще хранилась у меня дома.) 
Между выстрелами отстраненно обсуждали: 
что будем пить, что будем есть.

Относительно первого пункта вопросов 
не возникло – в городе продавалась некая 
«лимонная» водка. Хуже обстояло со вторым 
пунктом. В наших «закромах» не было не 
только подобающих моменту копченостей-
соленостей, но даже самых простых, бесхи-
тростных закусок. И тут-то на забор, отде-
лявший наш сад от сада соседа, тоже фрон-
товика Вовы Демина, сел его петух. Это был 
замечательный петух: крупный, с гребнем в 
виде короны, с длинным парадным хвостом. 
Особенно же петух выделялся своим зыч-
ным голосом. Его любимым развлечением  
было взлетать на бельевую веревку на ве-
ранде дома и, раскачиваясь и махая кры-
льями, орать во всю петушиную мощь свою 
песню.

Мы примолкли. Мгновение смотрели на 
петуха, потом – друг на друга, и в глазах 

каждого появилась одна и та же мысль, 
которая казалась бесспорной и устраивала 
всех: «Вот оно, решение».

– Только бы не улетел, – с сомнением 
сказал кто-то.

– Не успеет, – ответили ему.
Первым выстрелил Федя Смирнов, у 

которого в руках была винтовка, но не по-
пал. Потом, почти не целясь, выстрелил 
Женя Мельников (спустя годы он станет 
послом в одной из стран Африки). Петух, 
как говорится, «даже не кукарекнул»: его 
подобрали и спрятали в мешок.

– Скажем Вовке? – неуверенно спросил 
кто-то.

– Зачем зря беспокоить? – лицемер-
но возмутились остальные. – Вовка вряд 
ли был бы против... Он сам бы, наверное, 
предложил.

– А как, позовем его?
– Что за вопрос? Вовка главный за сто-

лом, ведь петух-то – его. Можно сказать, 
угощает.

…Застолье получилось праздничное, 
шумное. Дружно говорили, дружно пели.  
О происхождении курятины, конечно, ни-
кто не заикнулся… Спустя много лет, на од- 
ной из встреч друзей детства я поведал Де- 
мину всю правду: и об «охоте» на его собст- 
венность, и о курятине, которую он ел в па-
мятный день 9 мая 1945 года.

– За столом я ни о чем не догадывал-
ся, – признался он. – Но вечером, когда 
петуха не нашли, я все понял.

– А почему молчал?
– Почему, почему? Это же был такой 

великий день!
Василий ГАВРИЛЮК, 

ветеран, инвалид Великой 
Отечественной войны, г. Минск

Москва,  
9 мая 1945 года


