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– Анатоль Іванавіч, Вы вядомы 
грамадству як заўзяты папу-

лярызатар айчыннай гісторыі. Ваша 
біяграфія пачалася ў савецкі час, а ў 
нас хто-ніхто ўяўляе тую эпоху як не-
шта антыбеларускае, эпоху, калі не 
цікавіліся нічым нацыянальным, і ўсё 
навокал было зрусіфікавана. Ці так 
гэта? Калі Вы ў сабе адчулі покліч да 
беларушчыны, да каранёў?

– Ведаеце, тут можна падзяліць пытанні. 
Адна справа – веданне і вывучэнне гісторыі, 
другая – беларушчына. Сапраўды, некалі 
мы гісторыю Беларусі, асабліва даўнюю, у 
поўным аб’ёме не вывучалі ні ў школе, ні ва 
ўніверсітэце. Я скончыў філфак. Здавалася, 
гуманітарыі павінны былі дасканала ведаць 
гісторыю Беларусі. Але ж вядома, па якой 
кніжцы мы вучыліся – «История БССР».  
А ў ёй для Вялікага Княства Літоўскага мес-
ца не знайшлося. 

– Прабачце, але ў падручніку пад рэ-
дакцыяй Л.С. Абэцэдарскага гісторыя 
ВКЛ згадвалася...

– Правільна, толькі згадвалася. І ўсё 
ж цікаўнасць да гісторыі нараджаецца не 
толькі з падручнікаў. Я адчуў яе яшчэ ў 
школе. А вучыўся спачатку ў Велікаліпскай 
васьмігодцы, потым у Сноўскай сярэдняй – 
усё на Нясвіжчыне. У Снове былі выдатныя 
настаўнікі, найперш выкладчыкі белару-
скай літаратуры Іван Іосіфавіч Калоша і 
чарчэння Пётр Іванавіч Пазняк. Яны былі 
заўзятыя краязнаўцы, самі апантаныя 
гісторыяй, і нас да яе далучалі. Тады ў шко-
ле існавала традыцыя «зорных паходаў». 
Падчас іх мы збіраліся ў лесе, дзе былі 
розныя спаборніцтвы на веданне гісторыі, 
турыстычныя заданні. Летам садзіліся на 
ровары – і па раёне, сваім ці суседнім. Зра-
зумела, разам з настаўнікамі. Мы збіралі ле-
генды, паданні пра паходжанне назваў вёсак, 
звесткі па гісторыі. Спачатку нам здавалася 
гэта нават не вельмі патрэбным, але потым 
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культуры і мастацтва пры Савеце Міністраў Рэспублікі Беларусь, стар-
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такія запісы і сабраныя матэрыялы сталі 
падставай для стварэння школьнага музея, 
які існуе да сённяшняга часу. Хутка я пачаў 
сёе-тое па гісторыі Нясвіжчыны друкаваць у 
раённай газеце, часам сумесна з настаўнікам. 
Для настаўніка І.І. Калошы гэта быў добры 
крок, а для мяне, вучня, гонар. 

– Які перыяд Вы асвятлялі ў сваіх 
першых артыкулах?

– Зразумела, яны тычыліся гісторыі Няс
віжчыны: падзеі 1905 года, пярэдадзень і час 
рэвалюцыі 1917 года, Нясвіж і Заходні фронт. 
Нясвіжчына дала шмат рэвалюцыянераў, якія 
ўвайшлі ў гісторыю. Дарэчы, праз гэтую дзей-
насць я пазнаёміўся з такімі прозвішчамі, як 
Залескія, Валодзькі, Валачковічы, Крыніцкі 
(Бампі), з некаторымі людзьмі сустракаўся. 
Напрыклад, з Лідзіяй Валачковіч, якая жы-
ла ў Мінску. І гэта нітачка зацікаўленасці 
беларускай гісторыяй працягвалася далей, 
ад школы да ўніверсітэта. Будучы студэнтам, 
нават пісаў артыкулы для Беларускай савец-
кай энцыклапедыі пра гэтых асоб. 

– Вы не адчуваеце ўнутры нейкіх 
супярэчнасцей паміж савецкім і на-
цыянальным?

– Гледзячы, як да гэтага ставіцца. Для 
мяне савецкі час – часцінка гісторыі, як і 
ВКЛ. І савецкі перыяд нельга выкрэсліваць 
з біяграфіі ні краіны, ні людзей. Яны шчыра 
працавалі дзеля ідэі, змагаліся за лепшае 
жыццё. І гэта праўда. Тыя ж мае бацькі, 
якія працавалі часта за пустыя працадні ў 
калгасе, – яны ж рабілі гэта не пад прыму-
сам. Бацька пражыў 87 гадоў і ўсё жыццё 
займаўся фізічнай працай. Такіх былі сотні, 
тысячы. Дык што, выкінуць гэты кавалак 

гісторыі і не разглядаць яго? Але ў любы 
перыяд, у любой краіне, у любой сям’і мо-
жа быць і добрае, і кепскае, трэба проста 
рэальна бачыць тое, што пераважае і ў імя 
чаго. Возьмем тую ж Вялікую Айчынную. 
Мы зараз неяк саромеемся сказаць, чыя гэта 
была Перамога. Вядома – савецкага народа. 
Ён разграміў фашызм і выратаваў свет. За-
бывацца пра гэта нельга. 

А што да нацыянальнага, то, вядома, у 
савецкі час на гэтым не надта хацелі ак-
цэнтаваць увагу. Згадайма вядомыя словы 
Хрушчова пра беларусаў, якія першымі 
прыйдуць у камунізм без сваёй мовы… 
Ды і слова «нацыяналіст» мела выключна 
адмоўны сэнс.

– А ў савецкі час Вы якой мовай 
карысталіся, рускай ці беларускай?

– Найперш беларускай – яна ж матчына. 
У прамым сэнсе. Восем класаў я вучыўся ў 
беларускамоўнай Велікаліпскай школе. Да-
рэчы, яна размяшчалася ў недабураным па-
лацы знакамітага роду Абуховічаў. Будынак 
быў двухпавярховы, цагляны, з камінамі, 
паркетам. Я ж гэтага і ў вочы не бачыў. У нас 
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на хутары Язавец, а потым у вёсцы Баяры 
была земляная падлога. Таму і стаўленне да 
прыкмет шыкавання асаблівае. Мяне нават 
сам будынак школы выхоўваў нейкім чы-
нам. Некаторыя з бліжэйшай вёскі часам, 
калі горача, прыходзілі басанож. Аднойчы 
спакусіўся і я. Дык у мяне падэшвы гарэлі: 
як гэта басанож і па паркеце? Больш так не 
хадзіў.

Сноўская школа была рускамоўная, і спа-
чатку мне было цяжка. Я быў выдатнікам, 
а тут раптам стаў атрымліваць чацвёркі, і 
не таму, што не ведаў прадмета, а цяжка 
было перайсці на рускую мову. Трэба бы-
ло прызвычаіцца да тэрмінаў. Паступова 
настаўнікі зразумелі гэта, пачалі дапама-
гаць. 

Дома гаварылі па-беларуску. Хаця моў
ны феномен у Беларусі цікавы. Я зноў 
згадваю бацьку. Ён усё жыццё гаварыў на 
трасянцы, але той, што блізкая да белару-
скай мовы. І што я прыкмеціў, калі быў на 
практыцы ў нясвіжскай раённай газеце. Та-
ды там працавалі Уладзімір Ліпскі, Мікола 
Маляўка. Часам мы з імі заязджалі да мяне 
дамоў, а пазней з кімсьці з Мінска, і баць-
ка стараўся гаварыць з гасцямі па-руску. 
Я доўга разгадваў – чаму? На маю думку, 
у гэтым краі, а гэта Заходняя Беларусь, з 
жыхарамі начальства ніколі не размаўляла 
на іхняй мове. Зразумела, пры паляках была 
польская мова, потым пры савецкай уладзе 
больш руская. І калі прыязджаў чалавек з 
раёна ці з вобласці, то ён для бацькі быў 
не тутэйшы, і гаварыць з ім трэба было па-
руску. Гэты стрыжань сапраўды ёсць у на-
родзе: загаворыць начальства па-беларуску, 
тады ўсе загавораць. Напэўна, у гэтым ра-
цыя ёсць.

– Калі гаворка зайшла пра ад
метнасці Заходняй Беларусі, то ад-
кажыце: Вы сапраўды адчуваеце 
падзел беларусаў на «заходнікаў» і 
«ўсходнікаў»?

– Цяпер не. Некалі адчуваў. Усё ж такі 
быў розны менталітэт. Напэўна, Заходняя 
Беларусь не была сапсавана тымі адносінамі, 
што існавалі ва Усходняй, найперш да зямлі. 
Дарэчы, і ўлады прызнавалі наяўнасць такіх 
адрозненняў. Толькі нядаўна даведаўся, што 
былым заходнікам да самай вайны нельга 
было свабодна, без спецыяльнага дазволу 
прыязджаць ва Усходнюю Беларусь. І пайсці 

дзяўчыне замуж «за васточніка», як доўгі 
час казалі ў нас, было зусім не проста.

Я памятаю дзеда па маці, які ўступаў у 
калгас ледзь не апошнім. Які лямант стаяў, 
калі ён вёз у калгас свае прылады працы! 
Пяцёра дзяцей, жонка галасілі разам! Была 
павага да зямлі, калі хочаце, і прага яе. А ў 
перабудову, калі можна было браць зямлю, 
тыя ж людзі з майго роду казалі: «Хіба мы 
дурныя браць гектары? Чым мы будзем іх 
апрацоўваць? Сіла не тая». Як хутка змяніўся 
менталітэт. 

У былой Заходняй Беларусі даўжэй 
захоўвалася большая павага і давер паміж 
людзьмі. Хаты не замыкалі, падпіралі про-
ста кіем. Не было павальнага п’янства, якое 
зараз знішчае вёску. 

Па маім назіранні, самае калектыўнае 
жыццё было акурат на хутары, дзе адзін 
аднаго ведаў навылёт, у вёсцы гэтага было 
ўжо менш. А ў горадзе часта нават не веда-
юць, хто жыве ў тваім пад’ездзе. 

Мы паходзілі з хутара, дзе было 25 двароў. 
Там быў толькі адзін заможны селянін. І вось 
у марозную зіму 1940 года прыйшла разна-
радка: сем сем’яў з нашага Язаўца трэба рас-
кулачыць. А дзе іх узяць? І каго падагналі 
пад гэтую кампанію? Самых бедных, у якіх 
было па сямёра дзяцей, якім, як казала мая 
цётка, нават не было чым прыкрыцца. Іх у 
сані і на чыгунку, а гэтага больш-менш за-
можнага не зачапілі. І якое было стаўленне 
ў людзей? Адкупіўся! І як яны павінны былі 
ставіцца да новай улады, калі яна творыць 
такую несправядлівасць? Але такія факты не 

Студэнты філфака 
Белдзяржуніверсі­
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перакрэсліваюць усю гісторыю ні Заходняй 
Беларусі, ні Савецкай. 

– Большую частку жыцця Вы пра
жылі пры савецкай уладзе, адбыліся 
як чалавек. Як Вы ўспрынялі 1991 год, 
калі рухнуў стары лад не толькі дзяр-
жавы, але і ўсяго жыцця?

– Сапраўды, абрынуўся звыклы лад 
жыцця. Калі ўсё ўстаялася, і ты немалады 
чалавек, у цябе ўжо нешта атрымалася, 
раптоўна ўсё вакол цябе рушыцца. Якім бы 
стойкім ці аптымістам ні быў, зразумела, 
што ўспрымаеш гэта неадназначна. З ад-
наго боку, было цікава, з другога – нечака-
на. Усё, што адбывалася тады ў Белавежы, 
я ўспрымаў з радыё, тэлеперадач, бо быў у 
адпачынку. 

– Можа, ведалі, што адбудзецца, і 
паехалі ў адпачынак?

– Калі б ведаў, то паехаў бы туды! Бо 
мне, як журналісту, было цікава, што там 
адбывалася. У любым выпадку, гэта былі 
неадназначныя падзеі. І для тых, хто цяпер 
крытыкуе заўзята савецкі лад, і для тых, хто 
яго абараняе, гэта быў злом жыцця, адразу 
для многіх пакаленняў. Зразумела, адгука-
лася балюча. 

Я ўжо меў пэўную біяграфію, так 
бы мовіць, кар’еру. Але мае кар’ерныя 
перамяшчэнні адбываліся толькі дзякуючы 
добрым людзям, што былі побач. Маленькі 
штрышок. Пасля школы хацеў паступаць 
на журфак, бо да таго часу ўжо друкаваўся 
ў раёнцы, «Звяздзе», «Сельскай газеце», 
«Настаўніцкай газеце». Прыехаў у Мінск 
здаваць дакументы, а для журфака было па-
трэбна два гады стажу. І што рабіць? Толькі 
забіраць дакументы і ехаць назад. У прыём-
най камісіі знайшліся добрыя дзяўчаткі, якія 
падказалі ісці на філфак. Спачатку ўпарціўся. 
Потым пагадзіўся з іхнімі довадамі. А мой 
філалагічны курс быў выдатны. Са мной 
вучыліся Яўгенія Янішчыц, Алесь Разанаў, 
Генадзь Пашкоў, Віктар Ярац, Яўген Хва-
лей, Алена Руцкая, Таццяна Шамякіна, 
Таццяна Панчанка, Ларыса Калачынская, 
Людміла Карпава, сын Міколы Хведаровіча 
Саша Чарнушэвіч – я называю толькі тых, 
хто тады меў дачыненне да пісьменніцкіх 
сем’яў альбо пазней стаў пісьменнікам. На 
курсе 135 чалавек. Уступіў у партыю, будучы 
студэнтам, што бывала рэдка для таго часу. 
Быў намеснікам сакратара камітэта камса-

мола філфака. Пісаў навуковыя працы, якія 
ўдзельнічалі ў рэспубліканскіх конкурсах. 
Усе прарочылі мне аспірантуру. Але мес-
ца было адно. Аддалі Таццяне Шамякінай. 
Скажу шчыра – яна апраўдала яго на сто 
працэнтаў. Я ўнутрана згадзіўся, што пай-
ду ў школу. Прыйшоў на размеркаванне, а 
дэканам быў Аляксей Арсеньевіч Воўк (веч-
ная яму памяць), гісторык, дарэчы. У БелТА 
толькі што прыйшоў дырэктарам Мікалай 
Марушкевіч. І Воўк раптам мне кажа: «У 
БелТА пойдзеш?» Я здзівіўся. «Якая пра-

ца, – пытаю, – творчая?» – «Творчая, твор-
чая, не перажывай!» Аказалася, што Воўк 
ведаў Марушкевіча, а БелТА пашыралася, 
патрэбны былі маладыя кадры. Так я трапіў 
на журналісцкую працу. Лічу, што толькі 
дзякуючы спрыянню Воўка і Марушкевіча. 
І так па жыцці складваўся лёс, што больш за 
ўсё сустракаліся добрыя людзі.

У БелТА я апынуўся ў грамадска-па
літычнай рэдакцыі. І адразу са студэнцкай 
парты трэба было асвятляць партыйнае і 
камсамольскае жыццё. Школа я вам скажу – 
ого-го!

– А калі пісалі на такія тэмы, у Вас 
не было ўнутранага пратэсту, супярэч-
насцей?..

– Не, можаце далей не расшыфроўваць. 
Тое, што я тады рабіў, рабіў шчыра. Яшчэ 
раз паўтаруся, савецкі перыяд я ніколькі не 
ганьбіў, бо тады быў закладзены фундамент 
майго далейшага жыцця. Журналісты пісалі 
(ва ўсякім разе белтаўцы) шчыра. Ды і многа 
хто верыў у тыя ідэі. Я калі ў партыю ўступаў, 

У рэдакцыі газеты 
«Чырвоная змена»: 
А. Бутэвіч, паэты  
М. Федзюковіч,  
В. Шыханцоў. 
1979 год
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то не пра кар’еру думаў. Рэкамендацыі далі 
добрыя людзі. Той жа Алег Антонавіч Лойка, 
які быў пасля маім навуковым кіраўніком і 
прымушаў мяне пісаць кандыдацкую дысер-
тацыю. Але тады ўжо я працаваў у ЦК КПБ, 
а гэта не для вольнага часу, тым больш што 
з’явілася сям’я. Так і не напісаў.

– Не шкадуеце?
– Цяпер шкадую. Кандыдацкі мінімум 

быў здадзены, тэма вызначана. Зараз наву-
ковая ступень дазволіла б больш працаваць 
са студэнтамі, а гэта ж цікава!

– Вы сказалі, што падчас Белавеж
скіх пагадненняў былі ў адпачынку. 
Але як толькі выйшлі, то 16 студзеня 
1992 года Вярхоўны Савет прызначыў 
Вас міністрам інфармацыі ўжо не-
залежнай Беларусі. Потым Вы сталі 
міністрам культуры і друку Беларусі. 
Агульна ва ўрадзе незалежнай Беларусі 
Вы працавалі больш за 4 гады. Што 
ўдалося зрабіць за гэты час?

– Так, упершыню членам урада я стаў 
у жніўні 1990 года. Дарэчы, цікавы факт: 
гэта быў першы і адзіны ўрад, склад якога 
выбіралі дэпутаты Вярхоўнага Савета. А на 
дыпламатычную працу пайшоў у сакавіку 
1996 года. Вось такі мой «урадавы стаж». 
Варта памятаць, што ў 90-я гады мы ўсе, і 
чыноўнікі, і жыхары Беларусі, былі першымі, 
хто пачынаў тварыць незалежную краіну. 
Так, у савецкі час БССР была даволі магут-
най у эканамічным плане, але палітычнай 
самастойнасці не было. Усе прынцыповыя 
рашэнні, у тым ліку прамыслова-вытворчыя, 
культурныя, прымаліся ў Маскве. Хіба гэта 
разумна, што, каб пабудаваць клуб у нейкай 
забытай Богам вёсцы, трэба было пытацца 
дазволу ў Маскве і адтуль атрымліваць так 
званыя ліміты? Альбо чыю кніжку выдаць 
у Мінску і якім тыражом? 

Так, з рэальным атрыманнем незалеж
насці і цяжка было, і памылкі рабілі, але 
адчуваўся маральны ўздым. Людзі ча-
сам працавалі не за грошы, без выхадных 
і прахадных. Мо выяўлялася і савецкая 
загартоўка. Ведалі, што першым заўсёды 
нялёгка. 

Я вынікаў не падводзіў, але зрабіць та-
ды здолелі нямала. Яшчэ ў савецкі час, калі 
быў дырэктарам выдавецтва «Мастацкая 
літаратура», прапанаваў старшыні Дзярж-
камдруку М.І. Дзяльцу стварыць серыю кніг 

«Нашы славутыя землякі». Яна, дзякуй 
богу, жыве і дагэтуль. Праўда, задумвалася 
як міжвыдавецкая, каб кожнае выдавецтва 
стварала кніжкі па свайму профілю. Атры-
малася па-іншаму, але ўсё ж. 

Потым было рашэнне аб усталяванні 
Дня беларускага пісьменства і друку, першае 
ўрачыстае яго святкаванне ў Мінску і По-
лацку. І свята жыве, набрала моцы, штогод 
праводзіцца ў розных рэгіёнах Беларусі, што 
вельмі важна, бо да яго далучаюцца многія 
і многія. Жыве экспедыцыя «Дарога да 
святыняў», якая папярэднічае святу.

З выдавецкіх спраў хачу згадаць серыю 
«Скарбы сусветнай літаратуры». Яна жыла, 
потым спынялася, зноў выходзіла. Зараз яе, 
на жаль, няма… 

Увогуле, ніколі не думаў пра нейкія свае 
заслугі. Мо і трэба пазбіраць, пазапісваць. 
Але згадаю яшчэ кінафестываль «Лістапад», 
які пры мне стаў дзяржаўным, свята бела-
рускага гумару ў Аўцюках. Ды і «Славянскі 
базар» з прэзідэнцкай падтрымкі менавіта 
тады набыў дзяржаўную прапіску ў Віцебску. 
У Маладзечне станавіўся на ногі фестываль 
беларускай песні і паэзіі. А ў сферы сродкаў 
масавай інфармацыі і выдавецкай дзейнасці 
адбываўся бум стварэння новых структур.

– Дык і названага ўжо нямала.  
А што не ўдалося здзейсніць і чаму?

– Калі казаць пра дзяржаўную службу, то 
мары зрабіць нешта незвычайнае і глабаль-
нае – каб на ўвесь свет – не было, яго і без та-
го хапала. Тады кожны дзень працавалі, каб 
Беларусь станавілася незалежнай не на па-

Святкаванне 500-
годдзя з дня нара­
джэння Ф. Скарыны 
ў штаб-кватэры 
ЮНЕСКА. Злева на­
права: генеральны 
дырэктар ЮНЕСКА 
Ф. Маёр, С. Скары­
на – нашчадак  
Ф. Скарыны,  
Л. Гуляка,  
А. Бутэвіч. Парыж, 
1990 год
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перы. А гэта ж і ломка псіхалогіі, і стварэнне 
нарматыўнай базы, і новыя ўзаемаадносіны. 
Бо не прызвычаіліся праяўляць ініцыятыву. 
І вось прыйшоў час, калі ад кожнага патра-
бавалася ініцыятыва: ад загадчыка сельскага 
клуба да міністра. Тады ў Міністэрства куль-
туры і друку была вялікая сфера адказнасці: 
уся культура, архівы, тэлебачанне, радыё, 
спорт, амаль уся сацыяльная сфера, акрамя 
аховы здароўя. І паўсюль шукалі тыя лініі, 
якія маглі б развівацца на карысць агуль-
най справы. Іначай навошта было ствараць 
дзяржаву? Але была і такая тэндэнцыя – 
бегчы наперадзе каня, апярэдзіць час і не-
адкладна зрабіць тое, чаго пакуль што не 
падтрымлівала грамада. Час гэта паправіў 
і падкарэктаваў. 

Яшчэ хачу адзначыць калектыў мі
ністэрскіх спецыялістаў-аднадумцаў. Побач  
і поплеч са мной былі Станіслаў Нічыпа
ровіч, Уладзімір Гілеп, Ларыса Орса, Соф’я 
Сліжэўская, Вадзім Дапкюнас, Лена Паўлава 
і іншыя. Без іхняга разумення і падтрымкі я 
адзін нічога дзельнага не зрабіў бы. 

Згадваецца паказальны выпадак, як выра
шаліся тады справы. Напомніў яго Алесь Бела-
коз, заснавальнік знакамітага Гудзевіцкага му-
зея ў Мастоўскім раёне. Прыехаў ён да мяне ў 
міністэрства прасіць грошай на дабудову Пала-
ца культуры. Дзе ж іх было ўзяць? Ён расказаў, 
што вёска сябруе з адным нямецкім горадам, 
і брыдка прымаць людзей, калі няма клуба. 
«Во! – кажу. – Ідэя!» Тады якраз прыярытэ-
там былі міжнародныя сувязі, і грошы на гэта 
знаходзіліся. Параіў напісаць, што прымалі 
нямецкую дэлегацыю, а грошы накіраваць 
на будаўніцтва. Ён спачатку сумняваўся, але 
сталі рабіць. Хутка прыязджае і кажа, што 
пайшла справа, але грошай усё роўна не хапае. 
«Колькі, – пытаю, – гасцей прымалі?» – «Сто 
ці сто пяцьдзесят». – «Пішыце яшчэ сто». Вось 
такім чынам і зрабілася справа, яны дабудавалі 
Палац культуры. Я пра гэта і забыўся зусім, 
бо такіх выпадкаў тады было шмат, а нагадаў 
Алесь Мікалаевіч, і ажыло…

– Як у рэвалюцыйны час?
– Адносна, але падобна – «голь на вы-

думки хитра». Тады ж, калі было аб’яднанае 
Міністэрства культуры і друку, прыйшло-
ся працаваць літаральна з усімі творчымі 
саюзамі. На шчасце, і пасля таго, як я пайшоў 
ужо з міністэрства, не было ніводнага ча-
лавека, які пры сустрэчы перабягаў бы на 

другі бок вуліцы, наадварот, яшчэ дагэтуль 
падыходзяць, дзякуюць, пытаюцца, як спра-
вы, прапануюць падтрымаць карысныя ідэі. 
Значыць, рабілі мы тады нешта карыснае, 
што запатрабавана было творчай сферай, 
якая вельмі балюча рэагуе, калі нешта не 
так. 

Праўда, я павінен прызнацца, што зрабілі 
не ўсё, што маглі, у тым ліку і асабіста для 
творцаў. Не хапала сродкаў – у гэтым бы-
ла галоўная бяда. Але я рады, што нікому 
асабіста не зрабіў балюча знарок, за што 
сёння было б сорамна…

І калі вы дазволіце, то скарыстаю з 
магчымасці сказаць шчырае і праўдзівае 
слова падзякі ўсім, з кім працаваў у мі
ністэрстве, усім творчым людзям, якія ра
зумелі мяне і падтрымлівалі. Я гаварыў 
пра добрых людзей на маім шляху. За час 
маёй міністэрскай працы такіх людзей, на 
шчасце, было вельмі і вельмі шмат. Нізкі 
ім паклон, што дапамаглі мне стаць тым, 
кім стаў.

– Дарэчы, Вам, самому чалавеку 
творчаму, было цяжка працаваць з 
творцамі? Бо ў перыяд Вашага знахо
джання на дзяржаўных пасадах былі 
жывыя яшчэ сапраўдныя класікі на-
шай культуры.

– Ведаеце, не цяжка. Класікі гэта ў 
творчасці, а ў жыцці беларускія класікі са-
мыя звычайныя людзі, з добрай душой і 
шчырымі намерамі. Знаёмства з творцамі 
пачалося для мяне яшчэ ў савецкі час, калі 
працаваў у сектары мастацкай літаратуры 

А. Бутэвіч сярод дэ­
легатаў ХХVI з’езда 
камсамола Беларусі. 
Другі справа – 
першы беларускі 
касманаўт П. Клімук. 
Мінск, 1978 год
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ЦК КПБ. Час працы ў ЦК – шчаслівы час 
знаёмства з пісьменнікамі, і не толькі з 
беларускімі. Даводзілася бываць на многіх 
пісьменніцкіх пленумах і з’ездах у Ма-
скве, дзе ў фармальнай і нефармальнай 
абстаноўцы адбываліся стасункі з самымі 
сапраўднымі класікамі еўрапейскай про-
бы. Не дзеля пахвальбы, а справядлівасці 
для скажу, што да сённяшняга дня даражу 
аўтографамі Еўтушэнкі, Вазнясенскага, Бя-
лова, Распуціна і шмат яшчэ каго. 

Мо і з увагі беларускіх пісьменнікаў пачаў 
пісаць сам. Аднак, працуючы ў партыйных 
і ўрадавых органах, я ніколі не займаўся 
самапрасоўваннем сваёй творчасці, сама-
друкаваннем. Мая першая кніжачка выйш-
ла пасля таго ўжо, як я пайшоў з дзяржаўнай 
службы. Да таго друкаваўся толькі ў перыё-
дыцы, і то пад псеўданімам Максім Валош-
ка. Рэдактары некаторыя нават не ведалі, 
хто стаіць за гэтым псеўданімам. 

А першая публікацыя ў часопісе была 
яшчэ ў студэнцкую пару, калі накіраваў 
у часопіс «Беларусь» рэцэнзію на кнігу 
Уладзіміра Конана «Развіццё эстэтычнай 
думкі ў Беларусі». Надрукавалі, нават не 
высвятляючы, хто аўтар…

– Мы ўсю гаворку вяртаемся да са-
вецкай эпохі. У той пары ёсць і такі 
бок – дысідэнты, тыя, хто ў палітыцы 
ці ў сваёй творчасці выступаў супраць 
улады. А Вы былі работнікам ЦК КПБ. 
Значыць, не маглі не ведаць пра 
існаванне такіх людзей. Як ставіліся 
да іх?

– Так, я ведаў, што такая з’ява ёсць. Але, 
па праўдзе, дысідэнцтва не выклікала та-
кой ажыятажнай цікавасці, найперш таму, 
што было далёка ад Мінска. У нас такога не 
назіралася. Я ж сам студэнт-шасцідзесятнік. 
У час так званай хрушчоўскай адлігі для нас 
многае стала вядома, чаго нельга было ве-
даць раней. І да тых жа дысідэнтаў ставіліся 
так: кожнаму дадзена выбіраць, кім яму 
быць. «Адзін дзень Івана Дзянісавіча» 

Салжаніцына на той час быў твор, які мог 
перавярнуць свядомасць, бо там паказана 
такое жыццё, пра якое мы і ведаць не маглі, 
а тым больш уявіць, што можна пісаць пра 
гэта. Але ўзнікала і іншае пытанне: наво-
шта забаранілі? Не аднойчы пераконваўся, 
што забарона, адмоўная крытыка толькі 
спрыяюць папулярызацыі любой з’явы, 
асабліва мастацкай. А ў нас у Беларусі што, 
хіба дысідэнцтва было?

– Нейкія групкі існавалі. Скажам, 
«Акадэмічны гурток»…

– Я не называў бы гэта дысідэнцтвам. Не 
больш чым спробы прадоўжыць тыя разня-
воленыя 60-я гады. Але назавіце мне хоць 
аднаго пісьменніка, які, калі прыйшлі пе-
рабудовачныя часы, выцягнуў са стала стос 
ненадрукаваных рукапісаў. Не было такіх. 
Значыць, альбо наша цэнзура ставілася ла-
яльна, хоць і правіла вельмі многіх, альбо, 
выбачайце, у саміх творчых людзях сядзеў 
унутраны цэнзар, які не дазваляў пісаць тое, 
што, ведаў творца, не пройдзе. Дык мо гэта і 
было дысідэнцтвам, такім вось унутраным, 
схаваным ад іншых? 
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