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Любоў і Паэзія для Яўгеніі Янішчыц 
непадзельныя. Сваю першую кнігу 

яна спачатку хацела назваць «Усё пачы
наецца з любві», пра што пісала Сяргею 
Панізніку. Потым – «Непрыручаная птуш
ка», але ўрэшце змяніла назву на «Снеж
ныя грамніцы». Я. Янішчыц задумала 
для выдання чырвоную вокладку, але 
ў чырвонай выйшла першая кніга Ніны 
Мацяш. Жэня палічыла, што «чырвоны 
колер Ніначцы дасць сілу», і для свайго 
дэбюту выбрала колер неба – блакітны. 

На вокладцы кнігі – фота паэтэсы. Яно 
характарызуе аўтара здымка (на жаль, 
яго імя высветліць не атрымалася) як 
таленавітага майстра, які зазірнуў не 
толькі ў душу, але і ў яе будучыню. Му
шу заўважыць, што менавіта здымкам з 
той фотасесіі Я. Янішчыц закальцавала 
свой творчы шлях, змясціўшы яго ў сва
ёй апошняй кнізе – зборніку выбранага 
«У шуме жытняга святла». 

Сімвалічнымі радкамі заканчваецца 
верш «Непрыручаная птушка»:

Мяне ў палёце не скарылі.
А будзе што не так – малю:
Скруціце стомленае крылле
І кіньце ў родную раллю.

Каханне можа быць узаемным або не. 
Ды калі яно было, то гэта ўжо шчасце. 
І няцяжка здагадацца, якое каханне 

прыносіць мастаку большы плён. Да та
го ж слова «кахаю» ў паэзіі Я. Янішчыц 
сустракаецца не вельмі часта. Яна кары
стаецца словам «люблю», якое мае больш 
шырокае значэнне:

І тут, дзе радасць дыхае вяснова,
Дзе Млечны Шлях спадае на зямлю,
Я светла прыпаду да дзеяслова
Твайго,
з маёй слязінаю «люблю».

«Паўночная зара».

Майстэрства паэтэсы тут раскрыва
ецца праз мнагазначнасць выказанай 
думкі. Слова «люблю» з верша можна 
аднесці і да каханага, і да паэзіі: 

У час такі – не час для раздарожжа. 
Гукай мяне, паэзіі сястра! 

«Паўночная зара». 

Абранасць лёсу творцы пры яго жыц
ці не заўсёды заўважаюць. Пра Яўгенію 
Янішчыц гэтага сказаць нельга. Яна бы
ла і заўважанай, і ацэненай. Але ж, да
часна пакінуўшы жыццё, прыцягнула да 
сябе яшчэ больш пільную ўвагу. Паўстае 
пытанне: што стала прычынай такога 
фіналу? Версіі ёсць. Але я не згодна з 
тымі, хто лічыць прычынай яе смерці 
нешчаслівае каханне: не трэба глядзець 
так аднабока. Сама паэтэса пісала: 

Непрыручаная  
птушка
Развагі аб творчасці  
і лёсе Яўгеніі Янішчыц
Пра творчасць Яўгеніі Янішчыц наша сучасніца таленавітая пісьменніца Людміла Рублеўская 
аднойчы напісала: «Цудоўная лірычная паэзія, незалежная ад кантэксту часу». І гэта сапраўды 
так. Яўгенія Янішчыц – знакавая фігура ў беларускай паэзіі другой паловы XX стагоддзя. 
Цікавасць да яе асобы, лёсу і твораў і праз час, а акурат у лістападзе спаўняецца 70 гадоў з дня 
нараджэння паэтэсы і 30 гадоў яе зыходу з жыцця, не страчана, а, наадварот, расце. 
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Гатовая да ўсмешкізапытання,
Да стоенай насмешкі зза вугла,
Спазнала толькі я азы кахання?
Ды і ў такім – няшчаснай не была.
«Спроба несентыментальнага раманса».

Талент – гэта не толькі дар, але і крыж, 
які павінен несці абраны Богам. Што ж 
сталася не так? Чаму палеская дзяўчын
ка, птушкай узляцеўшы на літаратурны  
Парнас, нечакана абарвала свой палёт? 
Не так даўно мне трапіў у рукі матэрыял, 
вельмі цікавы і патрэбны для разумення 
асобы Я. Янішчыц. Гэта ўрыўкі з нена
друкаванай кнігі заўчасна адышоўшага 
ў іншы свет пісьменніка і журналіста з 
Пінска Мікалая Елянеўскага. Ён паспеў 
запісаць успаміны Марыі Андрэеўны, ма 
ці паэтэсы, якая расказала, як Жэня, яш 
чэ малой дзяўчынкай, ледзьве не патану
ла ў Ясельдзе: «Ёсць там вір. Месца глы
бокае. Вось хлопцы, хто старэйшы, у гэ
ты вір нырца давалі, а потым выплывалі. 
Малых туды не пускалі. Магло закруціць. 
Што Жэню да гэтага віру штурханула, 
ніхто не ведае. Яна сказала хлопцам: «Ду
маеце, што толькі вы адны такія смелыя. 
Я таксама магу». Хлопцы пачалі смяяцца, 
а яна разагналася па беразе – і боўць у 
вір. Ну, і выплыць сама не змагла». 

Падлеткі яе выцягнулі, адкачалі. 
Калі прыбегла маці, нехта з іх зазначыў: 
«Цётка Марыя, яна маўчыць, як на тым 
свеце пабывала». Хто ведае, магчыма, і 
сапраўды так было. Містыкі сцвярджа
юць: тым, хто перажыў клінічную смерць, 
часта адкрываецца асаблівы дар. Гэтыя 
людзі паіншаму пачынаюць успрымаць 
свет. Пэўна, і нам нельга ігнараваць гэ
ты факт з біяграфіі Я. Янішчыц. Марыя 
Андрэеўна ўспамінала, што Жэня часта 
сядзела каля таго віру, глядзела на ваду 
і аб нечым сваім думала. А на матчыны 
страхіхваляванні адказвала: «Ведаеш, 
матуля, так цягне, там такая бездань, 
аблокі ў ім (у віры. – Т.А.) плывуць, як 
недзе ў другім жыцці. Там нават і не вада 
зусім, а нешта такое, магнітнае». Здаец
ца, што і на фотаздымку на вокладцы 
зборніка «Снежныя грамніцы» паэтэса 
глядзіць акурат у той самы ясяльдзянcкі 
вір.

Чаму лёс чалавека складваецца так, 
а не інакш? Яўгенія Янішчыц за свае 
40 гадоў некалькі разоў сутыкалася са 
смерцю. Другі выпадак таксама быў 
звязаны з вадой. У 1964 годзе Жэня ста
ла пераможцай літаратурнага конкурсу 
часопіса «Бярозка» і была ўзнагароджана 
пуцёўкай у дом адпачынку «Нарач». У час 
купання ў возеры яна раптоўна пачала 
тануць. На дапамогу падаспеў Анатоль 
Грачанікаў. Затым праз некалькі гадоў 
у Магілёве Жэня трапіла пад колы аў
тамабіля «хуткай дапамогі», але выжы
ла. 

Здаецца, чыясьці нябачная рука ста 
ранна адводзіла смерць ад паэткі. Тры  
разы... сакральная лічба. Такія папя рэ
джанні патрабавалі пераасэнсавання па
водзін, адносін да жыцця, нават саміх 
думак. І гэта цяпер бачыцца відавочным.  
А тады?.. Усе трагічныя сітуацыі сама Жэ
ня ўспрымала як наканаванне, вінаваціла 
сябе, лічыла – «за шчаслівае жыццё трэба 

 Вокладка першай кнігі 
Я. Янішчыц «Снежныя 
грамніцы»
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плаціць». Яна была фаталісткай, таму ўсё, 
што здаралася, прымала як дадзенасць і 
мужна несла свой крыж.

У аснове творчасці паэта – слова.  
І яго значэнне ў паэзіі не такое, як у паў
сядзённых зносінах. Яно мае магічную 
сілу ўздзеяння і можа матэрыялізавацца. 
Сапраўдны творца нібы той маг. Таму да 
слова яму трэба ставіцца з вялікай пава
гай і асцярожнасцю, каб думкі, выказа
ныя ўслых ці выкладзеныя на паперы, не 
аказаліся намерам Бога. Такіх прыкладаў 
шмат у творчых лёсах вядомых рускіх 
паэтаў С. Ясеніна, У. Маякоўскага, 
М. Цвятаевай, М. Рубцова і іншых. 

У Яўгеніі Янішчыц таксама ёсць 
вершы, якія маглі фатальным чынам 
паўплываць на яе лёс. Напрыклад: «Не 
дакарала, не журыла», «Вунь першая хма
ра павісла бянтэжна над краем» (зборнік 
«Ясельда», 1978), «Жывіце і любіце» 
(«На беразе пляча», 1980), «Яшчэ не 
збыты успамін», «На ўсякі выпадак…», 
«На голас ліры» («Каліна зімы», 1987). 
Тамара Каленікава, наша з Янішчыц 
аднакурсніца, яшчэ ў студэнцкія гады 
была сведкаю аднаго Жэнінага выказ
вання, якое ўспрыняла як браваду ма
ладой паэтэсы: «Я пражыву 40 гадоў». 
Гэтыя словы Тамара ўспомніла, калі Жэні 
не стала. Літаратуразнавец і паэт Алег 
Лойка ў артыкуле «Кладачка тоненька» 
ўзгадваў, як на адным семінары па паэзіі 
Яўгенія Янішчыц сказала, што сорак год 
жанчыне – гэта ўсё, гэта «крэс». 

Звернем увагу на такія радкі: 

А я баюся пастарэць
Хаця б на макавае зерца – 
Ці не таму, што ўжо звінець
Не хоча спуджанае сэрца?

«У безназоўнай цішыні».

У гэтым кантэксце становіцца ві
давочнай першая з прычын, што паў
плывалі на дачасную смерць паэтэсы. 
Яўгенія Янішчыц баялася старэць і… 
стамілася жыць, стамілася нечага баяц
ца. А другой, безумоўна, сталі трагічныя 
жыццёвыя сітуацыі, абставіны адносін 
з творчымі асобамі, што ў сукупнасці і 
прывяло да парушэння стану здароўя: да 

дэпрэсіі. Перажыўшы менш чым за год 
(канец мая 1975 – пачатак лютага 1976) 
трагічную смерць бацькі, развод з му
жам, дарожную аварыю, нават звычай
ны чалавек можа аказацца ў складаным 
псіхічным стане. А перад усім у Янішчыц 
быў і 1973 год, аб якім мы мала што ве
даем. У інтэрв’ю, апублікаваным у газеце 
«Чырвоная змена» 19 лістапада 1998 го
да, былы муж паэтэсы Сяргей Панізнік 
паведаміў: «Недзе ў канцы 1973 года, у 
час Жэнінага лячэння ў Прыкарпацці, з 
ёю была ўчынена правакацыя»… Вось 
з чым яшчэ даводзілася спраўляцца 
Я. Янішчыц. 

Напэўна, паўплывала на яе здароўе і 
паездка ў Амерыку ў 1981 годзе. Найперш 
падзейнічаў інструктаж, які праводзіўся з 
тымі, хто ехаў у капіталістычныя краіны, 
і тое, што выступленні даваліся ў гато
вым выглядзе, і працягласць паездкі 
(тры месяцы). Але больш за ўсё Жэню 
напалохаў адзін выпадак. Аднойчы да 
яе ў нумар гасцiнiцы зайшоў незнаё
мы мужчына i папрасiў перадаць на 
радзiме даляры. Яна не паспела нават 
апомнiцца, як вiзiцёр паклаў канверт i 
знiк, пакiнуўшы Жэню ў разгубленасцi 
i страху. Расказаць камунебудзь яна не 
асмелiлася, таму канверт з далярамi пар
вала на мелкiя шматкi, не прачытаўшы 
адраса i не палiчыўшы грошы, i спусцiла 
ва ўнiтаз. Яна была ўпэўнена, што гэта 
правакацыя. 

Не прайшоў бясследна і выпадак з Ла
рысай Геніюш: у 1983 годзе, калі апаль
ная паэтка памірала, Жэня паехала з 
сынам праведаць яе. Але Геніюш не пры
няла Янішчыц. Данута Бічэль у эсэ «Там 
былі дрэвы, снягі і вятры» напісала: «Ла
рыса адмовіла ад начнога чування Жэні 
Янішчыц, таму што Жэня ездзіла з савец
кай дэлегацыяй на сесію ААН». Аб гэтым 
здарэнні ўзгадваў і пісьменнік Уладзімір 
Арлоў, які пасля Я. Янішчыц заходзіў у 
палату да Ларысы Антонаўны. 

У 1987 годзе Яўгенія Янішчыц у 
складзе партыйнай дэлегацыі ездзіла ў 
Фінляндыю. Па дарозе назад яна была 
шпіталізавана ў ленінградскую клініку. 
Паводле слоў сына Андрэя, вярнуўшыся 
дадому, сказала: «Я ездзіла з мяснікамі». 
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Пісьменнік Барыс Сачанка пра гэты 
выпадак з Я. Янішчыц пісаў: «Неяк яна 
паехала ў Фінляндыю. Вярнулася адтуль 
сумная. <…>

– У Амерыцы мяне сёйтой вып ра
боўваў… А цяпер у Фінляндыі… Няўжо 
мяне не ведаюць? – пытала яна»...

Творчасць Я. Янішчыц высока ацэнь
валі кіраўніцтва саюзаў пісь мен нікаў 
Беларусі і СССР, многія знакамітыя 
мастакі слова. Максім Танк, сакратар Саю
за пісьменнікаў СССР у 1966–1986 гадах і 
старшыня праўлення Саюза пісьменнікаў 
БССР з 1967 па 1990 год, у дакладах часта 
называў імя Яўгеніі Янішчыц у пераліку 
з пісьменнікамімужчынамі, майстрамі 
слова. А гэта выклікала крыўду і зай
здрасць з боку некаторых калегжанчын, 
што азмрочвала жыццё і маральны стан 
паэтэсы. Пасля атрымання Янішчыц у 
1986 годзе Дзяржаўнай прэміі БССР імя 
Янкі Купалы разладзілася сяброўства з 
Таісай Бондар. «Жэня ўсё балюча пера
жывала», – сведчыла Жэніна маці. 

Знешне творчая кар’ера Яўгеніі 
Яніш чыц складвалася сапраўды зай зд
росна. Але не ўсім вядома ўнутраная 
супярэчлівасць асобы паэтэсы. Так, пасля 
прапановы ўступіць у партыю яна доўга 
вагалася, раілася са школьнай сяброўкай 
Раісай Ганчарык. 

Жэня трапіла ў своеасаблівыя жорны. 
Усе моманты, вялікія і малыя, складваліся, 
раслі, ператвараліся ў крыж, які трымаць 
было невыносна цяжка. Яна прадчува
ла свой ранні адыход. І невыпадкова ў 
творчасці з’яўляецца хрысціянскі матыў. 
Верш «Чаша» адсылае нас да малення 
Ісуса Хрыста ў Гефсіманскім садзе.

Адной з прычын трагедыі Яўгеніі 
Янішчыц, на мой погляд, з’яўляецца яш
чэ і тое, што першай кнігай яна паставіла 
сабе вельмі высокую творчую планку. 
І ёй больш не ўдалося ніводным сваім 
паэтычным зборнікам выклікаць такіх 
эмоцый у крытыкаў і пісьменнікаў, атры
маць столькі водгукаў, як пасля выхаду 
«Снежных грамніц». Рыхтуючы кожную 
новую кнігу, яна імкнулася зрабіць яе 
лепшай, чым папярэднія. Але радасць 
ёй прынесла, бадай што, толькі «Каліна  
зімы».

У апошнія гады жыцця Яўгенія 
Янішчыц двойчы лячылася ад дэпрэсіі. 
Каму з творчых людзей не знаёмы стан 
прыгнечанасці? Хто не сумняваўся ў 
неабходнасці сваіх высілкаў? Сёння 
звярнуцца да псіхатэрапеўта – звычайная 
справа. У савецкі час візіт у псіхіятрыч 
ную бальніцу быў практычна прыгаво
рам. Я думаю, Жэню турбаваў не столь
кі сам факт лячэння (хоць і такую 
акалічнаць нельга ігнараваць), колькі 
тое, што будуць пра яе гаварыць. 

Ці была магчымасць у родных і блізкіх 
прадухіліць яе зыход? Адназначна – не. 
Я. Янішчыц сама адлічыла сабе колькасць 
зямных гадоў – 40. «Боская камедыя» 
Дантэ пачынаецца радкамі:

У час цяжкі, у момант паваротны
Свайго жыцця, згубіўшы верны шлях,
Я трапіў нечакана ў лес дрымотны.

Слоў не знайсці, каб выказаць мой жах,
Бо выклікаюць нават успаміны
Пра гэты лес намнога большы страх,

Чым уяўленне ўласнай дамавіны… 
(Пераклад У. Скарынкіна). 

«Згубіўшы верны шлях» – ёсць эм
пірычная страта сэнсу жыцця. Хутчэй 
за ўсё Яўгенія Янішчыц не бачыла ўжо 
сэнсу свайго жыцця: у яе не засталося 
ні фізічных, ні духоўных сіл, «клубочак 
ніткай суравой» падступаў да горла ўсё 
бліжэй, а сама яна паступова знікала «з 
люстэркаў усіх і з усіх фотаздымкаў». 

 Пісьменнік Сяргей Грахоўскі гаварыў 
мне аб сваёй апошняй сустрэчы з паэтэ
сай. Ён убачыў Яўгенію Янішчыц у адным 
з выдавецтваў вясёлай, жартаўлівай, але 
яго здзівіла, што на развітанне яна кінула: 
«Прощайте». Сяргей Іванавіч запытаў: 
«А чаму «прощайте», а не «да сустрэчы»? 
На што Жэня загадкава адказала: «Можа, 
пабачымся, а можа, і не». 

Родная цётка Я. Янішчыц Тацця
на Ждановіч (Жук), разважаючы пра 
смерць пляменніцы, сказала: «Можа, 
засланяла каму сонейка сваім тален
там. Высветліцца калінебудзь. Але нас 
ужо не будзе. Суседка Жэні расказва
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ла, што аднойчы яна выносіла смецце 
і ўбачыла, як нейкі незнаёмы мужчына 
корпаецца каля дзвярэй Жэнінай кватэ
ры, спрабуе ключом адкрыць дзверы. Яна 
запытала, што яму патрэбна, гаспадыні 
няма дома. Ён адказаў, што, маўляў, 
тэлевізар прыйшоў рамантаваць. І адра
зу ж пайшоў, сеў у «Жыгулі» блакітнага 
колеру і паехаў. Жэня ніякага майстра 
не выклікала. Хто падсылаў да яе гэтых 
людзей, невядома».

У апошнія дні ўсё складвалася ў Жэні 
не так, як трэба. Раіса Баравікова ва 
ўспамінах «Паэзія. Душа. Айчына» піша 
аб апошняй сваёй сустрэчы ў рэдакцыі 
часопіса «Маладосць», дзе ўбачыла Жэню 
разгубленай, поўнай адчаю: «Ну, што ў 
цябе такое здарылася, ты сама не свая? – 
пытаюся. – Чаго раптам усё кінуларынула 
і паехала да маці? – і тое, што пачула ад 
Жэні, да гэтага часу – загадка…

– Мне прыслалі рэквіем, разуме
еш? Нехта вельмі хоча, каб я пайшла з 
жыцця… Нікому ніколі не вер, проста 
пішы свае лірычныя вершы, мы ж зараз 
развітваемся, а не проста размаўляем… 
Мне не хочацца жыць.

– Жэня, што ты такое кажаш? Які 
рэквіем?

– Звычайны… Нехта прыслаў мне 
рэквіем!

І як я ні дапытвалася, Жэня так і не 
патлумачыла, што гэта такое было». 

А вось што расказала паэтэса Ва лян
ціна Коўтун у апублікаваным у 2008 го 
дзе ў газеце «Літаратура і мастацтва» 
інтэрв’ю: «…тут нельга казаць пра са
магубства ў чыстым выглядзе. Калі яно 
і было, то ўсёткі яно было неаддзельнае 
ад умяшання нейкіх знешніх сіл. Якраз 
напярэдадні таго дня, калі яе не стала, 
мы дамовіліся сустрэцца ўвечары. І ў 
той жа дзень нечакана мне быў званок з 
Ліды, з рэдакцыі газеты, што яны знайшлі 
машыну, якая павязе мяне па сцяжынах 
Алаізы Пашкевіч (Цёткі), і я нават змагу 
сустрэцца з людзьмі, якія некалі бачыліся 
з радзінай Цёткі. Святое імя Цёткі для 
мяне было як абавязак. Я патэлефанава
ла Жэні і папрасіла прабачэння, што не 
змагу ўвечары прыйсці, распавяла ёй пра 
неабходнасць ехаць на Лідчыну. (Дарэчы, 
потым высветлілася, што ніякіх сенсацый
ных сустрэч мне там не арганізавалі.) Жэ
ня вельмі засумавала, што наша сустрэча 
не адбудзецца, сказала, што і качку ўжо 
згатавала. Але дадала, каб я, як толькі 
заўтра вярнуся, адразу патэлефанавала 
ёй. Вось такая была наша апошняя тэле
фонная размова, з якой нішто не прад
казвала Жэнінай пагібелі». 

Перад сваім «загадкавым палётам» 
Яўгенія Янішчыц наведала ўсе выдавец
твы. Супрацоўнікі адных яе запомнілі 
разгубленай, поўнай адчаю, другіх – вя
сёлай і жартаўлівай. Пабывала і на малой 
радзіме. Непазбежнасць лёсу паэтэса ад
чувала, але спадзявалася на жыватвор
ныя сілы Ясельды. У роднай хаце яна 
дала волю сваім спрэсаваным эмоцыям 
і галасіла, як на пахаванні, – менавіта та 
кой застала Жэню суседка Марыя Пят
роўна. У гэты раз родныя мясціны, блізкія 
людзі не змаглі ні наталіць, ні зразумець 
яе растрывожаную душу. Ад’язджаючы 
ў Мінск, яна ведала, што там яе чакае 
«чаша Сакрата», таму і не запрасіла маці 
пераязджаць у горад, як рабіла звычай
на. Развіталася. І папярэдзіла: «У пятніцу 
чакай званка». 

Той пятніцай быў яе апошні дзень...
Тамара АЎСЯННІКАВА,

 пісьменніца, г. Магілёў

 Літаратурны музей  
Я. Янішчыц  
у в. Парэчча Пінскага 
раёна
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