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Любоў і Паэзія для Яўгеніі Янішчыц 
непадзельныя. Сваю першую кнігу 

яна спачатку хацела назваць «Усё пачы­
наецца з любві», пра што пісала Сяргею 
Панізніку. Потым – «Непрыручаная птуш­
ка», але ўрэшце змяніла назву на «Снеж­
ныя грамніцы». Я. Янішчыц задумала 
для выдання чырвоную вокладку, але 
ў чырвонай выйшла першая кніга Ніны 
Мацяш. Жэня палічыла, што «чырвоны 
колер Ніначцы дасць сілу», і для свайго 
дэбюту выбрала колер неба – блакітны. 

На вокладцы кнігі – фота паэтэсы. Яно 
характарызуе аўтара здымка (на жаль, 
яго імя высветліць не атрымалася) як 
таленавітага майстра, які зазірнуў не 
толькі ў душу, але і ў яе будучыню. Му­
шу заўважыць, што менавіта здымкам з 
той фотасесіі Я. Янішчыц закальцавала 
свой творчы шлях, змясціўшы яго ў сва­
ёй апошняй кнізе – зборніку выбранага 
«У шуме жытняга святла». 

Сімвалічнымі радкамі заканчваецца 
верш «Непрыручаная птушка»:

Мяне ў палёце не скарылі.
А будзе што не так – малю:
Скруціце стомленае крылле
І кіньце ў родную раллю.

Каханне можа быць узаемным або не. 
Ды калі яно было, то гэта ўжо шчасце. 
І няцяжка здагадацца, якое каханне 

прыносіць мастаку большы плён. Да та­
го ж слова «кахаю» ў паэзіі Я. Янішчыц 
сустракаецца не вельмі часта. Яна кары­
стаецца словам «люблю», якое мае больш 
шырокае значэнне:

І тут, дзе радасць дыхае вяснова,
Дзе Млечны Шлях спадае на зямлю,
Я светла прыпаду да дзеяслова
Твайго,
з маёй слязінаю «люблю».

«Паўночная зара».

Майстэрства паэтэсы тут раскрыва­
ецца праз мнагазначнасць выказанай 
думкі. Слова «люблю» з верша можна 
аднесці і да каханага, і да паэзіі: 

У час такі – не час для раздарожжа. 
Гукай мяне, паэзіі сястра! 

«Паўночная зара». 

Абранасць лёсу творцы пры яго жыц­
ці не заўсёды заўважаюць. Пра Яўгенію 
Янішчыц гэтага сказаць нельга. Яна бы­
ла і заўважанай, і ацэненай. Але ж, да­
часна пакінуўшы жыццё, прыцягнула да 
сябе яшчэ больш пільную ўвагу. Паўстае 
пытанне: што стала прычынай такога 
фіналу? Версіі ёсць. Але я не згодна з 
тымі, хто лічыць прычынай яе смерці 
нешчаслівае каханне: не трэба глядзець 
так аднабока. Сама паэтэса пісала: 

Непрыручаная  
птушка
Развагі аб творчасці  
і лёсе Яўгеніі Янішчыц
Пра творчасць Яўгеніі Янішчыц наша сучасніца таленавітая пісьменніца Людміла Рублеўская 
аднойчы напісала: «Цудоўная лірычная паэзія, незалежная ад кантэксту часу». І гэта сапраўды 
так. Яўгенія Янішчыц – знакавая фігура ў беларускай паэзіі другой паловы XX стагоддзя. 
Цікавасць да яе асобы, лёсу і твораў і праз час, а акурат у лістападзе спаўняецца 70 гадоў з дня 
нараджэння паэтэсы і 30 гадоў яе зыходу з жыцця, не страчана, а, наадварот, расце. 
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Гатовая да ўсмешкі-запытання,
Да стоенай насмешкі з-за вугла,
Спазнала толькі я азы кахання?
Ды і ў такім – няшчаснай не была.
«Спроба несентыментальнага раманса».

Талент – гэта не толькі дар, але і крыж, 
які павінен несці абраны Богам. Што ж 
сталася не так? Чаму палеская дзяўчын­
ка, птушкай узляцеўшы на літаратурны  
Парнас, нечакана абарвала свой палёт? 
Не так даўно мне трапіў у рукі матэрыял, 
вельмі цікавы і патрэбны для разумення 
асобы Я. Янішчыц. Гэта ўрыўкі з нена­
друкаванай кнігі заўчасна адышоўшага 
ў іншы свет пісьменніка і журналіста з 
Пінска Мікалая Елянеўскага. Ён паспеў 
запісаць успаміны Марыі Андрэеўны, ма- 
ці паэтэсы, якая расказала, як Жэня, яш- 
чэ малой дзяўчынкай, ледзьве не патану­
ла ў Ясельдзе: «Ёсць там вір. Месца глы­
бокае. Вось хлопцы, хто старэйшы, у гэ­
ты вір нырца давалі, а потым выплывалі. 
Малых туды не пускалі. Магло закруціць. 
Што Жэню да гэтага віру штурханула, 
ніхто не ведае. Яна сказала хлопцам: «Ду­
маеце, што толькі вы адны такія смелыя. 
Я таксама магу». Хлопцы пачалі смяяцца, 
а яна разагналася па беразе – і боўць у 
вір. Ну, і выплыць сама не змагла». 

Падлеткі яе выцягнулі, адкачалі. 
Калі прыбегла маці, нехта з іх зазначыў: 
«Цётка Марыя, яна маўчыць, як на тым 
свеце пабывала». Хто ведае, магчыма, і 
сапраўды так было. Містыкі сцвярджа­
юць: тым, хто перажыў клінічную смерць, 
часта адкрываецца асаблівы дар. Гэтыя 
людзі па-іншаму пачынаюць успрымаць 
свет. Пэўна, і нам нельга ігнараваць гэ­
ты факт з біяграфіі Я. Янішчыц. Марыя 
Андрэеўна ўспамінала, што Жэня часта 
сядзела каля таго віру, глядзела на ваду 
і аб нечым сваім думала. А на матчыны 
страхі-хваляванні адказвала: «Ведаеш, 
матуля, так цягне, там такая бездань, 
аблокі ў ім (у віры. – Т.А.) плывуць, як 
недзе ў другім жыцці. Там нават і не вада 
зусім, а нешта такое, магнітнае». Здаец­
ца, што і на фотаздымку на вокладцы 
зборніка «Снежныя грамніцы» паэтэса 
глядзіць акурат у той самы ясяльдзянcкі 
вір.

Чаму лёс чалавека складваецца так, 
а не інакш? Яўгенія Янішчыц за свае 
40 гадоў некалькі разоў сутыкалася са 
смерцю. Другі выпадак таксама быў 
звязаны з вадой. У 1964 годзе Жэня ста­
ла пераможцай літаратурнага конкурсу 
часопіса «Бярозка» і была ўзнагароджана 
пуцёўкай у дом адпачынку «Нарач». У час 
купання ў возеры яна раптоўна пачала 
тануць. На дапамогу падаспеў Анатоль 
Грачанікаў. Затым праз некалькі гадоў 
у Магілёве Жэня трапіла пад колы аў­
тамабіля «хуткай дапамогі», але выжы­
ла. 

Здаецца, чыясьці нябачная рука ста- 
ранна адводзіла смерць ад паэткі. Тры  
разы... сакральная лічба. Такія папярэ­
джанні патрабавалі пераасэнсавання па­
водзін, адносін да жыцця, нават саміх 
думак. І гэта цяпер бачыцца відавочным.  
А тады?.. Усе трагічныя сітуацыі сама Жэ­
ня ўспрымала як наканаванне, вінаваціла 
сябе, лічыла – «за шчаслівае жыццё трэба 

	Вокладка першай кнігі 
Я. Янішчыц «Снежныя 
грамніцы»
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плаціць». Яна была фаталісткай, таму ўсё, 
што здаралася, прымала як дадзенасць і 
мужна несла свой крыж.

У аснове творчасці паэта – слова.  
І яго значэнне ў паэзіі не такое, як у паў­
сядзённых зносінах. Яно мае магічную 
сілу ўздзеяння і можа матэрыялізавацца. 
Сапраўдны творца нібы той маг. Таму да 
слова яму трэба ставіцца з вялікай пава­
гай і асцярожнасцю, каб думкі, выказа­
ныя ўслых ці выкладзеныя на паперы, не 
аказаліся намерам Бога. Такіх прыкладаў 
шмат у творчых лёсах вядомых рускіх 
паэтаў С. Ясеніна, У. Маякоўскага, 
М. Цвятаевай, М. Рубцова і іншых. 

У Яўгеніі Янішчыц таксама ёсць 
вершы, якія маглі фатальным чынам 
паўплываць на яе лёс. Напрыклад: «Не 
дакарала, не журыла», «Вунь першая хма­
ра павісла бянтэжна над краем» (зборнік 
«Ясельда», 1978), «Жывіце і любіце» 
(«На беразе пляча», 1980), «Яшчэ не 
збыты успамін», «На ўсякі выпадак…», 
«На голас ліры» («Каліна зімы», 1987). 
Тамара Каленікава, наша з Янішчыц 
аднакурсніца, яшчэ ў студэнцкія гады 
была сведкаю аднаго Жэнінага выказ­
вання, якое ўспрыняла як браваду ма­
ладой паэтэсы: «Я пражыву 40 гадоў». 
Гэтыя словы Тамара ўспомніла, калі Жэні 
не стала. Літаратуразнавец і паэт Алег 
Лойка ў артыкуле «Кладачка тоненька» 
ўзгадваў, як на адным семінары па паэзіі 
Яўгенія Янішчыц сказала, што сорак год 
жанчыне – гэта ўсё, гэта «крэс». 

Звернем увагу на такія радкі: 

А я баюся пастарэць
Хаця б на макавае зерца – 
Ці не таму, што ўжо звінець
Не хоча спуджанае сэрца?

«У безназоўнай цішыні».

У гэтым кантэксце становіцца ві­
давочнай першая з прычын, што паў­
плывалі на дачасную смерць паэтэсы. 
Яўгенія Янішчыц баялася старэць і… 
стамілася жыць, стамілася нечага баяц­
ца. А другой, безумоўна, сталі трагічныя 
жыццёвыя сітуацыі, абставіны адносін 
з творчымі асобамі, што ў сукупнасці і 
прывяло да парушэння стану здароўя: да 

дэпрэсіі. Перажыўшы менш чым за год 
(канец мая 1975 – пачатак лютага 1976) 
трагічную смерць бацькі, развод з му­
жам, дарожную аварыю, нават звычай­
ны чалавек можа аказацца ў складаным 
псіхічным стане. А перад усім у Янішчыц 
быў і 1973 год, аб якім мы мала што ве­
даем. У інтэрв’ю, апублікаваным у газеце 
«Чырвоная змена» 19 лістапада 1998 го­
да, былы муж паэтэсы Сяргей Панізнік 
паведаміў: «Недзе ў канцы 1973 года, у 
час Жэнінага лячэння ў Прыкарпацці, з 
ёю была ўчынена правакацыя»… Вось 
з чым яшчэ даводзілася спраўляцца 
Я. Янішчыц. 

Напэўна, паўплывала на яе здароўе і 
паездка ў Амерыку ў 1981 годзе. Найперш 
падзейнічаў інструктаж, які праводзіўся з 
тымі, хто ехаў у капіталістычныя краіны, 
і тое, што выступленні даваліся ў гато­
вым выглядзе, і працягласць паездкі 
(тры месяцы). Але больш за ўсё Жэню 
напалохаў адзін выпадак. Аднойчы да 
яе ў нумар гасцiнiцы зайшоў незнаё­
мы мужчына i папрасiў перадаць на 
радзiме даляры. Яна не паспела нават 
апомнiцца, як вiзiцёр паклаў канверт i 
знiк, пакiнуўшы Жэню ў разгубленасцi 
i страху. Расказаць каму-небудзь яна не 
асмелiлася, таму канверт з далярамi пар­
вала на мелкiя шматкi, не прачытаўшы 
адраса i не палiчыўшы грошы, i спусцiла 
ва ўнiтаз. Яна была ўпэўнена, што гэта 
правакацыя. 

Не прайшоў бясследна і выпадак з Ла­
рысай Геніюш: у 1983 годзе, калі апаль­
ная паэтка памірала, Жэня паехала з 
сынам праведаць яе. Але Геніюш не пры­
няла Янішчыц. Данута Бічэль у эсэ «Там 
былі дрэвы, снягі і вятры» напісала: «Ла­
рыса адмовіла ад начнога чування Жэні 
Янішчыц, таму што Жэня ездзіла з савец­
кай дэлегацыяй на сесію ААН». Аб гэтым 
здарэнні ўзгадваў і пісьменнік Уладзімір 
Арлоў, які пасля Я. Янішчыц заходзіў у 
палату да Ларысы Антонаўны. 

У 1987 годзе Яўгенія Янішчыц у 
складзе партыйнай дэлегацыі ездзіла ў 
Фінляндыю. Па дарозе назад яна была 
шпіталізавана ў ленінградскую клініку. 
Паводле слоў сына Андрэя, вярнуўшыся 
дадому, сказала: «Я ездзіла з мяснікамі». 
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Пісьменнік Барыс Сачанка пра гэты 
выпадак з Я. Янішчыц пісаў: «Неяк яна 
паехала ў Фінляндыю. Вярнулася адтуль 
сумная. <…>

– У Амерыцы мяне сёй-той выпра­
боўваў… А цяпер у Фінляндыі… Няўжо 
мяне не ведаюць? – пытала яна»...

Творчасць Я. Янішчыц высока ацэнь­
валі кіраўніцтва саюзаў пісьменнікаў 
Беларусі і СССР, многія знакамітыя 
мастакі слова. Максім Танк, сакратар Саю­
за пісьменнікаў СССР у 1966–1986 гадах і 
старшыня праўлення Саюза пісьменнікаў 
БССР з 1967 па 1990 год, у дакладах часта 
называў імя Яўгеніі Янішчыц у пераліку 
з пісьменнікамі-мужчынамі, майстрамі 
слова. А гэта выклікала крыўду і зай­
здрасць з боку некаторых калег-жанчын, 
што азмрочвала жыццё і маральны стан 
паэтэсы. Пасля атрымання Янішчыц у 
1986 годзе Дзяржаўнай прэміі БССР імя 
Янкі Купалы разладзілася сяброўства з 
Таісай Бондар. «Жэня ўсё балюча пера­
жывала», – сведчыла Жэніна маці. 

Знешне творчая кар’ера Яўгеніі 
Янішчыц складвалася сапраўды зайзд­
росна. Але не ўсім вядома ўнутраная 
супярэчлівасць асобы паэтэсы. Так, пасля 
прапановы ўступіць у партыю яна доўга 
вагалася, раілася са школьнай сяброўкай 
Раісай Ганчарык. 

Жэня трапіла ў своеасаблівыя жорны. 
Усе моманты, вялікія і малыя, складваліся, 
раслі, ператвараліся ў крыж, які трымаць 
было невыносна цяжка. Яна прадчува­
ла свой ранні адыход. І невыпадкова ў 
творчасці з’яўляецца хрысціянскі матыў. 
Верш «Чаша» адсылае нас да малення 
Ісуса Хрыста ў Гефсіманскім садзе.

Адной з прычын трагедыі Яўгеніі 
Янішчыц, на мой погляд, з’яўляецца яш­
чэ і тое, што першай кнігай яна паставіла 
сабе вельмі высокую творчую планку. 
І ёй больш не ўдалося ніводным сваім 
паэтычным зборнікам выклікаць такіх 
эмоцый у крытыкаў і пісьменнікаў, атры­
маць столькі водгукаў, як пасля выхаду 
«Снежных грамніц». Рыхтуючы кожную 
новую кнігу, яна імкнулася зрабіць яе 
лепшай, чым папярэднія. Але радасць 
ёй прынесла, бадай што, толькі «Каліна  
зімы».

У апошнія гады жыцця Яўгенія 
Янішчыц двойчы лячылася ад дэпрэсіі. 
Каму з творчых людзей не знаёмы стан 
прыгнечанасці? Хто не сумняваўся ў 
неабходнасці сваіх высілкаў? Сёння 
звярнуцца да псіхатэрапеўта – звычайная 
справа. У савецкі час візіт у псіхіятрыч- 
ную бальніцу быў практычна прыгаво­
рам. Я думаю, Жэню турбаваў не столь­
кі сам факт лячэння (хоць і такую 
акалічнаць нельга ігнараваць), колькі 
тое, што будуць пра яе гаварыць. 

Ці была магчымасць у родных і блізкіх 
прадухіліць яе зыход? Адназначна – не. 
Я. Янішчыц сама адлічыла сабе колькасць 
зямных гадоў – 40. «Боская камедыя» 
Дантэ пачынаецца радкамі:

У час цяжкі, у момант паваротны
Свайго жыцця, згубіўшы верны шлях,
Я трапіў нечакана ў лес дрымотны.

Слоў не знайсці, каб выказаць мой жах,
Бо выклікаюць нават успаміны
Пра гэты лес намнога большы страх,

Чым уяўленне ўласнай дамавіны… 
(Пераклад У. Скарынкіна). 

«Згубіўшы верны шлях» – ёсць эм­
пірычная страта сэнсу жыцця. Хутчэй 
за ўсё Яўгенія Янішчыц не бачыла ўжо 
сэнсу свайго жыцця: у яе не засталося 
ні фізічных, ні духоўных сіл, «клубочак 
ніткай суравой» падступаў да горла ўсё 
бліжэй, а сама яна паступова знікала «з 
люстэркаў усіх і з усіх фотаздымкаў». 

 Пісьменнік Сяргей Грахоўскі гаварыў 
мне аб сваёй апошняй сустрэчы з паэтэ­
сай. Ён убачыў Яўгенію Янішчыц у адным 
з выдавецтваў вясёлай, жартаўлівай, але 
яго здзівіла, што на развітанне яна кінула: 
«Прощайте». Сяргей Іванавіч запытаў: 
«А чаму «прощайте», а не «да сустрэчы»? 
На што Жэня загадкава адказала: «Можа, 
пабачымся, а можа, і не». 

Родная цётка Я. Янішчыц Тацця­
на Ждановіч (Жук), разважаючы пра 
смерць пляменніцы, сказала: «Можа, 
засланяла каму сонейка сваім тален­
там. Высветліцца калі-небудзь. Але нас 
ужо не будзе. Суседка Жэні расказва­
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ла, што аднойчы яна выносіла смецце 
і ўбачыла, як нейкі незнаёмы мужчына 
корпаецца каля дзвярэй Жэнінай кватэ­
ры, спрабуе ключом адкрыць дзверы. Яна 
запытала, што яму патрэбна, гаспадыні 
няма дома. Ён адказаў, што, маўляў, 
тэлевізар прыйшоў рамантаваць. І адра­
зу ж пайшоў, сеў у «Жыгулі» блакітнага 
колеру і паехаў. Жэня ніякага майстра 
не выклікала. Хто падсылаў да яе гэтых 
людзей, невядома».

У апошнія дні ўсё складвалася ў Жэні 
не так, як трэба. Раіса Баравікова ва 
ўспамінах «Паэзія. Душа. Айчына» піша 
аб апошняй сваёй сустрэчы ў рэдакцыі 
часопіса «Маладосць», дзе ўбачыла Жэню 
разгубленай, поўнай адчаю: «Ну, што ў 
цябе такое здарылася, ты сама не свая? – 
пытаюся. – Чаго раптам усё кінула-рынула 
і паехала да маці? – і тое, што пачула ад 
Жэні, да гэтага часу – загадка…

– Мне прыслалі рэквіем, разуме­
еш? Нехта вельмі хоча, каб я пайшла з 
жыцця… Нікому ніколі не вер, проста 
пішы свае лірычныя вершы, мы ж зараз 
развітваемся, а не проста размаўляем… 
Мне не хочацца жыць.

– Жэня, што ты такое кажаш? Які 
рэквіем?

– Звычайны… Нехта прыслаў мне 
рэквіем!

І як я ні дапытвалася, Жэня так і не 
патлумачыла, што гэта такое было». 

А вось што расказала паэтэса Валян­
ціна Коўтун у апублікаваным у 2008 го- 
дзе ў газеце «Літаратура і мастацтва» 
інтэрв’ю: «…тут нельга казаць пра са­
магубства ў чыстым выглядзе. Калі яно 
і было, то ўсё-ткі яно было неаддзельнае 
ад умяшання нейкіх знешніх сіл. Якраз 
напярэдадні таго дня, калі яе не стала, 
мы дамовіліся сустрэцца ўвечары. І ў 
той жа дзень нечакана мне быў званок з 
Ліды, з рэдакцыі газеты, што яны знайшлі 
машыну, якая павязе мяне па сцяжынах 
Алаізы Пашкевіч (Цёткі), і я нават змагу 
сустрэцца з людзьмі, якія некалі бачыліся 
з радзінай Цёткі. Святое імя Цёткі для 
мяне было як абавязак. Я патэлефанава­
ла Жэні і папрасіла прабачэння, што не 
змагу ўвечары прыйсці, распавяла ёй пра 
неабходнасць ехаць на Лідчыну. (Дарэчы, 
потым высветлілася, што ніякіх сенсацый­
ных сустрэч мне там не арганізавалі.) Жэ­
ня вельмі засумавала, што наша сустрэча 
не адбудзецца, сказала, што і качку ўжо 
згатавала. Але дадала, каб я, як толькі 
заўтра вярнуся, адразу патэлефанавала 
ёй. Вось такая была наша апошняя тэле­
фонная размова, з якой нішто не прад­
казвала Жэнінай пагібелі». 

Перад сваім «загадкавым палётам» 
Яўгенія Янішчыц наведала ўсе выдавец­
твы. Супрацоўнікі адных яе запомнілі 
разгубленай, поўнай адчаю, другіх – вя­
сёлай і жартаўлівай. Пабывала і на малой 
радзіме. Непазбежнасць лёсу паэтэса ад­
чувала, але спадзявалася на жыватвор­
ныя сілы Ясельды. У роднай хаце яна 
дала волю сваім спрэсаваным эмоцыям 
і галасіла, як на пахаванні, – менавіта та- 
кой застала Жэню суседка Марыя Пят­
роўна. У гэты раз родныя мясціны, блізкія 
людзі не змаглі ні наталіць, ні зразумець 
яе растрывожаную душу. Ад’язджаючы 
ў Мінск, яна ведала, што там яе чакае 
«чаша Сакрата», таму і не запрасіла маці 
пераязджаць у горад, як рабіла звычай­
на. Развіталася. І папярэдзіла: «У пятніцу 
чакай званка». 

Той пятніцай быў яе апошні дзень...
Тамара АЎСЯННІКАВА,

 пісьменніца, г. Магілёў

	Літаратурны музей  
Я. Янішчыц  
у в. Парэчча Пінскага 
раёна

I n  m e m o r i а m


