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След у вечнасці

Код души народа
Размышления над книгой поэзии Анатолия Аврутина ´Август в декабреª

Поэзия сегодня оттеснена на самые задвор-
ки культурной жизни, причем не только в праг-
матичных Европе и Америке, но и в литерату-
роцентричной еще недавно России (вспомним 
«книжный бум» 1980-х и километровые очере-
ди за билетами на поэтические вечера в Луж-
никах и Политехническом!), а также в стра-
нах – республиках вчерашнего СССР. Ее место 
беззастенчиво заняли всевозможные попса и 
порнуха, нагло воцарившиеся на телеэкранах, 
сценах театров и журнально-книжных страни-
цах – в святая святых духовной жизни  человека.

Как ни горько осознавать, но у подав-
ляющего большинства жителей ны-

нешних суверенных государств появились 
абсолютно другие – весьма далекие от 
духовности и культуры – жизненные цен-
ности и приоритеты. «Ни Достоевский, ни 
Пушкин, ни Гоголь еще ни разу не помог-
ли кому-нибудь стать богатыми, поэтому 
моим детям читать их книги незачем!» –  
безапелляционно заявляют многие из се-
годняшних «новых русских», считая вер-
шиной своего жизненного успеха красно-
кирпичный особняк да сверкающий под его 
окнами шестисотый «мерседес» и совер-
шенно не замечая того, как скоропостижно 
скукоживается и становится чужим (а то и 
откровенно враждебным) окружающее их 
жизненное пространство, в пределах ко-
торого как раз и предстоит созидать свои 
судьбы их детям.
Что же ожидает их и все остальное чело-
вечество в будущем? Куда летит наш мир? 
Какие изменения происходят в современ-
ном обществе, какие тенденции дают о себе 
знать сегодня и чем они обернутся для всех 
в завтрашнем дне?..
Быстрее любых аналитиков на эти и мно-
гие другие актуальные вопросы современ-
ности реагируют поэты. Это не удивитель-
но, поскольку поэзия всегда очень чутко 
относилась к малейшим изменениям обще-

ственной жизни, а иногда и предвидела 
их заранее, предупреждая читателей об их 
приближении. И уж тем более она не может 
не откликаться на то, что происходит в на-
стоящее время, прямо на ее глазах ломая 
многолетние традиции и разрушая привыч-
ные жизненные устои.
Слово во много раз сильнее всех других ка-
тегорий воплощает в себе характеристики 
нашего стремительно изменяющегося вре-
мени. И новая книга стихов белорусского 
(я бы сделал акцент именно на второй поло-
вине этого слова) поэта Анатолия Аврутина 
«Август в декабре» как раз и представляет 
собой ярчайшее свидетельство того, как на-
ша расползающаяся по всем швам действи-
тельность отражается в поэтическом сло-
ве. «Всё ничейно… Поля? Вот те на… / А  
по-русски выходит «поляна». / И высокое  
слово «страна» / на две трети читается  
«рана», – пишет он в одном из открываю-
щих книгу стихотворений, показывая с 
помощью своеобразной филологической 
игры, насколько глубоко укоренены в 
сердцевине, казалось бы, давно знакомых 
и привычных нам слов основополагающие 
жизненные смыслы. – Сколько взгляд ни ме-
чи из-под век – / лишь устанут набрякшие 
веки, / а тут всё не поймёшь – «человек»: /  
о челе или, может, о веке? // Так вот, му-
чась, уйдём навсегда / в мир, где больше ни 
боли, ни бреда, / помня – русское слово «бе-
да» – / всё ж две трети от слова «победа».
Словесный материал для настоящего поэ-
та – это не просто строительная глина, из 
которой лепятся строки и образы созда-
ваемого стихотворения, но поистине  код к 
сущности происходящих со страной и все-
ми нами явлений. История народа со всеми 
ее великими свершениями и трагическими 
перегибами ни в чем не отражается так от-
четливо и рельефно, как в литературе и 
культуре, оставаясь вплавленной, точно 
доисторические жуки в янтаре, в строфах 



БЕЛАРУСКАЯ ДУМКА

115

лучших стихов и куплетов песен. Благода-
ря этому для воссоздания атмосферы бы-
лых времен не обязательно приводить объ-
емные описания того, что происходило с 
нашими народами в далеком или недавнем 
прошлом, достаточно привести всего лишь 
одну строку из песни – и вместе с ней перед 
глазами читателя встанет и сама отшумев-
шая эпоха: «Гудок. Погода ржавая. / Темно 
совсем. / «Не спи, вставай, кудрявая…» / 
Динамик. Семь. // Глазунья. Сени тёмные. /  
Сальца не трожь. / «Вставай, страна 
огромная…» / И ты встаёшь. // В любую 
непогодину – / вперёд, за дверь. / «Была 
бы только Родина…» / А что теперь? //  
Былая жизнь с невзгодами / в смурной да-
ли. / «Ходили мы походами…» – / к чему 
пришли? // И помыслы греховные, / и в ду-
шах тлен. / «Среди долины ровныя…» – /  
не встать с колен».
Всякий раз, когда по телевизору пока-
зывают встречи с чиновниками высоко-
го ранга, проходящие в их кабинетах, я 
с трепетом и надеждой всматриваюсь в 
книжные шкафы за их спинами – не мель-
кнет ли там знакомый корешок с именем 
Пушкина, Блока, Маяковского или Есе-
нина? Не увижу ли я на столе толстый 
литературный журнал или тоненький 
сборник стихов современного автора?.. 
Но сегодняшние чиновники читают, по-
хоже, только тома служебных циркуляров 
и постановлений, а откровения поэтов 
былых эпох и их сегодняшних современ-
ников остаются, как правило, вне поля 
их видимости. А ведь именно стихи и за-
ключенная в них метафорическая образ-
ность (а вовсе не сухие формулировки 
проектов резолюций и других рабочих 
документов!) передают душу народа, ради 
которого-то, по идее, и трудятся на своих 
постах руководители всех рангов. Поэзия 
была и остается главной хранительницей и 
охранительницей духовно-философских, 
идейно-эстетических и нравственно-пси-
хологических ценностей нации. Откуда, 
как не из стихов, можно узнать о том, что 
делает нас людьми, ради чего мы живем 
на свете и что унесем с собой в тайниках 
своей памяти в те вечные дали, откуда уже 
не будет возврата? «Свет вечерний, тихий 

свет вечерний, / звёздный пруд, как золото 
на черни. // На воде, к волне склонившись ко-
со, / чёрный лебедь – чёрный знак вопроса. //  
А волна ласкает взгляд, ласкает, / нику-
да тебя не отпускает. // <…> // Жизнь 
идёт… Вторая половина. / Я уже привязан 
пуповинно / к уголку, что истины безмер- 
ней, / где струится тихий свет вечерний».
Поэтической манере Анатолия Аврутина 
присуще удивительно редкое сочетание 
вроде бы и не очень-то сочетаемых качеств, 
как болевая, предельно откровенная ис-
поведальность интонации, повышенное 
внимание к внутреннему звучанию слова,  
просто-таки органическая неспособность 
говорить ни о чем, переливая из пустого в 
порожнее, а также свойственный в основ-
ном молодым поэтам интерес к формо-
творческм поискам. Любители поэтиче-
ского эксперимента найдут у него стихи, 
которым мог бы позавидовать даже 
великий будетлянин и Председатель 
Земного Шара Велимир Хлебников, 
например, такие: «Прозрачный при-
зрак принёс прозренье, / под просты-
нёю письмо пронёс. / Падёт позорное 
подозренье – / письмо положено под 
поднос. // Придёт прислуга, поднос 
подхватит, / письмо помятое под-
берёт. / Пока парчою пылает пла-
тье, / поручик пылкий портвейны пьёт. // 
Потом прошепчет: «Прости…» Подхвачен /  
порыв прощальный: «Придёшь? Приди!» / 
Пускай простушка пока поплачет, / пусто-
головость, пардон, претит. // Прощанья –  
после, погони – после, / под пулей – после – 
прервётся путь. / Привет последний при-
дёт по почте… / Портье! Портвейну пора 
плеснуть…» Виртуозности и изяществу, 
с каким написано это озорное стихот-
ворение, могли бы позавидовать одно-
временно и представители куртуазного 
маньеризма, и последователи авангар-
дизма, но в творчестве Анатолия Авру-
тина подобные шалости занимают все 
же далеко не основное место. Отдавая 
дань формотворческой стороне дела, ве-
ликолепно владея всем арсеналом клас-
сических и современных поэтических 
средств, главное внимание он все-таки 
уделяет не внешнему оформлению своих  
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стихотворений, а их внутреннему напол-
нению, причем  довольно часто ставя на 
первое место не лежащие на поверхности 
мысли, а глубинные, проступающие, слов-
но очертания сада сквозь утренний туман, 
ощущения и чувства. 
Аврутин – не из тех поэтов, которые не 
помнят своего поэтического родства, от-
некиваясь от всякой, даже видимой не-
вооруженным взглядом, связи со своими 
литературными предтечами; он не только 
не чурается тех, кому обязан своим твор-
ческим становлением, но еще и сам под-
сказывает читателю их имена. В его стихах 
неоднократно возникают тени Блока, Тют-
чева, Мандельштама, Пастернака, Гумилева 
и других классиков отечественной поэзии 
вплоть до недавно покинувшего нас Юрия 
Кузнецова («Только грохни ведром – отзо-
вётся тоска мировая, / только стукни ка-
литкой – земля затрясётся околь…»). 
Образный ряд поэтики Анатолия Аврутина 
заслуживает особого разговора, его мета-
форы, эпитеты и остальной арсенал поэти-
ческих средств отличается ярко выражен-
ной индивидуальностью, которую может 
обеспечить только врожденная острота 
поэтического зрения да удивительно тон-
кое чувствование слова. «А голос взметал-
ся и плакал, / цеплялась за берег река, / и 
ржавого цвета собака / клыками рвала об-
лака»; «Тускло сморщилось туберкулёзное 
небо, / посерели ограды. И вздох посерел»; 
«Ветрено. Сосны в ознобе, / шастают низко 
стрижи. / Руки в царапинах. Обе – / цве-
та неубранной ржи»; «Опять этот взгляд 
завидущий, / похожий на чёрный стилет»; 
«Расхристан вечер, сумрак виноват, / что 
мысленно всё прожито стократ, / и на за-
кат так остро повернуло»; «Уезжаем. Се-
лезень картавый / всколыхнёт остылую 
волну»; «И ты, опять запутывая роли, /  
с душою, как расстроенный бемоль, / любви 
не сможешь отличить от боли, – / и там –  
болит, и это – только боль»; «День отну-
дил. Звезды не видно. / Светильники едва 
чадят. / И морось горклая ехидно / шерша-
вит улочку и взгляд», – думаю, что именно 
вот это «горклая», а не «горькая», как, скорее 
всего, написали бы 99 авторов из 100, и отли-
чает стихи Аврутина от продукции огромной 

армии его формальных собратьев по перу, 
давая право носить высокое звание поэта. 
Последнее время мы как-то стали не то стес-
няться, не то бояться честно говорить о том, 
кто находится перед нами – мастер или под-
мастерье, профессионал или дилетант, поэт 
или графоман, как бы априори ставя каждо-
го пишущего в столбик в один ряд с Пушки-
ным, Есениным или Рубцовым. А это ведь 
далеко не так, и едва ли не большинство из 
тех, кто причисляет себя к наследникам ве-
щего Бояна, заслуживают в лучшем случае 
быть отнесенными к категории рифмоплетов-
любителей. А довольно-таки обширная груп-
па сочинителей стихов не заслуживает и этого 
звания, ибо сколько ни перечитывай их книги 
и журнальные подборки, в душе и в памяти 
не остается ни одного запоминающегося об-
раза, ни одного яркого эпитета; ни одно не-
заемное слово не царапнет по сердцу своей 
самородной неповторимостью, не говоря уже 
о всколыхнувших бы чувства мыслях, несу-
щих в себе дыхание откровения или истины.
В творчестве же Анатолия Аврутина все 
это присутствует в самой полной мере, хо-
тя образность его стихов основывается со-
всем не на тех формально-эпатажных при-
емах, что использовали, скажем, Андрей 
Вознесенский, Виктор Соснора, Алексей 
Парщиков, Дмитрий Пригов, Александр 
Еременко, Владимир Друк и другие поэты 
авангардистской, метаметафористской или 
постмодернистской школ (хотя выше мы 
видели, что формальная сторона поэтиче-
ского дела для него трудностей не представ-
ляет). Открываемые Аврутиным истины 
кажутся такими же простыми и наивными, 
как гладившая нас когда-то по голове теп-
лая бабушкина ладонь или запах горячего 
хлеба в деревенской избе, но потому-то, на-
верное, сердце так безошибочно и узнает в 
них что-то родное и нефальшивое, на что 
оно просто не может не откликаться:
Вдруг поймёшь, что не близко, не рядом
То, что близким казалось всегда:
То окно с зарешёченным взглядом
И гусиная кожа пруда.
Было… Сплыло… Захлопнута дверца…
Средь безумного бега минут,
Будто в храме стоишь иноверцем,
А креститься – персты не идут.
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Встрепенёшься… Раскроются очи.
С косогора сбежишь налегке.
И вдруг станешь ещё одиноче
От того, что гульба вдалеке…
Объяснить, в чем отличие настоящей поэ-
зии от поэзии с приставкой «псевдо», очень 
непросто, но не почувствовать эту щемя-
щую настоящесть невозможно – даже если 
ты не специалист, не литературный кри-
тик и не филолог, она все равно даст о себе 
знать, сжав сердце горячей пятерней вне-
запно пробужденных ее строчками чувств 
и воспоминаний.
Для многих поэзия сегодня стала этакой 
забавой, вроде экскурсионной турпоездки 
или нахрапистого шоп-тура, единственный 
итог которого – нахапать побольше крича-
щих, но дешевых впечатлений. Но только  
не для Анатолия Аврутина, который даже 
самой своей фамилией, имеющей метафи-
зическое свойство к палиндромическому 
(то есть читающемуся в обе стороны) про-
чтению категорически протестует против 
этого, заявляя: «Ни тур вам – Аврутин!». 
То есть – ни экскурсионно-туристический 
тур, ни спекулянтский шоп-тур, ни флирто-
вый тур вальса, ни даже ломящийся сквозь 
валежник дней и обстоятельств неукроти-
мый и воинственный буй-тур…
Аврутин – он другой, он до краев напол-
нен болью за ту жизнь, которая его сегодня 
окружает, за ту, которая неотвратимее, чем 
кусок сахара-рафинада в стакане горячего 
чая, растворяется в забывающемся про-
шлом, а также за ту, которая смутно видне-
ется в клочковатом тумане приближающе-
гося к нам будущего. 

***
…Не все из сегодняшней реальности сохра-
нится в памяти наших потомков, многое 
безвозвратно канет в Лету, как уже канули 
туда целые эпохи и цивилизации. А вот мно-
гие из стихов, я думаю, сохранятся. И в этой 
уверенности мною руководит не слепая бра-
вада, а реальный исторический опыт, донес-
ший до нас сквозь бесписьменные пустыни 
тысячелетий такие памятники древней ли-
тературы, как гомеровы «Илиада» и «Одис-
сея», древнерусские духовные стихи типа 
«Голубиной песни» или обрывки «Велесо-
вой книги». Потому что эти произведения 

были упрятаны в самое надежное из всех 
существующих на свете книгохранилищ – 
народную память. Она берегла и хранила их 
от забвения, а они охраняли народ от исто-
рического и культурного беспамятства. 

А значит, пока в мире сохраняются стихи и 
поэты, народ не растворится ни в каких об-
щечеловеческих ценностях, и белорус бу-
дет всегда белорусом, русский – русским, 
украинец – украинцем… 
Не потому ли один из главных ударов гло-
балистских сил, обрушенных на постпере-
строечное пространство бывшего СССР, 
пришелся именно по культуре и, в част-
ности, по поэзии, оказавшейся сегодня вы-
брошенной практически на обочину обще-
ственной жизни? В этих условиях роль 
каждого настоящего поэта (даже если он 
является чистейшим лириком) оказывается 
сродни подвигу былинных богатырей, почти 
в одиночку защищавших рубежи своего оте-
чества то от Змия Тугариновича, то от орд 
свирепых степняков. Или же подвигу героев 
Брестской крепости, которые до последнего 
патрона не прекращали бой с тысячекратно 
превосходящими их силами противника. 
Несмотря на свою внешнюю невоинствен-
ность, стихи Анатолия Аврутина – из 
этой же категории и, возможно, что когда-
нибудь они тоже будут удостоены памят-
ного мемориала. И пусть даже он будет не 
в граните, а всего лишь в народной памя-
ти – это ничего не меняет, так как этот 
«материал», как показывает история, еще 
надежнее и крепче…

Николай ПЕРЕЯСЛОВ, 
секретарь правления 

Союза писателей России

Потому что именно в поэзии заключается  
код народной ментальности, который  
отличает его от других народов. И, прочитав 
сегодня – или сто лет спустя – стихи Анато-
лия Аврутина, их ни за что не спутаешь  
со стихами другого поэта, написанными  
в координатах какого-то иного пространства  
и времени. Ведь в них, точно в молекулах 
ДНК, запечатлена неповторимая индивиду-
альность души поэта и всего его народа. 


