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Так вот. Когда-то на месте нынешнего 
парка была окраина города, куда по 

улице Советской, ныне проспект Незави-
симости, ходил трамвай. Он проезжал на 
конечную и разворачивался как раз там, где 
сейчас находится здание Детской железной 
дороги. Остановка называлась просто и ем-
ко – «Выставка». Название было неслучай-
ным – здесь располагалась сельскохозяй-
ственная выставка БССР. А сам новый парк 
в белорусской столице своим названием 

отдавал дань памяти и уважения минчан 
участникам арктической эпопеи челюскин-
цев, которая началась в Мурманске почти 
восемьдесят лет назад – 10 августа 1933 го-
да. К слову, семеро участников полярного 
похода парохода «Челюскин» были урожен-
цами Беларуси: минчанин Александр Миро-
нов, выходец из Брагина Борис Могилевич, 
начальник научной экспедиции могилев-
чанин Отто Шмидт, уроженцы Витебщины 
Николай Ломоносов, Иосиф Малаховский, 
Алексей Харкевич и Александр Канцына.

Кто из них думал, что станет не просто 
свидетелем, но и участником событий на 
корабле, который мировая пресса назовет 
советским «Титаником»? Думаю, что никто. 
У каждого была своя судьба со сложными 
поворотами и зигзагами и своя сухопутная 
тропа, которая, в конце концов, привела 
всех их в море. 

Время многое изменило в оценке тех 
далеких событий и, казалось бы, дало но-
вый ответ на вопрос, что произошло тогда 
в Чукотском море. Но в потоке современ-
ных небылиц, слухов, домыслов и догадок 
остались письменные воспоминания о тех 
далеких событиях. Наш земляк Александр 
Евгеньевич Миронов оставил не только 
дежурные записки, но и подробно и четко 
описал, что видел, с кем встречался и как 
все происходило. 

Сухопутный моряк
Для нескольких поколений минчан парк Челюскинцев – культовое место. Кто-то любит здесь отдыхать, 
кто-то – назначать встречи, но практически каждому жителю нашей столицы, пусть и всего раз в 
жизни, это место чем-то запомнилось. Свойство человеческой памяти таково, что со временем многие 
события уходят на второй план, как бы «сбрасываются в корзину», говоря компьютерным языком. Но 
однажды возникает новый интерес: а что здесь было, какие события происходили, в честь кого или в 
знак чего данный объект получил именно это, а не другое название?
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У каждого поколения минчан свой кар-
кас и периметр родного города. Время ме-
няет многое: город растет вширь и вверх, на 
месте старых зданий появляются новые, но 
бегущая строка памяти возвращает каждо-
го из нас в ту исходную и отправную точку, 
которая запоминается раз и навсегда в ран-
нем детстве. Детство – это всегда целост-
ность и нерасчлененность, полное ощуще-
ние окружающего мира без его изъянов и 
недостатков. Вы можете не помнить, что 
делали вчера, но события многолетней дав-
ности воспроизводите в точных деталях и с 
такими мельчайшими подробностями, что 
собеседнику иногда кажется, что это не рас-
сказ об увиденном и пережитом, а сказка. 

…Для юного Саши Миронова, как и для 
всех мальчишек его поколения, Минск 
1923–1925 годов – это, прежде всего, желез-
ная дорога. Вся жизнь крутилась и бурлила 
здесь. Хотя работали уже завод «Энергия» 
(ныне станкостроительный завод имени 
Октябрьской революции), выпускавший 
ручные соломорезки и конные плуги, и 
чугунолитейный (ныне станкостроитель-
ный завод имени Кирова), всю продукцию 
которого в то время составляли жестяные 
ведра, печные ухваты, чугуны, колосники 
да дверцы для дымовых печей.

В то время в городе было два железно-
дорожных узла – Виленский и Московский.  
С пассажирскими вокзалами, паровозными 
и вагонными депо, горками для формирова-
ния поездных составов и огромной товар-
ной станцией. В этом же районе неподалеку 
располагались поликлиника с больницей и 
две школы: четырехлетка на улице Москов-
ской и семилетка – за мостом, отделяющим 
Московскую от Советской. Сейчас этой шко-
лы нет. На ее месте построен Главпочтамт.

На Московской улице и в отходящих от 
нее переулках и улочках стояли дома. Семья 
Мироновых жила в большом двухэтажном 
кирпичном доме Дрейцера на втором этаже. 
Рядом с ними жили Азаркевичи, Пекарские 
и Лившицы – полный интернационал того 
времени. На первом этаже дома распола-
гались магазины. Но наиболее приметным 
местом во дворе Мироновых была кустар-
ная колбасная мастерская Ротера. 

У ребятни на Московской имелось одно 
преимущество – ни у кого не было побли-
зости таких «болотных джунглей» – не хуже 
бразильских. С Московской болото тянулось 
далеко в сторону Немиги, посреди него 

была чистая водная гладь, казавшаяся без-
донной. Летом мальчишки на самодельный 
крючок из булавки, привязанный к суровой 
нитке, ловили карасей. А зимой это был ка-
ток для всех. 

Но болото «безвременно погибло»: ор-
ганизатором его уничтожения был всем 
известный в то время главный врач желез-
нодорожной больницы доктор Хундадзе. 
Его знал и уважал весь район, он принимал 
пациентов в любое время суток, а если кто-
то предлагал плату за лечение, то Хундадзе 
грозно на него рычал. Стараниями Хун-
дадзе и с согласия руководства железной 
дороги за несколько субботников болото 
было ликвидировано. Работы возглавил 
сам доктор. И в этот же год умер, просту-
дившись под многочасовым холодным лив-
нем во время визита к больному. Хоронил 
его весь район, гроб с телом Хундадзе несли 
на руках до немецкого кладбища, сменяя 
друг друга, все жители улицы Московской. 
Сегодня уже ничто не напоминает минча-
нам о том болоте – на его месте стоит му-
зыкальный театр.

…С замиранием сердца Саша Миронов 
переступил порог семилетней железнодо-
рожной школы имени Червякова. Все было 
новым, с прежним почти домашним режи-
мом обучения в четырехлетке, где учителя 
по-соседски водили дружбу с родителями 
школьников, пришлось расстаться. Для 
юного Миронова началась другая жизнь, 
с выходами в город. Выклянчив у родите-

	Александр Миронов
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лей деньги, Саша отправлялся в кино – в 
«Спартак», в «Чырвоную зорку» или «Ин-
тернационал». Кинотеатры находились в 
сотне метров друг от друга. 

Учеба у Миронова пошла легко, но изу-
чение родного языка давалось мальчишке 
с трудом. Домочадцы, привыкшие считать, 
что они говорят по-белорусски, даже не за-
мечали, что на самом деле это был язык «ин-
тернационала» улицы Московской – смесь 
русских, белорусских, польских и еврейских 
слов. 

Мать Миронова к тому времени работа
ла актрисой Первого Белорусского драмати-
ческого театра – БДТ-1, открытие которого 
состоялось 14 сентября 1921 года. Ныне это 
Национальный академический драматиче-
ский театр имени Янки Купалы. До этого 
она была актрисой железнодорожного теа-
тра «Красный путь»: за громким названием 
скрывался ветхий дощатый барак, неимо-
верно душный летом и насквозь продувае-
мый зимой.

Актеры железнодорожного театра ре-
петировали вечерами дома у Мироновых, 
благо у них было четыре комнаты. Малень-
кий мальчик и не догадывался, какие люди 
приходят к ним домой на репетиции. Коре-
настый, немного сутуловатый человек был 
для него просто дядей Ваней: он захаживал, 
когда актеры репетировали его пьесу «Рас-
киданное гнездо». А был это не кто иной, 
как Янка Купала.

Уроки истории и географии были лю-
бимыми у всех ребят в классе, в котором 

учился Миронов. Они с замиранием серд-
ца слушали учителя Ивана Михайловича 
Федорова. На его уроках им казалось: 
исчезают школьные парты, вместо них 
появляется Чудское озеро, где ратники 
Александра Невского топят псов-рыцарей, 
или Римская империя и ведущий рабов на 
восстание Спартак… Объемные картины 
мира возникали и на уроках географии. 
Ребята твердо верили: все, о чем расска-
зывает их учитель, он когда-то пережил 
сам. Иван Михайлович «путешествовал» 
со своими учениками от Минска до севе-
роамериканских прерий, где из последних 
сил бьются с бледнолицыми завоевателями 
краснокожие соплеменники Чингачгука. 
Они даже спорили, где все-таки побывал 
учитель. Чтобы рассудили их, за помощью 
обращались к его сыну Федору Федорову – 
будущему академику-физику, Герою Социа-
листического Труда, имя которого носит 
сегодня одна из улиц Минска. 

Иван Михайлович Федоров так заворо-
жил ребят, что однажды Саша Миронов со 
своим другом Шурой Тарулиным решили по-
пробовать сбежать в Америку. Подготовили 
компас на кожаном ремешке, два больших 
ножа и два пистолета-пугача. Продукты на 
дорогу припасали вместе – сушили сухари 
из хлеба, полученного дома на завтрак. Все 
это добро они хранили в картонной коробке 
на чердаке дома. «Торжественное отбытие» 
экспедиции назначили на воскресенье – за 
неделю до начала летних каникул. Но случи-
лось непредвиденное: его мама, идя из теа-
тра, заглянула в школу, где ее в очередной 
раз «обрадовали» победами сына по мате-
матике. Надо сказать, что отношения Саши 
Миронова с учителем математики Иваном 
Доминиковичем Монцеводой всегда закан-
чивались неудом и пересдачей экзамена 
осенью. Так произошло и на сей раз. При-
шлось Тарулину двинуться в путешествие 
одному с уговором встретиться в Одессе. 
Но встречи на Черном море не получилось –  
в Борисове транспортный милиционер  
поймал Тарулина и отправил домой. Узнав  
о происшествии, Иван Михайлович на уро-
ке географии иронично и тонко заметил, 
что ребята не в Америку собирались сбе-
жать, а в мечту. Учитель всегда был твердо 
убежден, что путешествия у них впереди.

Окончание шестого класса стало траги-
ческим для Саши Миронова – умер отец. 
Школу пришлось оставить. Нужно было ис-
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Минске. 1920-е годы
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кать работу, а учиться по вечерам на курсах. 
Правда, с работой в то время в Минске было 
сложно. На бирже труда предложений для 
всех не хватало. Помогла случайная встреча 
с учителем Иваном Михайловичем Федоро-
вым. Он обещал помочь. Говорят, чудес на 
свете не бывает, но с Мироновым произо-
шло именно чудо. Через два дня после раз-
говора с учителем его берут чернорабочим 
на строительство минской обсерватории.  
В то время это была далекая окраина горо-
да: на месте будущей обсерватории когда-
то находилось единственное в Минске му-
сульманское кладбище. Но его решено было 
снести. Почему, сказать трудно. Ходить на 
работу Саше приходилось пешком по пол-
тора часа в одну сторону: денег на проезд 
не было. А после возведения обсерватории 
Миронова послали строить шоссе Минск – 
Могилев в район Красного урочища, сейчас 
это район Минского автозавода.

Но работой жизнь молодого человека 
не ограничивалась. Тяга к знаниям владела 
им безраздельно – читал он всегда и везде. 
Как-то, встретив своего друга Бориса За-
хоща, он обменялся с ним мнением о но-
вой прочитанной книге. Это была повесть 
Янки Мавра «В стране райской птицы». 
Внутреннее чутье подсказало юному Ми-
ронову: прочитанное напоминает ему то, 
что он уже когда-то слышал. Но друг Борис 
был неумолим – такое мог написать толь-
ко англичанин или американец, а никак не 
твой учитель географии. В довершение спо-
ра он предложил Миронову самому спро-
сить об авторстве книги у своего учителя. 
Стеснительность не позволяла Миронову 
напрямую обращаться с таким вопросом к 
Ивану Михайловичу Федорову. Все снова 
решил случай. Однажды Миронов встретил 
учителя в обществе писателей и понял, что 
он и есть Янка Мавр…

С учебой в университете ни у Алексан-
дра, ни у Бориса ничего не получилось. Ми-
ронову пришлось ехать в Могилев к даль-
нему родственнику. На заводе «Красный 
возрожденец» он работал обрубщиком от-
ливок в литейном цехе. Но через три месяца 
по сокращению штатов Миронова уволили, 
а биржа труда направила в приграничный 
район в Колосово строить узкоколейку. 
Впервые в жизни на заработанные деньги 
удалось купить костюм. Но дорогу закончи-
ли строить, вновь пришлось искать работу. 
Вдруг удача опять улыбается Миронову – его 

берут на работу внештатным корреспонден-
том в газету «Звязда». Испытательный срок 
подходил к концу, но репортерская фортуна 
не оставила нашего героя. «Неслыханная 
эксплуатация батрака-француза» – с таким 
заголовком, набранным крупными буква-
ми, в 1930 году «Звязда» сообщила своим 
читателям об исключительной истории.  
В первой своей крупной заметке под соб-
ственным именем Александр Миронов 
рассказывал о судьбе французского солда-
та Марселя Бако, в течение долгих 11 лет 
находящегося в кабале, а фактически в 
рабстве у хозяина хутора Садки Смолевич-
ского района матерого кулака Зенкевича. 
Воспользовавшись тем, что француз боялся 
расстрела за добровольную сдачу немцам 
в плен во время Первой мировой войны, 
Зенкевич спрятал Бако у себя на хуторе и 
с 1919 по 1930 год эксплуатировал. И, ко-
нечно, скрывал от него все грандиозные по-
литические события, которые произошли за 
это время в мире. Все эти годы он держал 
француза в глубокой яме, специально вы-
рытой в хлеву! Во время коллективизации 
благодаря репортеру Миронову эта инфор-
мация стала известна всем.

После публикации в редакцию позво-
нили и попросили Александра Миронова к 
телефону. Взяв трубку, он услышал знако-
мый голос. Ему звонил Янка Мавр. Сюжет 
статьи заинтересовал писателя. Он посове-

	Янка Мавр
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товал Миронову написать об этом повесть, 
уж больно неординарным выглядело собы-
тие. Но в планах 20-летнего Миронова пи-
сательство не значилось. Ему продолжали 
сниться, как он потом вспоминал, манящие 
цветные сны: «Ни «Красного возрожденца», 
ни приграничной узкоколейки, ни даже те-
перешней редакции газеты в них не было. 
Было другое: расплывчатое, голубовато-
белопенное и зыбкое. Откуда? Ведь я еще 
ни разу не видел моря». И он уезжает вместе 
с Борисом Захощем в Архангельск. Бориса 
берут кочегаром второго класса на ледокол 
«Седов», а Миронова – матросом второго 
класса на ледокол «Малыгин». Неведомое 
море позвало его в путь! 

Единственное, чего удалось добиться 
Янке Мавру от своего ученика, – это обя-
зательства записывать в дневник все, что 
он увидит. Миронов сдержит слово и со 
временем станет одним из самых извест-
ных писателей-документалистов, описы-
вающих морские походы. Они пойдут по 
жизни вместе с Янкой Мавром. До самой 
смерти белорусского классика их отноше-
ния будут гораздо глубже отношений учени-
ка и учителя. Наталья Ивановна Мицкевич, 
невестка Якуба Коласа и дочь Янки Мавра, 
в последнем своем интервью незадолго до 
смерти говорила, что ее отец относился к 
Александру Миронову как к собственному 
сыну. Они и жили практически рядом – Мавр 
в писательском доме по улице Энгельса, а 
Миронов – по улице Янки Купалы.

Уже на склоне лет Александр Миронов в 
своей повести-воспоминании «Дед Мавр», 
посвященной Учителю, четко разделит два 
понятия, актуальные во все времена, – учить 
и воспитывать. Без детских обид – какие оби-
ды, когда тебе за семьдесят! – он разделит 
эти два понятия и даст свое точное и очень 
пронзительное определение «Учителя» и 
«учителя». «Иван Доминикович Монцевода, 
учитель математики, тоже, по-своему добро-
совестно, учил нас, «червяковцев». И если 
бы все остальные учителя были такими, как 
он, мы покидали бы школу не окрыленными 
верой в будущее юнцами, а пришибленными 
тихонями, из которых со временем выраста-
ют и приспособленцы, и подхалимы, и спо-
собные на любую мерзопакость карьеристы. 
Потому что одних лишь педагогических зна-
ний, умения преподавать предмет от корки 
до корки по учебной программе ничтожно 
мало. Для формирования психики, миро-

воззрения, характера, душевной чистоты 
школьников необходимо гораздо большее. 
И это гораздо большее вмещает в себя то, что 
принято называть воспитанием детей». 

Янка Мавр делал из своих учеников лич-
ностей. И это правда. Читаю еще раз вос-
поминания Миронова, которые написаны 
о событиях 90-летней давности, а как будто 
это сказано о вчерашнем классном собра-
нии у сына в школе. Хороший учитель – это 
подарок судьбы, это как выигранный лоте-
рейный билет в будущее. Для очень многих 
выпускников «червяковки» таким учителем 
был Янка Мавр, 130-летие со дня рождения 
которого мы будем отмечать 11 мая этого 
года. 

По первоначальной задумке автора в 
этой статье должен был быть один герой – 
Александр Миронов. Но судьбы Александра 
Миронова и Янки Мавра настолько тесно 
переплелись, у этих двоих столь разных лич-
ностей было столько точек соприкоснове-
ния, что невольно задумываешься о другом: 
биография Миронова – это биография его 
поколения, и, как ни крути, разговор нужно 
вести не просто о человеке, а о человеке и 
его времени. 

Пару лет назад в журнале «Полымя» дочь 
Ивана Михайловича Федорова, которого мы 
все знаем как Янку Мавра, по настоятель-
ной просьбе своего супруга – сына Якуба 
Коласа Михаила Мицкевича опубликова-
ла книгу воспоминаний «Доўгая дарога (ад 
дома Янкi Маўра да дома Якуба Коласа)».  
С предельной искренностью и добротой в 
ней описаны перипетии жизни того време-
ни, многое из того, чего мы не знали, что 
тщательно скрывалось в советское время. 

Жизнь Янки Мавра – сюжет для телеви-
зионной саги. Потерявший работу в школе 
в деревне Бытча, что в пяти километрах от 
Борисова, он устроился домашним учите-
лем шестерых внуков священника Федора 
Адамовича. Поповна к тому времени была 
вдовой, и сельское общественное мнение 
озаботилось проблемой: как может жить в 
ее доме молодой холостяк. Постановка во-
проса со стороны Варвары учителю была 
четкой и простой: или женись, или уходи. 
Спустя много лет он с улыбкой вспоминал, 
что женился на детях, к которым успел при-
вязаться. У Янки Мавра было космически 
большое сердце. Казалось, что в нем есть 
место для всей детворы мира. 

Игорь Салтыков
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