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Перад намі аўтабіяграфія пісьменніка, 
чые раманы «аб Прусцы» («Уліс з 

Прускі», «Расія», «Вяртанне», «Валошкі на 
мяжы», «Вайна», «Пасля вайны») увойдуць у 
класічны фонд беларускай літаратуры. А як 
інакш кваліфікаваць тое, што стаіць упора-
вень з найбольш адметнымі яе ўзорамі? І не 
толькі яе. Калі мы пакуль што не кваліфікуем 
раманы адпаведна, то толькі з-за таго, 
што нязвыкла гэта рабіць: твораў такога 
ўзроўню не з’яўлялася ў нас з часоў першай 
трэці ХХ стагоддзя. Варта толькі ўспрымаць 
іх аўтэнтычна задуме, г.зн. цалкам, адным 
непадзельным эпасам. Гэта вымагае пэўнай 
канцэнтрацыі, не вельмі пашыранай у час 
татальнай сінкрэзы, бязмежнай размаітасці 
думак і спраў.

Tут прыхаванае тлумачэнне другой 
падставы вартасці твора, эмацыянальны 
падмурак якога – спакой і разважлівасць, 
псіхалагічныя перадумовы цэльнасці і яе  
ўспрымання, урэшце – настрою, светапогля-
ду, жыццёвай практыкі чытача-сучасніка.

«Захаваць раўнавагу паміж 
лозунгам і жыццём...» 

Ёсць і яшчэ адна ўмова цэльнасці прэ
зентацыі досыць незвычайнай зараз тэмы 
(маўляў, якое там ЦК?..). Раман-дзённік 
трымае асноватворная думка пісьменніка, 
паўсюдны вызначальны пафас-настрой: 
усхваляванасць ва ўспрыманні штодзён-
най рэчаіснасці, шчырая цікавасць і пры-
язнасць да яе. Справа не толькі ў тым, што 
панаванне пэўнага настрою абумоўлівае 
мастацкую завершанасць, эмацыяналь-
ную вызначанасць тэксту: цікавасць са-
ма спараджае цэльнасць, бо выключае 
асіметрыю, пераважанне аднаго факта ці 
кантэксту над іншымі. Цікавае сёння не 
супрацьстаіць цікаваму ўчора і правядзе 
нітачку цікавасці шмат да чаго ў заўтрашнім  
дні.

Калі існуе такое шчырае стаўленне, 
то і «ЦК» будзе «раманам»! «Страшэн-
на цікава, як гэта яны тут усім кіруюць» 
(11.2.1969 г.) – уражанне малодшага наву-
ковага супрацоўніка Інстытута літаратуры 
АН БССР У. Гніламёдава падчас першага 
візіту ва ўрадавую ўстанову з нагоды прапа-
навання ў ёй пасады («функцыі», як іранічна 
заўважана аўтарам). Функцыя інструктара 
ЦК, куратара Саюза пісьменнікаў, патра-
бавала сачыць за літаратурным працэсам, 
глядзець, «ці не дапускаюць <пісьмен
нікі> якой двухсмысленнасці». «Глядзець» 
трэба было ў літаратурна-мастацкіх вы-
даннях, падчас асабістых наведванняў 
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Саюза пісьменнікаў, працуючы з лістамі 
чытачоў і г.д. У выкананні інструктарам 
сваіх абавязкаў уражвае пільнасць да 
карэктнасці ўзаемаацэнак літаратараў – 
пазіцыя, абумоўленая тактоўнасцю і па-
чуццём справядлівасці. 

Прызнáюся, нягледзячы на шчыра ра
манізаванае «ЦК», карцела думка: трэба 
ж – пра што піша! Няма «ЦК» – і дзякуй 
богу, навошта гэты зараз нефарматны 
яго прывід?! Але чыталася далей і ўсё 
больш яскрава паўставала неабыякавасць 
пісьменніка – да партыі і да сябе, неабы-
якавасць, з якою з самага пачатку вы-
кладзены «тэзіс»: «Партыйную пазіцыю я 
падзяляю» (11.2.1969 г.). Відавочна, што 
гэтыя словы не сфармуляваны раптам, па 
загаду-інструкцыі «зверху», яны прыняты 
разважліва і асабіста: «...А я – партыйны 
чалавек ці не? Думаю, што партыйны, але, 
мне здаецца, не масавы... Не чалавек гурту, 
а хутчэй сам па сабе» (6.6.1969 г.). Партый-
насць і індывідуальнасць, партыйнасць і не-
фармальнасць партыйнай прыналежнасці, 
дастатковая вольнасць і самастойнасць, 
годнасць пачування «партыйца» – такое 
сустрэнеш не часта.

Дзякуючы адказна ўсвядомленай каму
ністычнай  партыйнасці знойдзем і даклад-
нае яе тлумачэнне. Вось аўтарскі досвед:  
у 1973 годзе на міжнароднай канферэн
цыі пісьменнікаў і крытыкаў у Берліне 
У. Гніламёдаву давялося выказацца пра тое, 
што асабіста ён у сацыялістычным рэалізме 
лічыць галоўным сацыялістычны ідэал, а 
не абстрактную, «чыстую» партыйнасць, 
за якую выказаўся адзін з выступоўцаў. 
Мяркуем самі, ужо па-за тэкстам: улас-
на партыйнасць (любая) ёсць падстава 
ангажаванасці і таму пэўнай абмежаванасці, 
у той час як ідэал, у дадзеным выпадку ідэал 
сацыялістычны, – невычарпальны выток 
жыццёвай творчасці. 

Думка аўтара атрымае пацвярджэнне ў 
аповедзе пра рабочую паездку беларускіх 
пісьменнікаў у Докшыцкі раён, дзе прапана-
валася атрымаць творчае натхненне ў адпа-
ведным напрамку: «У мінулым гэта... адзін 
з самых бедных раёнаў рэспублікі. Зямля – 
няўдобіца, камяні... Цяпер змаганне з імі 
павялі шырокім фронтам, і, здаецца, камяні 
адступілі. <…> Ульяна Крышталевіч (пер-
шы сакратар Докшыцкага райкама КПБ. – 
Аўт.) з былой парабчанкі, пастушкі вырас-
ла ва ўмовах Савецкай улады ў палітычнага 

і грамадскага дзеяча» (15.6.1973 г.). Вось 
ён, здзейснены сацыялістычны ідэал: праца-
тварэнне і чалавек-творца – свайго лёсу і 
лёсу краіны. 

Нядзіўна, аднак, што партыец-асоба ба-
чыць партыю досыць крытычна, іранічна і 
нават саркастычна, а часам і з сапраўдным 
болем: «Старыя партыйцы… здзіўляюць па-
лымянасцю сваіх прамоў. Нядаўна слухаў 
абкомаўскага дзеяча Івана Фраловіча. Ён з 
такой жарсцю агітаваў за ўгнаенне палёў, 
што падскоквала перад ім трыбуна... Хоць 
пытанне, здавалася б, яснае... Гэта, я думаю, 
бальшавіцкі стыль» (23.11.1969 г.). «Часам 
можна пачуць выраз “дрымучая свежасць 
думкі”. Ён, па-мойму, не блага стасуецца да 
нашага “кола ідэй”» (12.2.1971 г.). «Партыя 
і дзяржава ў нас адно цэлае. Адна і часта, 
на жаль, не вельмі прыхільная да чалавека 
сіла» (6.6.1969 г.). «Фактычна асенні паўтор 
першамайскага свята. Яно такое ж казённа-
масавае» (7.11.1969 г.) – пра дэманстрацыю 
7 лістапада.

Прамільгнула думка пра больш позняе, 
нават сучаснае паходжанне прыведзеных 
назіранняў. Бо ці магчыма было тады вы-
казваць такое, нават у асабістым дзённіку?! 
Але падобным меркаванням не варта да-
ваць ходу, бо тады, можа, і не пісаў, а не 
бачыць не мог. Адпаведныя думкі-бачанні 
данесены да нас цяпер як жывое паве-
тра мінулай, але, безумоўна, нашай гіс- 
торыі. 

«Агат носяць філосафы...»

Аўтару, зразумела, цікавы не толькі «ЦК», 
але і жыццё, соцыум увогуле. Крануў такі 
эпізод: за сцяной гасцінічнага нумара аўтар 
чуе гаворку маскоўскіх крытыкаў В. Кожы-
нава і А. Міхайлава (легендарныя асобы 
ў літаратурных колах!): пасля семінара 
творчай моладзі яны «не паразумеліся» з 
беларускімі літаратарамі і «ў сваім нума-
ры выпівалі адны». «Слоў не разабраць, але 
водгалас магутны. Тосты і вершы. Звіняць 
чаркі і чытаюцца вершы. Цютчаў: “Умом 
Россию не понять...”, потым яшчэ і яшчэ. 
...Я нават пазайздросціў. Я таксама люблю 
вершы, але, відаць, не ў такой ступені і 
не з такой раскаванасцю духу. Беларус» 
(10.12.1969 г.). Здаецца, «зайздрасць» – 
да адкрытай і нязмушанай блізкасці духу 
гэтаксама, як і да яго раскаванасці. Яшчэ 
эпізод – наконт цэкоўскіх рыбакоў-фанатаў: 
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«Мне б з імі, але дзеля гэтага трэба... на ўсё 
астатняе забыцца» (25.12.1969 г.). Мы да-
кладна не ведаем, што гэтае «ўсё», але, калі 
размова ідзе ў тым ліку аб працы філолага, 
то стрыманае імкненне да забаў у вольную 
часіну цяжка не зразумець: справа філола
га не з тых, што скончваюцца пасля «зван-
ка», але ж які цікавы свет і па-за філало- 
гіяй... 

Асобнае рэчышча – назіранні за пры
родным светам. Характэрна, што індус
трыяльны Мінск не становіцца перашкодай 
успрыманню прыроднага наваколля. Больш 
таго: горад бачыцца натуральным праця-
гам сялянскага свету, звыклых сялянскіх 
выяў. Каля сваёй аднапакаёвай кватэры на 
вуліцы Фабрычнай навасёл з задавальнен-
нем прыкмячае бярозы і рабіны (маўляў, на 
дзедавай сядзібе іх не ставала), чуе рух не-
далёкай чыгункі, ловіць у паветры патыхан-
не брагай з боку адпаведнага завода: «Усё 
гэта – беларускія матывы» (27.9.1969 г.). 
Тут не проста раўнавага гарадской і ся-
лянскай свядомасці, а сведчанне раўнавагі 
ўвогуле, анталагічнай раўнавагі. Што, як не 
яе адсутнасць, спарадзіла калісьці бездань 
антыўрбаністычнай літаратуры, асабліва на 
мяжы ХІХ–ХХ стагоддзяў, у час паскоранай 
урбанізацыі? 

Можа падацца нечаканым, але адзнача-
ныя ўражанні штурхаюць закрануць тэму 
«Літаратура і філасофія». Пісьменнік Гні
ламёдаў – філосаф, нават паводле ўласнай 
непасрэднай ідэнтыфікацыі: у Індыі, дзе 
пабываў у 1974 годзе, «хацеў купіць пярс-
цёнак з агатам, але не было за што. Шка-
да, агат носяць філосафы» (3–20.11.1974 г.). 
Цікавасць да свету, здзіўленне перад багац-
цем яго праяў – водсвет таго някупленага 
пярсцёнка: менавіта здольнасць здзіўляцца 
і творыць філасофію. «І цяпер, і заўжды 
людзі пачыналі філасофстваваць зыходзя-
чы са здзіўлення» (Арыстоцель). М. Хай-
дэгер таксама лічыў, што філасофія пачы-
наецца з настрою – са здзіўлення, страху, 
заклапочанасці, зацікаўленасці або радасці, 
і такі настрой звязвае жыццё з мыслен-
нем.

Сімвалічна, што ў тым жа 1974 го
дзе У. Гніламёдаў звяртае ўвагу на думкі 
М. Хайдэгера пра мову – у час, калі на 
савецкай прасторы яшчэ не «займаліся» 
мэтрам анталогіі, а на Захадзе яшчэ не 
была асэнсавана яго вызначальная роля ў 
філасофіі ХХ стагоддзя. «Прачытаў цытату 

з невядомага мне нямецкага філосафа Хай-
дэгера: “Мова ёсць дом быцця”, “мова – са-
мае поўнае адлюстраванне жыцця народа, 
яго характару”» (4.5.1974 г.). Словы гэтыя, 
сапраўды, – таямніца, якая будзе больш ці 
менш высветлена ўжо ў XXI стагоддзі, але 
не дзіва, што яны бяруць за жывое героя-
апавядальніка, бо маюць самую непас-
рэдную сувязь з яго ўласным стаўленнем 
да свету. Калі нам усё цікава, то мы ўсё 
сапраўды бачым, прыкмячаем, заўважаем 
і нейкім чынам асэнсоўваем, карыстаючыся 
мовай. Праз заўважанне-маўленне раней 
незаўважанае-неназванае пачынае зна-
чыць і быць. Вось мова і «дом быцця». Так 
што ўвага У. Гніламёдава да жывой мовы, 
таксама зафіксаваная ў дзённіку, – зусім не-
выпадковая: «чуў выраз», «пачуў у лазні», 
«пачуў прымаўку», «пачуў... слова, але не 
магу даўмецца, што яно значыць», – чуласць 
да быцця, з’яўленага ў слове, разам з адсут-
насцю філалагічнай фанабэрыі ўсёзнаўства 
і «моваўласніцтва». 

«Каб калі  
пра гэта напісаць!..»

Мяне ўжо даўно цікавіла пытанне: 
літаратуразнавец і крытык У. Гніламёдаў 
займаўся пераважна паэзіяй, напісаў пра 
яе каля дзясятка кніг і сотні артыкулаў; як 
жа тады Гніламёдаў-творца аддаў перавагу 
прозе? Мяркую так: з пачуцця ўнутрана
га лірызму калісьці будучы пісьменнік 
прысвяціў сябе паэзіі, але, прывыкшы «спя-
шацца не спяшаючыся», «заўсёды разгля-
даючыся па баках», зрабіў гэта «абачліва» –  
як навуковец і крытык. І тыя ж якасці фун
дуюць яго ўрэшце як творцу прозы – буй-
ной, эпічнай, панарамнай. 

Прыцягнула ўвагу адзначаная ў дзён
ніку задума падрыхтаваць артыкул пра 
нашу паэзію, пачынаючы з 1920-х га
доў, абмяжоўваючыся выключна наз- 
вамі кніг. «Упэўнены, што назва зборніка, 
яго загаловак, дае дакладнае, цудоўнае 
ўяўленне пра стыль, паэтыку, сувязь са 
сваім часам. За ўсім гэтым відаць і аўтар» 
(18.10.1969 г.). План артыкула застаўся 
не здзейсненым (надта шмат патрэбна 
было пісаць дакладаў і выступаў «тава-
рышам» наверсе), але намер спраўдзіцца 
ў выдатнай здольнасці ствараць назвы 
ўласных твораў: лапідарна-грунтоўныя 
(«Расія», «Вяртанне», «Вайна») і вытанчана-
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асацыятыўныя («Уліс з Прускі», «Валошкі на  
мяжы»). 

Што і казаць: літаратуразнаўства, крыты-
ка і нават «пісарства» ў ЦК былі выдатнымі 
«літінстытутамі», школамі творчасці. 
І дзённік таксама: у ім ёсць шмат кавалкаў 
агульнатэарэтычнага зместу, у якіх функ-
цыянер ЦК нібы накідвае будучыя выступы 
(запіскі, даклады), крытык нібы плануе ар-
тыкулы, і ёсць сюжэтныя замалёўкі (эпізоды 
з уласнага або іншага прыватнага жыццёва-
га вопыту). Апошнія чытаюцца як мастацкія 
эпізоды. 

У другой палове рамана-дзённіка ўсё 
ясней навідавоку пісьменніцкія парывы 
аўтара. У іх адчуваеш балючую скаргу на 
ўціск часу, які не даваў пісаць пра ўсё вар-
тае пісьменства. Такой вартасцю перадусім 
быў лёс сваякоў, роднай вёскі і краю. У ча-
сы звышпаскоранай індустрыялізацыі вё-
ска здавалася амаль прывідам мінулага, 
зданню, якая хутка знікне, растворыцца 
ў бягучай без аглядкі гісторыі. За край, 
славуты край Брэстчыны, таксама адчу-
валася трывога: напаўзабытая гісторыя 
айчынных славутасцей – урэшце забыты 
край, нічыйны край, ніякі край. Менавіта 
такое хваляванне спарадзіла наступны 
дзённікавы запіс: «Твардоўскі, між іншым, 
сказаў, што толькі тое застанецца ў гісторыі, 
што атрымае пацвярджэнне ў літаратуры» 
(24.12.1971 г.), – словы падтрымкі яшчэ не 
канчаткова акрэсленай уласнай творчай 
перспектыве і словы-мандат на яе здзяйс-
ненне. 

Канкрэтызацыі і «крышталізацыі» твор
чых імкненняў паспрыяла, здаецца, і памяць 
пра вайну – памяць уласная і калектыўная, 
народная. У 1973 годзе выйшаў раман Івана 
Чыгрынава «Плач перапёлкі», дзе, паміж 
іншым, ёсць эпізод з пачаткам вайны на 
Магілёўшчыне. «У нас <на Брэстчыне> 
ўсё было інакш. Нямецкія матацыклісты 
з’явіліся ў Камянцы... ужо к абеду 22 чэрве-
ня. Каб калі пра гэта напісаць!» (3.5.1973 г.). 
Праз 30 гадоў пасля вызвалення Беларусі 
У. Гніламёдаў занатоўвае ўспаміны аб пры-
ходзе Чырвонай арміі ў знясілены акупа-
цыяй родны Кругель. «Можа, калі-небудзь 
пра гэта напішу» (28.3.1974 г.), – абагуль-
ненне панарамнага палатна, сапраўды вар-
тага мастацкага ўвасаблення-здзяйснення. 
У 1975 годзе – ізноў пра вайну: «22 чэрвеня. 
Самы доўгі дзень. У гэты дзень пачалася 
вайна і разам з ёй маё ваеннае дзяцінства. 

Можа, калі і раскажу, што тады адбывала-
ся» (22.6.1975 г.). Перад намі – вызначаль-
ныя эпізоды рамана «Вайна» (у часопіснай 
публікацыі – «Ліхалецце»), але на шляху 
да пятага твора сямейна-гістарычнай сагі 
аўтару – з уласцівымі яму паслядоўнасцю, 
цэльнасцю, развагай – давядзецца ства-
рыць велізарную папярэднюю карціну 
жыцця сваёй сям’і і аднавяскоўцаў ад 
1900 года. Творы-помнікі традыцыйнай 
беларускасці...

Дарэчы, «Вайна», выдадзеная асобнай 
кнігай у мінулым годзе, яшчэ чакае ацэнкі, 
адпаведнай свайму значэнню. Надзвы-
чай важкая заўвага для яе ўспрымання: 
«Я ўпэўнены, што імкненне захаваць улас-
нае жыццё ў страшэнных абставінах не 
менш годная і цяжкая справа, чым памерці, 
са зброяй у руках абараняючы іншых. 
Калі, зразумела, выжываючы чалавек не 
становіцца нягоднікам, здраднікам, забой-
цам» (22.6.1975 г.). У рамане «Вайна» ня-
ма і грама класічнага задору і пафасу – «За 
Радзіму, за Сталіна!», як няма і агульнай 
ганьбы савецкасці, сталінізму і г.д. Такая 
асаблівасць і абумоўлівае, на наш погляд, 
навізну трактоўкі партызанскай тэмы 
і гісторыі акупацыі Заходняй Беларусі. 
Для апошняга важкі наступны акцэнт: 
у асноўнай масе сяляне і не думалі рвац-
ца на фронт ці ў партызаны. Мабілізацыя 
першых дзён вайны іх не закранула (вельмі 
хутка прасунуўся вораг), і большасці ў га-
лаву не прыходзіла кідаць гаспадаркі і сем’і 
(«Не ўсім па лесе бегаць, нехта павінен і 
хлеб сеяць»). Іншая справа, што асобы з 
найбольш развітым маральным пачуццём 
адчувалі агіду ўласна з-за факту завая-
вання роднай зямлі, менавіта іх зямлі, іх  
краю. 

Фінал рамана-дзённіка – найбольш пе
раканаўчае пацвярджэнне сур’ёзнасці ад-
значаных урыўкамі пісьменніцкіх намераў: 
пакідаючы ЦК, прыняўшы прапанову пасады 
намесніка дырэктара Інстытута літаратуры 
Акадэміі навук БССР, У. Гніламёдаў піша 
заяву ў Літфонд, каб наведаць Куйбышаў. 
«Маю пісьменніцкі інтарэс і нават душэўную 
патрэбу з’ездзіць туды... Хачу напісаць 
пра аднавяскоўцаў, якія апынуліся тут у 
лістападзе 1915 г.» (3.6.1976 г.). 

Цяпер – напісана. І ўласным досведам 
паказана: спяшайцеся, людзі, не спяшаючы-
ся. Аглядаючыся па баках. Тады ваша жыццё 
сапраўды будзе – ваша. 
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