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Ахоўная зона духоўнасці

Навум Гальпяровіч, 
пісьменнік, публіцыст, 
галоўны дырэктар 
замежнага вяшчання 
Беларускага радыё

Нездарма кажуць, што рэ-
чаіснасць часам дорыць та- 
кія ўражанні, пра якія раней  
нават не мог і падазраваць. 
Не так даўно завітаў у мой 
рабочы кабінет з жаданнем 
працаваць на нашай радыё-
станцыі выпускнік аднаго 
са сталічных ВНУ – пера-
кладчык з англійскай мовы. 
Усё як мае быць – рэзюмэ, 
характарыстыкі, дыплом...

Аб ролі літаратуры ў сучасным грамадстве

ГАЛЬПЯРОВІЧ Навум Якаўлевіч. 
Нарадзіўся ў г. Полацку ў 1948 годзе. Працоўны шлях пачаў у раённым 
друку. З 1981 года – уласны карэспандэнт Дзяржтэлерадыё БССР па 
Віцебскай вобласці. Працаваў намеснікам галоўнага рэдактара ча-
сопіса «Вожык», намеснікам старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі.  
З 2004 года ўзначальвае радыёстанцыю «Беларусь».
Аўтар шматлікіх кніг паэзіі і прозы, крытычных і публіцыстычных арты-
кулаў, папулярных тэле- і радыёпраграм.

п р а  а ў т а р а

–Мы расказваем свету пра нашу 
краіну, яе гісторыю і культу-

ру. Скажыце, – запытаўся я, – каго з класі-
каў беларускай літаратуры вы ведаеце?

У адказ – напружанае маўчанне. Пра-
цягваю размову:

– Ну, пра Купалу і Коласа я не пытаю-
ся. Іх кожны ведае. А што вы пра Мележа 
чулі?

Зноў не пачуў адказу.
– Дык вы што, не ведаеце, хто такі 

Іван Мележ? – пытаюся нават у нейкай 
разгубленасці.

– На жаль, не, – адказвае сімпатычны 
малады чалавек.

– А, да прыкладу, Макаёнак, Броўка, 
Шамякін?

Зноў маўчанне.
– А ў якой школе вы вучыліся? Дзе?
– У Мінску. Я проста мала цікавіўся бе-

ларускай літаратурай.
– А якой цікавіліся?
– Замежнай фантастыкай.
– Добра. А што вы скажаце пра Арту- 

ра Кларка?
– ???
– А пра Айзека Азімава?
Такая ж рэакцыя.
Я быў у шоку. Перада мной сядзеў 

сімпатычны, інтэлігентнага выгляду ма-
лады чалавек з універсітэцкім дыпломам 
і не мог адказаць на пытанні, на якія ў часы 

маёй маладосці правільны адказ мог даць 
любы беларускі школьнік.

Дарэчы, пакуль працягвалася гутар-
ка, хлопец не мог уцямна растлумачыць 
і хто такія Ленін, Касцюшка, Каліноўскі, 
Стаханаў... Затое, упэўнены, сённяшнія ма-
ладыя людзі і дзяўчаты могуць гадзінамі 
разважаць пра яхту, футбольны клуб і ка-
ханку Рамана Абрамовіча, пра тое, як акцёр 
Мэл Гібсан біў сваю рускую жонку, пра тое, 
колькі сукенак у Ксеніі Сабчак, пра адна-
полы шлюб сэра Элтана Джона. Пра гэта 
пішуць газеты, гэтым запоўнены старонкі 
Інтэрнэту. Там ёсць часам і пра літарату-
ру – пра скандальныя опусы Уладзіміра 
Сарокіна, пра постмадэрнісцкія пошукі 
маладых, перформансы і флэшмобы...

Пісьменнік як уладар дум, сумленне 
нацыі, абаронца маральных прынцыпаў 
знік са старонак газет, з экранаў тэлеба-
чання, з інтэрнэт-сайтаў.

Некалі ў час сваіх журналісцкіх ванд-
ровак убачыў у хаце сына вядомага са- 
давода Івана Сікоры ў вёсцы Алашкі Шар-
каўшчынскага раёна ў рамцы звычайны 
папяровы ліст з рукапіснымі радкамі, раз-
мешчаны на відным месцы.

– Гэта ліст бацьку ад Льва Мікалаевіча 
Талстога, – злавіўшы мой позірк, з гона-
рам сказаў Віктар Іванавіч. – Гэта самая 
каштоўная і дарагая для нас рэч.

Аказваецца, беларускі садавод яшчэ ў  
1905 годзе напісаў вядомаму рускаму пісь-
менніку ліст, у якім раіўся з ім, як жыць,  
пытаўся пра сэнс чалавечага быцця, дзя-
ліўся набалелым. І класік знайшоў час, каб 
падрабязна адказаць невядомаму карэс-
пандэнту і падтрымаць яго разважанні.
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У наш час літаратура, як і сур’ёзная 
музыка, выяўленчае мастацтва, неяк неў-
прыкмет саступіла месца тлумнай папсе, 
пустому эпігонству ў стылі Элачкі-людаедкі 
з твора вядомых сатырыкаў. На першы план 
выйшлі сантыметры таліі, памеры жа- 
ночых бюстаў, дарагія машыны і шмоткі, 
загарадныя вілы і яхты, модныя тусоўкі. 
Нават прафесія новая з’явілася – «свецкі 
рэпарцёр», галоўная мэта якога – зазірнуць 
у спальню чарговай «зоркі», падлічыць яе  
гардэроб і колькасць сексуальных парт-
нёраў, прычым пол іх не мае ніякага зна-
чэння.

Любы наведвальнік Інтэрнэту незалеж-
на ад узросту і прафесіі можа спампаваць 
парнаграфічны фільм, пагуляць у вампіраў 
і забойцаў, даведацца пра інтымныя пад- 
рабязнасці з жыцця палітыкаў, вучоных,  
артыстаў. Я наўмысна не гавару «пісьмен-
нікаў», бо гэтая катэгорыя сёння вялікай 
цікавасці ў мас не выклікае. Бандыт і ма-
дэль, шоўмен і «спяваючыя трусы» (не жы- 
вёлы, а прадмет туалета) сталі героямі і 
кумірамі пэўнай часткі моладзі, мільгаюць 
на экранах і глянцавых старонках. Словы, 
якія раней дворнікі саскрэбвалі са сцен за 
іх нецэнзурнасць, шчодра льюцца з тых жа 
экранаў і тых жа старонак і з вуснаў падоб-
ных куміраў. 

Пісьменнік сёння ўсё радзей становіцца 
героем інтэрв’ю, нарыса, пра кнігі пішацца 
мала, тыражы літаратурных выданняў да 
сораму нізкія. 

Страту аўтарытэту пісьменніка некато- 
рыя мае калегі тлумачаць тым, што няма 
апекі, якая была некалі з боку камуністыч-
най партыі, калі нават штаты рэдакцый лі- 
таратурных часопісаў і выдавецтваў узгад-
няліся ў ЦК, а Саюз пісьменнікаў быў па сут- 
насці дзяржаўным дэпартаментам літара-
туры. Што ж, частка праўды ў гэтым, ві-
даць, ёсць, бо дзякуючы такой пільнай ува- 
зе пісьменнік і матэрыяльна быў вельмі 
няблага забяспечаны, і грамадскай увагай 
не абдзелены, і, галоўнае, творы ствараліся 
буйныя, маштабныя, значныя. Нагадаю, 
што менавіта ў савецкі час былі напісаны 
раманы і аповесці Міхаіла Шолахава, Аляк- 
сея Талстога, Івана Мележа, Івана Шамя-
кіна, Чынгіза Айтматава, Валянціна Распу-
ціна, Васіля Бялова, Васіля Быкава, Юрыя 
Бондарава, Віктара Астаф’ева, Данііла Гра-
ніна, Алеся Адамовіча, Надара Думбадзе, 

Уладзіміра Караткевіча, вершы і паэмы 
Аляксандра Твардоўскага, Максіма Танка, 
Аркадзя Куляшова, Яраслава Смелякова, 
Яўгена Еўтушэнкі, Андрэя Вазнясенскага, 
Мікалая Рубцова, Арсенія Таркоўскага... 
Вядома, гэты пералік можна было б пра-
цягваць...

А ўзгадаем толькі адзін прызыў «шасці-
дзясятнікаў» у беларускай літаратуры –  
Міхась Стральцоў, Вячаслаў Адамчык, 
Іван Чыгрынаў, Янка Сіпакоў, Барыс Са-
чанка, Іван Пташнікаў, Анатоль Вярцінскі, 
Рыгор Барадулін, Васіль Зуёнак, Генадзь 
Бураўкін!.. І самыя на той час маладыя –  
Яўгенія Янішчыц, Алесь Разанаў, Раіса Ба-
равікова...

Тады ж з рук у рукі перадаваліся вершы 
Іосіфа Бродскага і Аляксандра Галіча, лагер-
ная проза Варлама Шаламава і Аляксанд- 
ра Салжаніцына, паўнюткія залы збіралі 
выступленні Булата Акуджавы і Уладзімі-
ра Высоцкага.

І вось цяпер... Здавалася б – няма ніякай 
цэнзуры, кнігу можа выдаць кожны, у твор-
чыя саюзы прымаюць часам па адной-
дзвюх публікацыях у перыёдыцы... А дзе 
яны, сённяшнія ўладары дум, маральныя 
аўтарытэты нацыі, выразнікі самых запа-
ветных і святых чалавечых пачуццяў?

Дзеля суцяшэння адзначу, што падоб-
ныя тэндэнцыі назіраюцца не толькі на 
постсавецкай прасторы. 

Сёлетні лаўрэат Нобелеўскай прэміі па 
літаратуры Марыа Варгас Льёса не толькі 
раманіст, драматург, публіцыст, але вядо-
мы таксама як даследчык і выкладчык лі-
таратуры. У 1990 годзе ён выдаў кнігу пра 
сваіх улюбёных пісьменнікаў XX стагоддзя 
пад назвай «Праўда прыдуманага». Вось 
урыўкі яго разважанняў:

«...Літаратура запаўняе <...> прастору 
між нашым сапраўдным жыццём і жа-
даннямі ды фантазіямі, што патрабуюць ад 
жыцця большага багацця і разнастайнасці... 
У сэрцы кожнага літаратурнага твора палае 
пратэст... Раманы пішуцца не для таго, каб 
распавесці пра жыццё, а каб трансфарма-
ваць яго, штосьці дадаючы...»

Удумаемся ў сутнасць гэтых разважан-
няў. Ці не спрошчвае, часам, сённяшняя 
літаратура гэты глыбінны сэнс, ці не апу-
скае фантазіі да ўзроўню звычайных ча-
лавечых інстынктаў, ці не з захапленнем 
і злараднасцю распавядае пра дробныя 

«...Літаратура 
запаўняе <...>  
прастору між  
нашым сапраўд-
ным жыццём  
і жаданнямі  
ды фантазіямі, 
што патрабуюць 
ад жыцця боль-
шага багацця  
і разнастайнасці... 
У сэрцы кожнага 
літаратурнага  
твора палае 
пратэст... Раманы 
пішуцца не для 
таго, каб распа-
весці пра жыццё,  
а каб трансфарма- 
ваць яго, штось- 
ці дадаючы...»

Марыа  
Варгас Льёса,  

лаўрэат 
Нобелеўскай 

прэміі  
па літаратуры 

2010 года
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канфлікты, нізкія жарсці, хваравітыя, а то 
і маніякальныя праявы падсвядомасці, ці 
не апявае заганы, бездухоўнасць?

Ці не надта часта галоўны герой нават 
лепшых сучасных, па-майстэрску напісаных 
твораў – маньяк, серыйны забойца, псіхічна 
хворы чалавек?

І кволыя спробы проціпаставіць гэтаму 
мутнаму патоку графаманскія агіткі, ружо-
выя і хадульныя «мыльныя» меладрамы 
толькі выклікаюць у сапраўдных аматараў  
літаратуры раздражненне і іронію. Ні коль-
касцю выдадзеных тамоў, ні непамерна вя-
лікімі шэрагамі людзей, якія называюць ся-
бе пісьменнікамі, дэфіцыт па-сапраўднаму 
значных, эпахальных твораў не запоўніш.

Яшчэ адна дзіцячая хвароба з хуткасцю 
адру ці свінкі захоплівае сучасны літпрацэс. 
Назвы розныя – перформанс, флэшмоб, 
слэм. А за імі – розныя забаўкі. Аказваецца, 
«творы» можна спяваць, можна крычаць, 
можна выць, можна маўчаць, а можна 
ўвогуле... есці. Як іранічна заўважыла адна 
наша вядомая пісьменніца і крытык, заста-
лося толькі азбукай Морзе перадаваць.

Праводзяцца міжнародныя конкурсы, 
вызначаюцца пераможцы, прысвойваюцца 
званні «лепшы паэт слэма», «лепшы паэт 
печыва»...

Пераможцы гэтыя звысоку паглядаюць 
на калег, якія, маўляў, проста крэмзаюць 
паперу. Яны часта ездзяць за мяжу, іх 
сталі запрашаць на выступленні нават у 
літаратурныя музеі, пра іх пішуць манаграфіі 
маладыя і не дужа літаратуразнаўцы.

Салідныя кандыдаты навук з акадэміч-
ных устаноў, якім надакучыла пісаць мана-
графіі пра класікаў, усё часцей у пошуку не-
адкрытых тэм звяртаюцца да такіх плыняў, 
глыбакадумна разважаючы пра творчыя  
пошукі, пра новае пакаленне творцаў, а тыя  
з маладых, хто прытрымліваецца трады- 
цый, застаюцца за межамі іх цікавасці, бо 
ні эпатажу, ні скандалаў, ні паляпвання па 
плячы з боку замежных калег з іх боку не на- 
зіраецца.

Самі ж юныя геніі называюць тое, чым 
яны займаюцца, «сучбелліт» (ці не праўда, 
нешта ў гэтым слове патыхае кіналогіяй) і 
вядуць у Інтэрнэце палеміку такога кштал-
ту: «Марыйка – сапраўднае дзярмо», і ад- 
паведны адказ: «А пайшла б ты...» І дак-
ладна называецца, куды (я гэта слова пра-
пускаю з этычных меркаванняў).

І куды менш у гэтай мітусні ўвагі да са- 
праўды цікавых літаратурных навінак, што  
з’явіліся ў апошні час, – аповесцяў і апавя- 
данняў Андрэя Федарэнкі, Алеся Наварыча, 
Алены Брава, Уладзіміра Сцяпана, Уладзі- 
міра Саламахі, Людмілы Рублеўскай, Вік-
тара Праўдзіна, Юрыя Станкевіча, Леаніда 
Дайнекі, Алеся Бадака, Барыса Пятровіча, 
Сяргея Трахімёнка, п’ес Алены Паповай, ка-
зак і п’ес Пятра Васючэнкі, Алены Масла, 
Раісы Баравіковай, вершаў Міхася Башлако-
ва, Віктара Шніпа, Юрыя Сапажкова, Алеся 
Жыгунова, Валянціны Паліканінай, Надзеі 
Салодкай, Таццяны Сівец, эсэ Янкі Сіпакова, 
Казіміра Камейшы, Леаніда Галубовіча, 
крытычных артыкулаў Ірыны Шаўляковай, 
Лады Алейнік, літаратуразнаўчых дасле-
даванняў Адама Мальдзіса, Язэпа Януш-
кевіча, Івана Саверчанкі...

Безумоўна, хацелася б такіх яркіх лі-
таратурных падзей, якімі ў свой час былі 
творы Васіля Быкава, Алеся Адамовіча, 
Уладзіміра Караткевіча, Вячаслава Адам-
чыка, Міхася Стральцова, Алеся Жука, Ана-
толя Кудраўца, Віктара Карамазава, Алеся 
Пісьмянкова. Яны адразу пасля з’яўлення ў 
друку выклікалі магутную хвалю водгукаў, 
станавіліся прадметам шырокага абмер-
кавання на старонках газет, на радыё і 
тэлебачанні, у чытацкіх аўдыторыях.

Такое часам уражанне, што некаторыя 
сённяшнія творцы саромеюцца высокіх 
светлых пачуццяў, пошуку ідэалу, баяц-
ца вызначыць перспектывы для сама-
ўдасканалення, барацьбы з пошласцю, 

Не хачу выглядаць банальным ці, крый Бо-
жа, надта артадаксальным, калі заўважу, 

што самы галоўны крытэрый вартасці твора – 
гэта тое, наколькі ён блізкі да ўласнага народа, 
наколькі праўдзіва і ярка гэты народ выступае 
праз асобу пісьменніка. Бо народ – гэта не толькі 
рабочы, селянін, інтэлігент, народ – гэта кожны 
з нас, са сваімі пачуццямі, трывогамі і клопата-
мі, каханнем і верай, скрухай і расчараваннямі. 
Магчыма, і рэфлексіруючы, псіхічна нездаровы 
сучаснік мае права быць прадметам літаратурна-
га даследавання, мае права на самавыяўленне і 
як аўтар, але літаратуру, яе вартасць, яе месца ў 
жыцці грамадства вызначаюць менавіта па кры-
тэрыях народнасці, гуманізму, наяўнасці высо- 
кіх памкненняў духу.
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сквапнасцю, маральнымі заганамі. Проста 
здзіўляюся: няўжо вакол нас так рэзка па-
менела прыстойных, нармальных людзей, 
няўжо няма сярод іх сапраўдных волатаў 
духу, смелых, прыгожых, таленавітых? Ча-
му яны зніклі са старонак нашых кніг, а калі 
і з’яўляюцца, то выглядаюць хадульнымі, 
надуманымі, непераканаўчымі?

Мне здаецца, што дзяржаўныя інсты-
туты, адукацыйныя ўстановы, прэса маглі б  
больш увагі і падтрымкі аказваць сучасна-
му літаратурнаму працэсу. І справа тут не 
толькі і не столькі ў ганарарах, тыражах, 
іншых знаках увагі.

Неабходна, на мой погляд, сур’ёзна 
стымуляваць стварэнне яркіх твораў праз 
аб’яўленне конкурсаў, сістэму сацыяль-
ных заказаў. Прычым, каб адразу адсекчы 
кан’юнктурнасць, халтуру, ставіць высокую 
творчую планку, прыцягнуўшы да яе вы-
значэння кваліфікаваных спецыялістаў у 
галіне літаратурнай крытыкі, навукоўцаў, 
не аддаючы ацэнку на водкуп толькі твор-
чым саюзам, бо там могуць цягнуць «сваіх», 
што не раз бывала.

Больш значную ролю ў гэтым працэсе 
маглі б адыгрываць акадэмічныя інстытуты, 
адпаведныя кафедры ўніверсітэтаў, бо ка-
му, як не ім, займацца прапагандай лепша-
га, што створана сучаснымі літаратарамі, 
вызначаць недахопы і ставіць задачы.

Важкае слова прызнаных аўтарытэтаў 
павінна часцей гучаць у прэсе. Крытэрый  
адзін – якасць літаратуры, і нельга падмя-
няць яго карыснасцю, надзённасцю, аса- 
бістай вернасцю аўтараў і іншымі іх заслу-
гамі. Дарэчы, можна было б стварыць пры  
міністэрствах культуры, адукацыі, інфарма-
цыі грамадскія саветы з ліку вядомых пісь-
меннікаў, крытыкаў, літаратуразнаўцаў, 
навукоўцаў, педагогаў, якія б дапамагалі 
і ў стварэнні праграм для школ і ВНУ, і ў 
арганізацыі літаратурных святаў і іншых 
імпрэз, і ў наладжванні сістэмы прапаганды 
набыткаў айчыннай літаратуры ў СМІ.

Некалі адным з дзейсных чыннікаў і арга- 
нізатараў развіцця літаратурнага працэсу  
быў камсамол. Сённяшнюю ўвагу да пра-
блем літаратурнай моладзі ў большай сту-
пені маглі б узяць на сябе маладзёжныя 
арганізацыі, і ў першую чаргу БРСМ.

Даволі сумная карціна назіраецца і ў  
нашай літаратурнай крытыцы. Пазбавіў-
шыся часткова ад заганы залішняй кам-

пліментарнасці, яна стварыла на старон-
ках літаратурнай прэсы бязлітасны рынг, 
дзе вядуцца баі без правілаў, дзе абража-
юцца ўсе, хто чым-небудзь не спадабаўся 
аўтару крытычнага артыкула. Учарашнія 
выпускнікі філфака, а то і ўвогуле студэн-
ты, смела называюць сябе «снайперамі», 
выносяць прысуды, раздаюць ацэнкі. 
Праўда, потым яны часам некуды знікаюць, 
пакінуўшы пасля сябе горкі асадак хамства 
і ваяўнічага дылетанцтва.

Ну і, безумоўна, галоўнае, ад чаго зале-
жыць якасць сучаснай літаратуры, – самі 
творцы, раз’яднаныя зараз групоўкамі, аса- 
бістымі сімпатыямі і антыпатыямі, заанга-
жаваныя рознымі палітычнымі сіламі... Зра-
зумела, пісьменнікі – гэта не ўзвод, не ро- 
та, не дывізія. Зразумела, што яркія інды- 
відуальнасці менш за ўсё паддаюцца пра-
цэсу ўніфікацыі, законам выканаўчай дыс- 
цыпліны, іншым навязаным зверху прапа-
зіцыям. Таму не кіраваць, не камандаваць 
трэба літаратурай, а спрыяць яе развіццю,  
дапамагаць, ствараць умовы, у якіх было б  
магчыма паўнацэнна і плённа развівацца 
таленту.

Беларуская літаратура стагоддзямі ства-
рала сваю «Вайну і мір». Гэта былі і «Новая  
зямля» Якуба Коласа, і «Курган» Янкі Купа-
лы, і «Вянок» Максіма Багдановіча, і «Дзве  
душы» Максіма Гарэцкага, і «Пяць лыжак 
заціркі» Змітрака Бядулі, і «Людзі на бало- 
це» Івана Мележа, і «Сотнікаў» Васіля Быка- 
ва, і «Каласы пад сярпом тваім» Уладзіміра 
Караткевіча. Хочацца верыць, што гэты спіс 
папоўніцца творамі нашых сучаснікаў, што 
працяг беларускага мастацкага слова будзе 
варты дасягненняў вялікіх папярэднікаў.

Ля помніка 
Максіму Горкаму 

ў Цэнтральным 
дзіцячым парку 

Мінска


