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Добрую справу робіць выдавецтва 
«Чатыры чвэрці». Больш за 20 гадоў 

узначальвае яго Ліліяна Анцух – руплівіца, 
якая не ўяўляе свайго жыцця без кнігі і 
супрацоўнікаў-аднадумцаў. Гэта па яе аса
бістай ініцыятыве калектыў ажыццяўляе 
праект пад назвай «Дзеці вайны». 

Першая кніга серыі выйшла ў год святка-
вання 65-й гадавіны Вялікай Перамогі, а да 
яе 70-годдзя плануецца выдаць 30 асобных 
зборнікаў. Невялікія па фармаце і аб’ёме, 
15 кніг, бы салдаты ў страі, пайшлі ўжо да 
сваіх чытачоў. Трэба адзначыць, што аформ-
лены яны з густам, на вокладках выкары-
станы работы беларускіх мастакоў, прысве-
чаныя тэме Вялікай Айчыннай вайны.

Сярод кніг гэтай серыі па сваёй эма-
цыянальнай афарбоўцы, праўдзе жыцця 
і пераканальнасці вылучаюцца зборнікі 
паэзіі. Чаму? Ды, відаць, па той простай 
прычыне, што паэты з асаблівай яркасцю, 
выразнасцю перадаюць малюнкі вайны, 
выклікаючы адпаведныя эмацыянальныя 
ўсплёскі і хваляванне.

Першай кнігай серыі «Дзеці вайны» 
стаў зборнік «В днях, к самозабвенью не 
готовых…» літаратара Ізяслава Катлярова. 
Аўтар яскрава і дакладна ўзнаўляе вайну ва 
ўсіх яе праявах, якія яму давялося зведаць. 
Да вайны сям’я жыла ў горадзе Чавусы 
Магілёўскай вобласці, а калі нямецкая нава-
ла стала набліжацца, яна эвакуіравалася на 
ўсход. Перажыўшы ўсе цяжкасці эвакуацыі, 
разам з маці і малой сястрычкай будучы паэт 
усё ж здолеў вярнуцца ў родныя мясціны. 

Чатырохрадкоўе, якім пачынаецца кні- 
га, – крэда паэта: «Дай мне себе не солгать! 

/ Если себе не солгу, / может быть, правду 
сказать / людям о людях смогу». Канечне, 
пажаданне, якое б яно ні было ўзвышанае 
і высакароднае, засталося б пажаданнем, 
калі б не было пацверджана паэтычнымі 
радкамі. Як мнагазначныя, напоўненыя 
душэўнай цеплынёй і нейкай асаблівай 
таямніцай, чытаюцца тыя з іх, што прысве-
чаны роднай маці, якой ужо няма на гэтым 
свеце: «Но спасительной веет прохладой / с 
той тропинки, где мама идет…». 

Гэтыя радкі служаць запеўкай да тэмы, 
звязанай з памяццю маці: «Мама – совсем 
молодая / в отблесках этого дня, – / к сердцу 
письмо прижимая, / плачет и гладит ме-
ня…». Пісьмо – напамін пра кагосьці род-
нага і дарагога. У гэтай мастацкай дэталі 
тоіцца пэўная інтрыга. Яна раскрываецца 
ў наступным вершы, які, на першы погляд, 
працягвае папярэдні: «О чем-то соседка 
судачит, / но мама не прячет лица, / но 
мама смеется и плачет, / читая письмо от 
отца».

Мы адчуваем, як ад хвалявання пера
хоплівае дыханне, бо сітуацыя, якую згадвае 
паэт, не з шэрагу радавых. Дзесьці далёка 
на захадзе грыміць артылерыйская канана-
да, стогне і дрыжыць зямля ад авіяцыйных 
удараў, а нашы байцы ідуць наперад, 
штурмам бяруць наймацнейшыя варожыя 
ўмацаванні. І сярод іх, у пілотцы і плашч-
палатцы, бацька будучага паэта – ён разам з 
усімі рвецца да Берліна, каб паквітацца там 
з вайной і вярнуцца дамоў, да сям’і. 

Але не ўсім давядзецца дажыць да свет-
лага дня Перамогі, не ўсім суджана паба-
чыць родных і блізкіх. Ці не пра гэта думае 

Рэха пражытага  
і перажытага

Прайшло без малога 70 гадоў з дня заканчэння Вялікай Айчыннай вайны, а згадкі аб ёй не сціраюцца  
з памяці франтавікоў, якія прайшлі праз гэта пякельнае полымя. Не забываюць вайну і тыя,  
чыё дзяцінства прыпала на гэтыя жудасныя і адначасова гераічныя гады. Вайна, трагічная, 
шматпакутная і велічная, устае перад іх вачамі, нагадвае, колькі намаганняў, неймаверных высілкаў, 
людскіх жыццяў каштавала нашаму народу Перамога. Кожны помніць вайну па-свойму. Шмат хто 
з нашых сучаснікаў, з тых, хто валодае пяром, звяртаецца да ваеннай тэмы ў вершах, апавяданнях, 
прысвячае ёй публіцыстычныя радкі…
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і жанчына, чытаючы пісьмо з фронту, якое 
прымусіла мацней біцца яе сэрца. Аднача-
сова мы бачым хлапчука, які не адводзіць 
вачэй ад маці: «И больше, чем праздничной 
булке, / я маминой радости рад…». Згадка 
пра святочную булку не выпадковая. Толькі 
той, хто зазнаў у маленстве голад, ведае 
сапраўдную цану «праздничной булки».

І. Катляроў кладзе ў аснову кожнага 
верша канкрэтны эпізод ці здарэнне, якія 
яму давялося перажыць у дзяцінстве. Такія 
вершы нібыта асобныя часткі мазаікі, што 
складаюць агульную карціну вайны. Адзін 
з найбольш пранікнёных у кніжцы «В днях, 
к самозабвенью не готовых…» распавя-
дае пра вяртанне з вайны бацькі паэта. 
Франтавік не можа паверыць у жахлівую 
для яго навіну – жонка, маці дваіх дзяцей, 
заўчасна памерла ад перанесеных пакут. 
Створаны на пранізлівай ноце, з моцным 
душэўным болем, верш нагадвае драматыч-
ную п’есу-аднаактоўку. Пачынаецца ён з 
уступу, у якім усяго два радкі: «Вдруг отец 
распахивает сени. Дождь… / В саду вороча-
ется мгла…». А далей аўтар па-майстэрску 
ўзнаўляе драматычную сітуацыю, даючы 
слова бацьку: «– Шёл с вокзала. А со мною – 
Женя. / Вот до самой хаты довела…». Паэт 
у вершы сціслы і немнагаслоўны. Але якія 
дакладныя штрыхі ў псіхалагічным ма-
люнку: «Бабушка ключи из рук роняет, / 
бабушка отца не понимает: / – Женя? Как? 
Покойница жена?!..». 

Паводзіны персанажаў настолькі рэа
лістычна-праўдзівыя, што кожнага з іх, 
здаецца, бачыш як жывога. Быццам кадры 
з дакументальнай кінастужкі разгортваец-
ца далейшае дзейства: «Мокрую шинель 
отец снимает, / Бабушку сердито обрыва-
ет: / «Да, она! Она это! Она! / За мостом 
окликнула несмело… / В голубом пальто и в 
шапке белой, / в чем ее оставил до войны… 
/ Что я – не узнал своей жены?!». 

І гэта не танныя і пашлаватыя сцэны з 
псеўдафільмаў пра вайну, якія кляпаюць 
сёння дзялкі ад кінематографа, выдаючы 
сябе за адкрывальнікаў новых драматыч-
ных старонак мінулага. Толькі той, хто, як 
І. Катляроў, перажыў ваенныя гады, мог 
вось так пераканальна паказаць душэўны 
стан франтавіка і людзей, якія сустрэлі 
яго, абмаляваць каларытна і рэльефна. 
Трагічным акордам гучыць апошняя страфа 
гэтага верша-рэквіема: «Господи! Да что всё 
это значит?» – / Бабушка опять в подушку 

плачет, / а отец рыдает у стены... / Третий 
день, как он пришел с войны». 

Без перабольшання можна сказаць, што 
такі верш упрыгожыць любую паэтычную 
анталогію, прысвечаную тэме Вялікай Ай-
чыннай.

Паэтычныя творы, выдадзеныя ў кніж
най серыі «Дзеці вайны», не падобныя адзін 
да аднаго. Кожны з аўтараў па-свойму рас-
крывае тэму. Мікола Маляўка прызнаецца: 
«Вайны не помню – кадрыкі адны, / Бо на
радзіўся ў сорак першым годзе, / Калі вай
на грымела ўжо на ўсходзе. / Я перажыў 
вайну пасля вайны…». Ці не таму ў яго кнізе 
«Беражыце шыпшыну» мы не знойдзем 
вершаў, у якіх бы непасрэдна ішла гавор-
ка пра пэўныя ваенныя здарэнні. На вайну 
паэт глядзіць праз прызму свайго часу: яна 
паўстае перад намі ў рэтраспекцыі альбо 
праз аўтарскае ўяўленне. М. Маляўка не 
паўтарае нейкія даўно завучаныя ісціны, не 
перапявае кагосьці – ён стараецца вынасіць 
у душы, на першы погляд, вядомае і сказаць 
пра яго запамінальна і вобразна. 

Паэт умела карыстаецца мелодыкай 
верша: яна дапамагае засяродзіць увагу 
на самым галоўным, напоўніць радкі знач-
ным сэнсам і зместам, прымусіць чытачоў 
задумацца. Ён не баіцца гаварыць пра 
патрыятызм, які многія сёння лічаць не 
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вартым увагі. Сведчаннем адданасці род-
наму краю можа быць верш «Я твой баец, 
Радзіма», які з-за арыгінальных формы, 
сінтаксічнай і сэнсавай будовы падобны да 
кароценькай балады. Пад назвай напісана: 
«Год 1942». М. Маляўка, відаць, знарок уда-
кладняе, што менавіта ў гэты нялёгкі для 
ўсёй краіны час невядомы воін вымавіў 
словы, якія ляглі ў аснову верша. Вось як 
гучыць першая страфа: «Прабіта куляй це-
ла – цвёрды дух. / Я твой баец і на зямлі, 
Радзіма, – / З гарачым сэрцам, / З гнеўнымі 
вачыма. / Прабіта куляй цела – цвёрды дух. 
/ І гэта мой выратавальны круг / Цяпер, 
калі падняцца – / Немагчыма. / Прабіта 
куляй цела – цвёрды дух. / Я твой баец і 
на зямлі, Радзіма!». Радкі гэтыя чымсьці 
нагадваюць німб, які паварочваецца пе-
рад нашымі вачамі, здзіўляючы ўсё новымі 
і новымі фарбамі, выклікаючы ў душы адпа-
ведны настрой. Безумоўна, тэма не новая. 
Можа, менавіта гэта акалічнасць і вымусіла 
паэта шукаць для верша прыдатную форму 
і асаблівую ўвагу звярнуць на яго меладыч-
ную інструментоўку, якая заключаецца ў 
паўторы радкоў, надаючы кожнай страфе 
новае гучанне і эмацыянальнае адценне.

Падобных да згаданага вершаў у кнізе 
М. Маляўкі «Беражыце шыпшыну» нямала. 
Але асаблівую цікавасць выклікаюць тры 
балады: яны стаяць асобна і нагадваюць 
трох міфалагічных кітоў, на якіх трымаецца 
зямля. У кожным творы ёсць адпаведны сю-
жэт. «Балада пра калыханку» пачынаецца з 
«Пралога». У ім распавядаецца, як жанчыны 
жнуць у полі жыта, хаця недзе грыміць вай-
на. Адна са жней ідзе да крынічкі і просіць 
праспяваць калыханку, бо яна чакае дзіця. 
Крынічка спявае калыханку. Але «Жняя па
дзякаваць не ўспела – / Акамянела быццам 
цела: / Гарэлі хаты канцавыя, / Гарэла жыта 
скрозь на ўздыме, / І жнеі мёртвыя, жывыя 
/ Гарэлі там, / У чорным дыме». Карацей, 
адбылося тое жудаснае, што нярэдка адбы-
валася ў вайну. 

У другім раздзеле твора размова ідзе пра 
танкіста – мужа жняі, які на танку ўварваўся 
ў родную вёску, і крынічка расказвае яму, 
што яго жонку і аднавяскоўцаў пагналі ў 
палон. Пачуўшы такія навіны, танкіст «На 
захад паляцеў у танку / Шукаць яе, жняю, 
/ І калыханку-паланянку – / Усю сваю рад
ню». Тым часам цяжарная паланянка апы-
нулася ў канцлагеры. Яна ведае, што дзя-
цей, якія з’яўляюцца на свет за калючым 

дротам, «прыслужніца-кат» топіць у бочцы з 
вадой. І жняя вырашае разам з дзіцем пайсці 
ў крэматорый: «Сталі полымем, / дымам, / 
Аблачынкай малой – / І на ўсход на радзіму, 
/ Паплылі над зямлёй».

З эпілога мы даведваемся, што былы 
танкіст у мірныя дні стаў камбайнерам. 
У канцы твора паэт як бы падводзіць ры-
су пад сказаным: «Ён дбае аб надзённым 
хлебе, / І не забудзе ён да смерці / Магілы 
дарагія ў небе, / Магілы на зямлі – / і ў 
сэрцы».

Другі твор гэтага жанру паэт назваў 
«Балада пра касу, сякеру і кельму», а 
трэці – «Балада пра непрыкаяную душу». 
Калі гаварыць агулам пра тры балады, не-
абходна адзначыць, што выйшлі яны з-пад 
пяра М. Маляўкі не без уплыву выдатнай 
паэмы Аркадзя Куляшова «Прыгоды цым-
бал». Але гэта акалічнасць не толькі не 
прыніжае мастацкай вартасці гэтых твораў, 
а ўзвышае іх, пацвярджаючы той факт, што 
М. Маляўка працягвае паспяхова развіваць 
традыцыі аднаго з лепшых нацыянальных 
паэтаў.

Рэхам далёкіх памятных і гераічных 
падзей прасякнута і кніга Казіміра Камей-
шы «Курганны звон». Вайна, пройдзеная 
і перажытая бацькам, адгукаецца ў душы 
прамога нашчадка, быццам сын зведаў яе 
на ўласным вопыце. У вершы «Блакадны 
прыпамін» паэт зрэдчас узнаўляе дэталі 
партызанскай блакады, нібы сам пабываў 
у гэтым пекле: «Дзень гундосіць аваднём / 
Кулям наўздагонку. / Ціха неба зачарпнём / 
З дымнае варонкі. / Неба з прысмакам зямлі 
/ Цьмее, як пракляцце. / Прытаіўся між 
галін, / Нібы снайпер, дзяцел». Чытаючы гэ-
тыя радкі, мы адчуваем подых таго часу, дзе 
кожнае імгненне людзей падпільноўвала 
пагібель: «Недзе там, за Паліком, / У балоце 
чаўкім, / Грозна рвуцца з павадкоў, / Цішу 
рвуць аўчаркі». 

У вершы, прысвечаным ваенным ад-
нагодкам, паэт гаворыць: «Высыхала Уса, 
/ Млеў, мялеючы Нёман, / Толькі душа у 
людзей не мялела зусім. / І бацькоўскую 
вечную / цяжкую стому / Перакладваў на 
плечы худзенькія сын». У творы нямала во-
бразных радкоў і ўдалых выразаў, як напры-
клад: «Ні кала ні двара, / Ні каня, ні вала. 
/ Плача ў дрэве параненым / Ранкам піла», 
«Бэз паранены выбухне сінім салютам – / Да 
Берліна пялёсткі яго даляцяць», «І калі Пера-
могу мы самі не ўбачым, / Мы разгледзім яе 
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у бацькоўскіх вачах», «Сто гадоў пражывём 
мы – / здзіўляцца не трэба, – / Калі тыя ча-
тыры гады пражылі».

Лепшым творам К. Камейшы ўласцівы 
лірычная публіцыстычнасць і спавядаль-
насць, усхваляванасць і жыццёвая даклад-
насць. Для расказу аб абаронцах Брэсц-
кай крэпасці паэт знаходзіць прачулыя і 
пранікнёныя словы, інтанацыйны лад і свой 
уласны падыход. Без аніякіх адступленняў 
ён адразу звяртаецца да таго, што яму 
кідаецца ў вочы: «Цэгла гэтых муроў / 
Чырванее, што кроў. / Вы па ёй правярайце 
трываласць / Нашых рук, / Нашых слоў, / 
Мужнасць нашых сыноў…// Яна з болю са-
ма, / А яго гэтак шмат. / Колькі ж можна яе 
абпальваць?!». Апошнія два радкі гучаць як 
крык душы паэта і адначасова здзіўленне: 
«…Калі ў рукі цагліну я ўзяў – / Апякла яна 
рукі і памяць». 

Паэт узгадвае і пра бацькавы лісты, 
якія прыходзілі з фронту. Яны многае зна-
чаць для яго: «Часамі, / бываючы дома, / 
Дастану з шуфляды лісты. / У іх – / і ча-
канне, / і стома, / І выбухаў рыжых кусты, 
/ І ўзятыя з бою пагоркі, / І болю нямога 
пячаць…». Няма нічога дзіўнага, што ўсё 
гэта «захоўваецца» ў бацькавых лістах. Не 
бянтэжыць чытачоў і тое, што аўтар, які быў 
у вайну немаўлём, заяўляе: «Чым пахне снег 
я ўжо з маленства знаў. / Тады ён горка пах 
самой вайною». І паўтарае: «Ён пахне той 
сасной, / І дымам гаркаватым ад зямлянкі, / 
І добраю з-за лесу навіной, / Што сувязныя 
прынясуць уранку». Некаторыя могуць ска-
заць, што К. Камейша перабольшвае. Але 
многія павераць яму з першага слова.

Што тычыцца кнігі Міколы Чарняўскага 
«На плошчы маёй», у ёй чытачы зной-
дуць простыя, без ускладненай формы і 
метафорыкі вершы, паэмы і балады, пры
свечаныя вайне і гераічным подзвігам. Яны 
разлічаны найперш на чытачоў школьнага 
ўзросту, але будуць цікавыя і дарослым. 

Здаецца, немудрагелісты верш пра 
конаўку з гільзы, што стаіць каля крынічкі. 
Але ў ім паэт удала знітоўвае сягонняшнюю 
рэчаіснасць з мінулым: «Атрасала восень 
лісце, / Халадзіў ваду туман. / Можа, піў з 
яе калісьці / Бацька – / мужны партызан?», 
«Кастра гаркавы дым. / Іскрынак рой га-
рачы… / А мы наўкруг сядзім, / Бацькоў / 
Юнацтва бачым».

У паэме «Вогненная балада» расказва-
ецца пра подзвіг лётчыка лейтэнанта Аляк-

сандра Мамкіна, які загінуў, дастаўляючы 
на самалёце дзяцей з партызанскага атрада 
на Вялікую зямлю. Сярод іншых балад, пры
свечаных вайне, найбольш уражвае «Балада 
пра мячык». Яе сюжэт як быццам просты. 
Хлопчык Сярожа просіць дзядулю прынесці 
яму з кірмашу мячык. Дзядуля абяцае: «Ку-
плю, прынясу, мой віхрасты, / Каб хораша 
толькі чакаў…». І дзядуля стрымаў сваё 
слова. Хлопчык, безумоўна, у захапленні: 
«Ой, мячык прыгожы які! / І мячык прыціх 
у далонях, / Зрабіўся слухмяны такі».

Гэты святочны настрой перапыняецца 
жахлівым малюнкам: «…Да пуні сагналі 
апоўдні / Іх карнікі ў касках стальных. / 
У пуні – бітком. / І апошніх / Паставілі 
каля сцяны». Нават з гэтых скупых радкоў 
мы здагадваемся, дзеля чаго карнікі сагналі 
людзей у будыніну. Падзеі, якія разгортва-
юцца перад намі як на далоні. У пуні і дзя-
дуля з унукам. «Дзядуля, я мячык забыўся. 
/ Я збегаю… / Ён жа згарыць, – / Да дзеда 
хлапчук прытуліўся, – / Пад яблыняй мя-
чык ляжыць…». Дзядуля спадзяецца, што, 
выправіўшыся па мячык, унук нейкім чынам 
застанецца жывы. Але, адшукаўшы цацку, 
хлопчык вяртаецца назад. Ён думае, што 
мячык чарадзейны і дапаможа ўратавацца 
і яму, і дзядулю: «Во мячык, вазьміце мой 
мячык! / Не рушце дзядулю майго!..». Але 
для карніка той мячык – нішто: «У полы-
мя / Мячык-вясёлку / З ухмылкай чужы-
нец шпурнуў». Ды ён аказаўся не такі ўжо 
і ціхмяны: «І лопнуў, нібыта граната, /  
У полымі жудасным мяч. / Ажно адхіснуліся 
каты». Радок пераклікаецца з купалаўскім 
заклікам да беларускага народа: «Хай кож-
ны яблык у руках акупантаў узарвецца 
гранатай!». Уражвае і канцоўка балады: 
«А зводдалі хлопчык ляжаў. / Шырока 
раскінуўшы рукі, / Здаецца, / ён мячык 
шукаў…». Такім чынам, «Балада пра мя-
чык» гучыць як прысуд фашызму і яго 
чалавеканенавіснай прыродзе.

Падсумоўваючы сказанае, трэба пад
крэсліць, што, выпускаючы ў свет кнігі 
серыі «Дзеці вайны», выдавецтва «Чатыры 
чвэрці» робіць надзвычай важную справу. 
Творы, якія нагадваюць чытачам пра тра-
гедыю, перажытую беларускім народам, па-
філасофску асэнсоўваюць вайну і тым са-
мым узбагачаюць айчынную літаратуру. 

Васіль МАКАРЭВІЧ, 
паэт, лаўрэат літаратурных прэмій

 імя А. Куляшова і «Залаты Купідон»
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