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Што ўвогуле ёсць зямля? Безліч 
твораў айчынных пісьменнікаў і паэ-
таў прысвечана гэтай тэме. «новая 
зямля» Якуба коласа, прыгадваец-
ца, зразумела, першай. але ёсць і 
іншы, не менш важкі прыклад, хоць і 
трохі забыты,  – раман «зямля» кузь-
мы Чорнага, напісаны ў 1928 годзе. 
значнасць яго – у найбагацейшым 
патэнцыяле ўніверсальнага, пазача-
савага каштоўнаснага абгрунтаван-
ня сучасных грамадска-культурных 
ініцыятыў, прысвечаных Году зям-
лі, але запатрабаваных спрадвеку.

Дзіўна, але пытанне «Дык дзе ж зям-
ля?» – пытанне-папрок сучаснай 

К. Чорнаму крытыкі [1] – дагэтуль не 
«знятае»: зямля, як пададзена яна ў ра-
мане, па-ранейшаму быццам схавана  
ў беглых або падкрэслена сацыялагіч-
ных аглядах больш позніх даследчыкаў. 
Адна з галоўных прычын, на наш по- 
гляд, – недакладнасць вызначэння жан-
равай формы твора, часцей за ўсё асэнса-
ванага як «сацыяльна-бытавы» [2, c. 164]  
або «сацыяльна-псіхалагічны» [3, c. 30–35].  
Прыгадваецца колішняе непаразумен-
не, звязанае з успрыманнем сучаснікамі 
ў сярэдзіне XIX стагоддзя рамана «Мобі 
Дзік» амерыканскага пісьменніка Г. Мел- 
віла: кваліфікаваны як «авантурна-
прыгодніцкі», «марскі», ён і не мог быць 
усвядомлены ва ўсёй бездані сваіх сэнсаў – 
філасофскіх, міфалагічных, гістарычных, 
палітычных і гэтак далей. Падобнае зда-
рылася і з успрыманнем «Зямлі». 
Здавалася, праблема пачынала выра-
шацца, калі хто-небудзь з даследчыкаў 
ставіўся да жанравай формы твора больш 
уважліва. Так, А. Адамовіч пісаў ужо пра 
«сацыяльна-філасофскі раман» К. Чорна-
га, маючы на ўвазе таксама «Зямлю» [4]. 
«Сацыяльна-бытавы раман «Зямля» на-

бывае філасофскае гучанне», – чытаем у  
І. Навуменкі [5, c. 76]. Але ж яно працягвае 
заставацца латэнтным, «бязгучным»: што 
гучыць, якія ўласна філасофскія сэнсы?..
Плённай тады падаецца іншая думка  
І. Навуменкі – пра «Зямлю» як «раман 
асноў»: «Трэба было ствараць культу-
ру беларусаў. ...З тых элементаў, якія 
трывалі пераважна ў сялянстве, у яго... 
сацыяльных і маральных каштоўнасцях. 
Гэта той ідэальна-духоўны падмурак, на 
якім ствараўся раман «Зямля» [5, c. 77]. 
Падобным чынам разважае даследчы-
ца А. Мельнікава. Дарэчы, менавіта ў яе 
інтэрпрэтацыі знойдзем накід раней толькі 
пастуліраванага «філасофскага гучання» 
твора К. Чорнага – накід, варты далей-
шага разгортвання: «Беларуская нацыя 
складвалася як земляробчая ў сваёй асно-
ве, што вызначыла адпаведны лад і стыль 
мыслення. Зямля – цэнтр беларускага во-
браза свету. <…> Яна – грунт і падмурак 
яго (селяніна. – Т. С.) існавання, тая сут-
насць, што дазваляе пачуваць сябе трыва-
ла ў жыцці» [6, c. 11–12].
У «земляробчай» нацыі сапраўды найбо-
лей падстаў зразумець «зямлю-сутнасць», 
«зямлю-аснову», але будзем памятаць, 
што фундаментальны тэарэтычны яе 
аналіз дадзены ў кантэксце «неземляроб-
чай» германскай культуры, а менавіта 
Марцінам Хайдэгерам у працах «Выток 
мастацкага стварэння» (Der Ursprung des 
Kunstwerkes, 1935–1936), «Рэч» (Das Ding, 
1949–1950), галоўнае ж – у «Тлумачэн-
нях да паэзіі Гёльдэрліна» (Erläuterung zu 
Hölderlins Dichtung, 1955) [7; 8; 9] – паэта, 
які, бадай, першы сур’ёзна паставіўся да 
феномена зямлі як феномена культуры і 
сімвала нацыі (гімны «Рэйн», «Германія», 
«Вяртанне на радзіму / Родзічам», «Хлеб 
і віно», «Вандраванне», «Істр», «Успамін» 
і іншыя) [10]. Безумоўна, аднак, і тое, 
што беларуская класічная літаратура, 
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сялянская пераважна, здолела стварыць 
найбольш уражвальны мастацкі кос-
мас, які быццам ілюструе – адухаўляе 
і тым ажыццяўляе – фундаментальныя 
лагічныя выкладкі нямецкага майстра 
і яго суразмоўцы Гёльдэрліна, такса-
ма больш мысліцеля, чым паэта. Пада-
ецца, такім чынам, што агляд «Зямлі»  
К. Чорнага – рамана з «філасофскім гучан- 
нем» – трэба злучыць з уласна філасоф-
скай інтэрпрэтацыяй феномена, вынесе-
нага пісьменнікам у загаловак, і тых ста-
сункаў (быццё, гісторыя, светапогляд), якія  
з гэтым феноменам непасрэдна звязаны. 
Згодна з падыходам М. Хайдэгера да 
сутнасці філасофскага мыслення, твор 
беларускага пісьменніка сапраўды можа 
быць вызначаны як філасофскі. Хайдэ-
гер піша пра «першапачатковае стаўленне 
перажывання», die Urhaltung des Erlebens 
[цыт. па: 11, с. 139], з якога бярэ выток 
філасофія – інтэнцыя асэнсавання на-
вакольнага свету і свайго месца ў ім. 
Філасофія пачынаецца з настрою – «са 
здзіўлення, страху, заклапочанасці, заці-
каўленасці або радасці... Настрой звязвае 
жыццё з мысленнем» [11, c. 22]. Вызна-
чальныя пачуцці-перажыванні, паводле 
Хайдэгера, – здзіўленне перад веліччу 
сусвету і жах, прадбачанне пустыні 
Нішто. Пачуццё здзіўлення мысліцель 
вызначае як «паказчык наймацнейшых 
патэнцыяльных магчымасцей, уласцівых 
жыццю» [цыт. па: 11, с. 155], як свед-
чанне адкрытасці свету, а значыць – за-
лог будучыні; адчуванне жаху ратуе 
ад знішчэння ў пасіўнасці, інертнасці. 
Першае і другое роўна неабходныя, і 
другое нават найперш: «Нешта можа 
высветліцца і быць заўважаным намі 
толькі ў параўнанні з Нішто»; «з Нішто 
нараджаецца новы свет» [11, c. 250, 252]. 
Здзіўленне – адна з найбольш трыва-
лых псіхалагічных дамінантаў творчасці  
К. Чорнага. Узгадваецца на першы по-
гляд рытарычнае пытанне, якое гучыць у 
адным з ранніх апавяданняў («Дзень»): 
«Ці ёсць на свеце прычына для пастаян-
най чалавечай радасці?..» На ўсім пра-
цягу прысутнае пытанне-здзіўленне і  
ў «Зямлі», хоць і агучана па-іншаму:  

«...Што гэта – сонца і мяккая зямля?! 
Што гэта – прастор і вецер?! І трава, і 
дрэвы, і паўтоптваны ў зямлю жоўты 
ліст! Па дарогах імчацца, ідуць і паўзуць 
жывыя істоты. <> Ці не ад сонца гэта і 
ветру так востра свецяцца вочы ў чала-
века – у чалавечага дзіцяці?..» [12, с. 480]. 
Чаргаванне пытальніка і клічніка тут 
прынцыповае, менавіта так і адбываецца 
здзіўленне: «Вось, глядзі!.. Што гэта?!.  
Адкуль?!. Навошта?!. Чаму?!.» – маўляў, 
як магчыма яно, тое, што ёсць, і якім чы-
нам яно датычыцца нас, а мы – яго? Такое 
пачуццё, калі яно агучанае і пэўным чынам 
асэнсаванае, – сапраўды філасофскі акт, 
бо тое, пра што мы здзіўляемся, – уласна 
быццё, асноўны прадмет філасофскага за-
пытання [13]. Тое, што акрамя здзіўлення 
мы перажываем радасць, – вынік адчу-
вання еднасці з быццём і таму нашай 
трываласці ў ім. Такім чынам, радасць 
у сэнсе, нададзеным ёй К. Чорным, – не 
сентыментальная ўражанасць і не перад-
умова легкадумнага рогату (маўляў, дур-
ню палец пакажы...); стала разважыўшы, 
радасць – нават і не вынік чагосьці (ба-
гацця, кахання, волі). Радасць – падста-
ва, крыніца, аснова, выток быцця ў све-
це, таму што свет у радасці набывае сэнс  
(у Хайдэгера: розніца існавання і быцця –  
розніца «між тым, што ёсць і што мае  
які-небудзь сэнс») [цыт. па: 11, с. 53]. 
Адкуль жа радасць? Свет беларуска-
га сялянства ў канцы 1920-х гадоў, калі 
адмовіцца ад штампаў савецкай крытыкі 
(«у самой рэвалюцыі радасць»), – уво-
гуле не тая рэчаіснасць, што аб’ектыўна 
стварае радаснае пачуццё. Неўладкаваны 
быт, нястача, галеча, хваробы, шэрая бу-
дзённасць, няўдзячная праца бясконца, 
плёткі і сваркі нават з-за агідных дробя-
зей – вось навакольны сялянам свет, яго і 
іх аб’ектыўнае становішча. Адкуль узяцца 
хоць бы пробліску радасці? Але тым і ад-
метныя героі «Зямлі» (чытай – сяляне і ча-
лавек увогуле), што здольныя заўважыць 
самыя незаўважныя пробліскі, і тады 
заўважанне набывае статус здарэння-
аднаўлення («свершения», Geschehnis), 
адраджэння асобы [13, c. 90], яе вяртання 
да чалавецкасці, да сябе – да быцця. 
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Што ж заўважаецца? Па-першае – шыр-
адчыненасць бліжэйшага свету, улас-
на свайго, хоць і вонкавага асяроддзя: 
«Пяць дзён свяціла сонца, дарогі ўсе пахлі 
вільгаццю пасля дажджоў – чорныя з 
жоўтымі адценнямі гліны. Іржышча бы-
ло такое пустое і такое ціхае. І ад сонца 
здавалася шырокім усё – і глыбокае неба, і 
спустошаная на зіму ўраджаем зямля... –  
усё – да туманавае сіні блізкіх лясоў, да 
рэчак і вазёр, да дзеравяных хат і мурава-
ных будынкаў, да ўсяго малога і вялікага, 
сярод чаго так пазнаны былі вялікія бун-

ты радасці і смутку» [12, 
с. 297]. Цікава, як вонкавая 
даль і вонкавая блізкасць 
дапаўняюць адна адну, пе-
раходзяць адна ў адну, ства-
раючы адчуванне безліч 
разоў заўважанага нашымі 
пісьменнікамі адзінства ча-
лавека і наваколля: «Два-
ры каля хат застаўлены 
драбінамі, паабрасталі 
дрэвамі; малыя сады каля іх 
паціху абсыпаюць жоўтым 
лісцем стрэхі гумен. Сонца 

кіпіць на пярэстых колерах зямлі і дрэва. 
Вялікай лагоднасцю ляжыць дзень на зямлі. 
І на далёкі размах вакол – пахне зямля і 
свеціць сонца» [12, с. 297–298]. 
Шырыня навокал быццам сведчыць: свет 
адчынены для нас, у свеце ёсць для нас 
месца і – таму – месца пробліскам радасці, 
у любы час, незалежна ад надвор’я, фарбаў 
наваколля, нават ад прысутнасці сонца; 
пробліскі – не звонку, а знутры, адно дзя-
куючы ўвазе да іх. Цікава, што тры часткі 
рамана, якія адпавядаюць тром порам го-
да, не ўключаюць вясну: I – позняе лета і 
ранняя восень, II – апошнія тыдні восені, 
III – зіма на пачатку і ў сярэдзіне снежня –  
тры пары стрыманасці, раўнавагі, спакою 
і незаспакоенасці. Думкі, як восеньскі 
вецер, узнімаюцца раптам і мусяць ра-
таваць ад інерцыі існавання. Таксама і 
прастор, асабліва заўважны восенню і 
ўзімку: перажыванне прастору – падстава 
разважлівасці, стрыманай годнасці і ад-
начасова выклік імкненню; прастор – ад-
паведнасць волі, зразумелай у быційным, 

«экзістэнцыяльным» сэнсе (волі думак, 
жаданняў, светаадчування). «Поле веяла во-
ляй, і дарогі ўсё звалі ісці» [12, с. 491]. «Мо-
жа ты нікуды і ніколі не пойдзеш, але табе 
так здаецца. Душа ў цябе вольная. Пра-
сторная. <...> Чалавеку трэба, каб душа 
была на месцы... тады яму і свет міл» [12,  
с. 321]. «Чуеш, Маня, гэта ж паўната жыц-
ця. – А часам ты нейкі сумны бываеш. – Ма-
ла што. Ты на гэта не глядзі» [12, с. 559].
«Восеньскі» твор паўстае, такім чынам, ра-
манам радасці. Зразумела, яна неаддзель-
ная ад суму – класічнага, «хрэстаматый-
нага» восеньскага суму, але ж сапраўдная 
радасць і не павінна быць падобнай на 
шчанячы віскат: яна стрыманая, багавей-
ная, яна, часам, і ёсць сум, але сум, які за-
вуць светлым. Раман аднаўляе безліч яго 
праяў, перажытых побач з найбліжэйшым, 
спрадвеку сваім асяроддзем: на пашы, за 
ваколіцай, на агародах, нават на ўласным 
ганку.
Можа ўзнікнуць пытанне: чаму руская 
класічная літаратура, таксама поўная ма-
тываў перажывання прысутнасці зямлі і 
адчування прастору (дзе ж і «прастор», як 
не на Русі?!), не поўніцца адпаведным па-
чуццём радасна-акрыляючага смутку, а, 
наадварот, фіксуе «русскую тоску»? На та-
кое пытанне слушна адказаў Г.І. Успенскі: 
«Прастор, г. зн. ...мноства месца для ўсіх 
і адчуванне... таго, што «ўсім хопіць»... 
Я ведаю, што ў мяне «можа быць» шмат 
<чагосьці>, што... з цягам часу яно будзе 
маё, – і я ўжо напалову спакайней, з апа-
тыяй выношу свой цяперашні цяжкаваты 
стан. ...У рускага памешчыка ніколі і не бы-
ло ўнутранай прычыны страсна ваяваць за 
сваё прывілеяванае становішча, таму што 
ў яго і ворагаў ніколі не было. <> За вы-
сокай агароджай казённых правоў сядзеў 
ён адзін, быццам за кратамі ў турэмнай 
адзіночцы, і відавочна шалеў» [14, c. 14]. 
Прыкладна такім жа чынам, паводле  
Г.І. Успенскага, сцвярджала сябе ў Расіі ся-
лянскае стаўленне да зямлі: яе шмат наво-
кал, дарма што не мая, захацеў – дык была б,  
таму навошта біцца дзеля нікчэмнага ка-
валка, што побач. Калі глядзець павярхоўна, 
яно зразумела: маленькі ахайны кавалачак 
зямлі сярод неагляднага прыроднага пра-

Кузьма Чорны.  
Скульптар  

З. Азгур
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стору можа падацца нават і «ненатураль-
ным», а чалавечая сіла і творчасць быццам 
нічога не вартыя перад безданню прастора-
вай моцы. Выходзіць, што, урэшце, «рус-
ская тоска» – ад пачуцця прыгнечанасці 
шырынёй, згубленасці ў абшарах. Іншая 
справа, калі прастор «суразмерны», патэн-
цыяльна дасягальны (звычайны беларускі 
далягляд): тады ён зразумелы, блізкі, 
свой. Да таго ж абмежаваны гарызонт 
прымусіць звярнуць погляд на сябе само-
га, на кавалак зямлі побач з сабой: такі по-
гляд уважлівы (сузіральны), які не толькі 
бачыць, але і разумее, «мысліць». Адсюль 
і адчуванне экзістэнцыяльнай волі, прага 
дзеяння і жыцця. 
Самы час звярнуць увагу на тое, як рэаль-
на адбываецца заўважанне і асэнсаванне 
быцця пры «зямлі-аснове» і што такім 
чынам «асноўваецца» (угрунтоўваецца). 
Далёка не адразу сэрцу селяніна (і нават 
мастака) зразумела ўсё тое, чым адораны 
ён ад зямлі ў быційным, непрагматычным 
сэнсе. Адсюль у рамане К. Чорнага шэ-
раг плыняў эмацыянальна-псіхалагічных 
лейтматываў, якія толькі паступова 
складваюцца ў тое, што філасофскі ды-
скурс адзначыў бы як фундаментальную 
паняційнасць. Адзін з такіх лейтматываў –  
«пах зямлі», таму на пытанне «Дык дзе ж 
зямля?» з пункту гледжання паслядоўнасці 
яе ўяўлення варта адказаць, што перадусім 
яна – у фізічным адчуванні: «Пахнуў пя-
сок і трава каля яго, і восень, і зямля. <> 
Як жа ж яна пахла – зямля!» [12, с. 383]; 
«Было холадна, так, як можа быць холад-
на ў месячны вечар апошніх тыдняў восені, 
калі і туман сядзе за ноч кроплямі вады 
на платы, і познія яблыкі чырвоняцца яш-
чэ на дрэвах. Зямля не мёрзла яшчэ, была 
яна халоднаю, мяккаю, і пахла яна моцна і 
востра» [12, с. 430]; «Поле пахла ветрам… 
<…> Пахла зямля карою дрэваў, халодным 
карэннем мокрага зелля з рэкавых берагоў 
і з дна рэчак...» [12, с. 463]. Зямля пахне 
ўсім, што ёсць на ёй, і такім чынам нібы 
прымушае заўважыць спрадвеку звыклае 
і без увагі нібы адсутнае асяроддзе. 
Фізічны (нават фізіялагічны) падмурак – 
тое, на чым потым узрастае ўспрыманне 
«сэрцам». На шляху яго спачатку аду-

хаўляюць зямлю, адчуваючы ў ёй тоес-
насць сабе: прыкмячаюць, што «дзікія 
кветкі... надаюць... зямлі выраз жывога 
твару» [12, с. 297]; чуюць, як «вятрамі 
пла<чуць> дрэвы» [12, с. 416]; увогуле 
бачаць усё навокал жывым: «Зямля была 
ў дрымоце і салодкім забыцці. Аддаўшы 
ўраджай, яна поўнілася цяпер глыба-
кадумным хараством бурнае цішыні» 
[12, с. 357–358]. У такіх лейтматывах 
навідавоку імкненне суаднесці між сабой 
самыя разнастайныя праявы навакольна-
га свету і праз убачаныя сувязі зразумець 
яго як найлепш, адчуўшы яго сапраўдную 
свойскасць і блізкасць: «Хмары... плылі па 
высокім небе... Гойдаліся ветры на дрэвах, 
зямля маўчала, слухала ў чулай дрымоце 
і вострай чуласці... І шырынёю сваёю жа-
дала сонца. Сінелі лясы, ціха і нявінна. Так, 
як па-дзіцячаму свецяцца конскія вочы на 
палявых дарогах» [12, c. 463]. «Для жывога 
чалавека ўсё – усюды» [12, с. 446].
Адчуваючы прысутнасць зямлі і свой-
скасць навакольнай прасторы, чалавек 
паступова пачынае ўспрымаць-разумець 
сябе. Варты ўвагі эпізод з удзелам сяброў-
падлеткаў, Юркі і Юзіка, чые гульні не-
аддзельныя ад будзённых сялянскіх 
спраў, якія адчужанаму воку могуць па-
дацца бяссэнсавымі, нават атупляючымі 
(маўляў, штодзённы шэры клопат робіць з 
чалавека скаціну). Але ж ізноў: сэнс – не 
звонку, а ўнутры нас. Пры такім раскладзе 
сэнс – ва ўсім («усё – усюды»), а чалавек, 
суб’ект сэнсу, надзелены паўнатой быцця 
нават у межах сваёй сядзібы. Вось Юрка 
і Юзік «занеслі начоўкі ў свінух, паселі на 
парозе і глядзелі, як парасяты тыцкалі 

Літаратурны музей  
К. Чорнага ў в. Цімкавічы  
Капыльскага раёна
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лычамі ў цеста. За сцяною чуваць было, 
як уздыхаў конь... Зачынілі свінух, пайшлі 
глядзець каня. Пад нагамі ў каня было се-
на; вісела яно вехцямі і на краёх жолаба. 
На сценах віселі старыя абручы, хамут. 
Жардзяная загарадка была забруджана 
курамі. За загарадкаю жаўцела ячмен-
ная салома. <...> Селі на парозе, гаварылі 
пра ўсё, што пападалася толькі на вочы і 
ўзыходзіла на думку. І не хацелася нікуды 
адсюль ісці, як бы гэта тут знайшлі яны 
для сябе пачаткі ўсяго, чым жывуць яны» 
[12, c. 485].
Поруч з адчуваннем татальнай узаемасувя-
зі рэчаў і татальнай наяўнасці сэнсу зямлю 
і сябе пачынаюць разумець рацыяналь-
на. На гэтым узроўні асабістае, інтымнае 
ўспрыманне набывае калектыўны харак-
тар: уласнае быццё на зямлі суадносяць 
з быццём свайго краю. «Філасофскае гу-
чанне» і адпаведны фундаментальны сэнс 
рамана набываюць цяпер яшчэ больш 
трывалы характар, і вось якім чынам. 
«Ніколі не авалодваем мы настро-
ем (Stimmung) у абыякавасці, але заў-
сёды – з супрацьлеглага настрою» 
[15, c. 136]. Калі так, улічыўшы вонка-
вую сітуатыўнасць твора К. Чорнага 
(«выслізгванне» ўласна Беларусі з куль-
турнай і палітычнай рэальнасці «савец-
кай прасторы»; эканамічны і духоўны 
заняпад, які сапраўды можа правакаваць 
«аскаціненне» насельніцтва), на вызна-
чальнае пытанне пісьменніка («Ці ёсць 
у чалавека прычына для пастаяннай 
радасці?») адкажам, што «прычына» – 
жах перад небыццём. Менавіта перад па-
грозай не быць, пагрозай для краю і для 
сябе, на асабістым узроўні заўважаюцца 
пробліскі стану быць і заўважаюцца над-
звычай востра – так, як самая ненадзей-
ная магчымасць выратавання ўздзейнічае 
на смяротна хворага або прыгаворана-
га. Пошук ратунку ад не быць вымушае 
спытаць «Як быць?» і тут ужо трымацца 
не вонкавых абяцанняў («абяцанкаў»), 
але паглядзець – сапраўды, бадай упер-
шыню! – на самыя малыя «пачаткі» таго, 
што побач. Дарэчы, з пункту гледжання 
вызначэння «свайго» або «не свайго» і 
набываюць пэўную значнасць стасункі 

сялян «Зямлі» з савецкай уладай, з яе 
ініцыятывамі: падзея раздзелу зямлі нібы 
верыфікуецца на свойскасць або чужасць 
аўтэнтычнаму сялянскаму «вобразу све-
ту». «Верыфікацыя» застаецца адкры-
тай, што і дало магчымасць у свой час 
кваліфікаваць пазіцыю К. Чорнага і яго 
раман як неканкрэтныя, няўстойлівыя 
на прадмет лаяльнасці савецкай уладзе.  
Але ж ці можа «філасофскае гучанне» хоць 
бы ў малой ступені дазволіць сабе быць 
ангажаваным? Справа філасофіі – спра-
ва думкі, а думку штурхае не рэвалюцыя, 
якая выстаўляе лозунгі, а роздум, закла-
почаны адвечнымі пытаннямі і найперш –  
«быць або не быць?».
На думку М. Хайдэгера, пытанне аб 
быцці, асноўнае філасофскае пытанне, 
мае гістарычную аснову [14, c. 140–141]: 
з аднаго боку, яно вымушана гісторыяй, 
крызіснай надзённасцю; з другога – ім 
самім «вымушаецца» гістарычнасць, 
перспектыва будучыні для таго, хто яго 
ставіць, гэта значыць для народа, чыім 
прадстаўніком з’яўляецца мысліцель (па-
эт, пісьменнік) і чыё светаадчуванне ён 
адлюстроўвае або прагназуе. Менавіта ў 
гэтым рэчышчы адчуванне радасці, якім 
прасякнута вонкавая вобразнасць рама-
на «Зямля», перасягае сваё псіхалагічна-
эмацыянальнае значэнне. І менавіта ў 
дбанні пра гістарычнае быццё, у рата-
вальных інтэнцыях самаідэнтыфікацыі 
сапраўды навідавоку, «дзе ж зямля». 
«Вецер плыў з надхмарнае вышыні. Шы-
рокасць і напорнасць весяліла сэрцы. 
Весялілася ж і зямля ў пустэчах палявога 
іржышча. Каля кустоў птушкі ўзнімаліся 
і гойдаліся ў неабдымным імчанні паве-
тра. Сінія далягляды былі маўклівымі і 
сумнымі, як той дзень, шумны толькі ве-
трам ды жоўклым лісцем на кустох і сухім, 
раскіданым на траве пад імі. Аўсянае 
іржышча хмурна жаўцела; зелянілася гус- 
тым каліўём згрызенае травы і палявога 
зелля. Дарэшты высыхаў... авёс; мала яго 
засталося на полі, і мяцёлкі яго шумелі 
суха і сіратліва...» [12, с. 309]. Зямля, 
якая ўвесь час трывае цяжар тварэн-
ня, сама пазбаўленая мітусні і дарэмнай 
няўрымслівасці, нібы ахоўвае ад гэтага і 
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чалавека-творцу, надае яму трываласці і 
годнасці ў жыцці («маці-зямля»).
«Пад вечар выбілася з-пад хмар сонца і 
зноў летнім тварам зарадавалася зям-
ля. Была ў гэтай радасці задуменнасць 
жоўтых далей апусцелага поля і трыво-
га шуму сініх кустоў. Але клалася цішыня 
вонкавай безутрапёнасці і радасць зямлі 
была магутнаю і неабдымнаю. Чарнелі 
дарогі вільготнай глебай і асенняй тра-
вой зеляніліся іх каляіны. Жоўты ліст 
прыпадаў да травы, чуючы пад ёю зямлю 
і разам з усім, што было навокал яго –  
шэрым і яскравым, нязграбным і прыго-
жым, – маліўся вялікай радасці. <> Неба 
сінела. Сонца абнімала захад. Далі зямлі 
вабілі жыць» [12, c. 349]. Зямля – сімвал 
радасці ў намаганні – падстава адпавед-
нага адчування таго, хто кожны дзень з 
зямлёю; радасць жа – падстава чаканага 
«заўтра». Зямля – у стрыманым абяцанні 
заўтрашняга дня. Зямля «вабіць жыць».
«На хмурных дарогах надоўга асталява-
лася восень. Жыла ў неабдымнасцях свету 
і цешылася радасцю зямлі. <> Збіралася 
ўміраць восень! І ў павольным скананні 
яе хваляваліся буры і кіпелі імкненні.  
І ў пажоўклай траве была радасць гэтых 
і ўсякіх дзён; жыла і кіпела – у пахучай 
зямлі, у каменнях, у лісці. <> Асеннія ту-
маны ўзнімаліся і асядалі. Разыходзіліся 
яны па зямлі, кроплямі вады асядаючы 
на дрэвы, на камень. Зыкі доўга гучэлі 
ў туманох і ўсё чулае і радаснае, заду-
меннае і сумнае, жывое, трымала ў сабе 
іх вясёлую сілу» [12, с. 463–464]. Зям-
ля – у процілегласцях: жыццё і кіпенне, 
задуменнасць і сум. «Процілегласці» – 
стрыжань і чалавечай сутнасці: яны вы-
мушаюць рух, пошук, станаўленне асобы. 
Зямля тады – існасная адпаведнасць ча-
лавеку: толькі побач з ёю ён можа быць 
уласна сабой. 
Нарэшце, нельга не падкрэсліць увогуле 
ролю мастацкага слова ў працэсах пачатку 
індывідуальнай і гістарычнай (нацыяналь-
най) ідэнтыфікацыі і рэалізацыі. Са сло-
ва, зафіксаванага найперш на старонках 
«Нашай нівы» (1906–1915), стваралася 
ўся класічная беларуская літаратура пер-
шай трэці ХХ стагоддзя. Гэта ўзаемасувязь  

Слова і Адраджэння – не толькі гіс-
тарычная, культурная, палітычная, але і 
анталагічная (філасофская) заканамер-
насць. Услухаемся зноў у хайдэгераўскі 
каментарый: «Каб увогуле сябе знайсці, 
<быццё> павінна быць у сваёй патэнцы-
яльнай уласнасці «паказана». Прысутнасць 
(Dasein, азначэнне мысліцелем чалавечага 
быцця ў свеце. – Т. С.) патрабуе засведчан-
ня той здольнасці-быць-сабой, якая яна ў 
магчымасці заўсёды ўжо ёсць» [15, c. 268]. 
Інакш кажучы, народ (індывід) упершыню 
спазнае сябе ў позірку звонку, а такую маг-
чымасць даюць мастацкае слова і мастацкі 
вобраз. Зразумела, што вызначальная ро-
ля належыць дыскурсу, праз які спазнае 
сябе «прысутнасць». Натуральна, што пер-
шапачаткова гэта дыскурс правакацый-
ны – слова-выклік (годнасці, сумленню), 
уласцівае найбольш рэпрэзентатыўным 
творам Я. Купалы, К. Чорнага, Ц. Гартнага 
ў «нашаніўскі» адраджальна-абуджальны 
час. «Сумленне дае магчымасць нешта 
зразумець, яно размыкае... Кліч сумлен-
ня мае характар выкліку прысутнасці да 
яго... здольнасці быць самім сабой, пры 
гэтым – праз апеляванне да яго... быц-
цю вінаватым», вінаватым у небыцці  
[15, c. 269; курсіў аўтара].
У адрозненне ад часу «нашаніўскага» абу-
джэння, у канцы 1920-х гадоў, калі створа-
ны раман «Зямля», правакаванне сумлення 
павінна было атрымаць яшчэ больш моцны 
падмурак, выстаўлены ўжо не толькі звон-
ку, у сацыяльна-палітычным рэчышчы, але 
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