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Можно ли 
примириться с ветром?

Время – единственный цензор, жестокий и беспощад-
ный, который тщательно отсортировывает лучшее. Так 
было всегда. Никакие общественные формации, пра-
вители, партии и пиар-технологии не могут приказать 
той или иной литературе жить ей или умереть. 
Только истинный талант, обращенный к вечным ценно-
стям, мощное провидение и редкое попадание в нерв 
эпохи дают долгую жизнь книге. Нам всегда хочется, 
чтобы интересная история превратилась под пером 
мастера в настоящую литературу. Но кто знает, где за-
канчиваются  границы житейского рассказика и начи-
нается настоящая ЛИТЕРАТУРА.

Н едавно взяла книгу одного автора из 
советского прошлого, мы его произ-

ведения читали в школе как обязательные. 
Долго настраивалась, пыталась заставить 
себя прочитать, найти хотя бы несколько 
зерен, дающих эмоциональную энергетику 
и оставляющих послевкусие, но не одолела 
и десятка страниц – меня охватила скука 
смертная. Подумалось: зачем себя мучить, 
ведь читаешь не для оценки в дневнике. 
Тогда ради чего?

 Утолить духовную жажду сложнее, чем 
просто напиться воды. Здесь многое должно 
совпасть и дать ответную вибрацию. И ес-
ли такое случается, книга становится твоим 
спутником, близким другом и советчиком 
на долгие годы. Можно только поражаться, 
как на много раз перечитанных страницах 
находятся все новые и новые ответы. Такая 
магия присуща особо талантливым авторам, 
плетущим причудливые сети, в которые мы 
попадаем и вновь и вновь жаждем в них ока-
заться. Плененный Словом, его богатством, 
энергетикой, глубокими раздумьями и 
каким-то неуловимым божественным при-
сутствием, а совсем не правильно выстроен-
ным сюжетом, ты как бы очищаешься, зано-
во открывая заветные и такие простые исти-
ны, ты готов жить, противостоять недоброму 
миру и прочим лихим обстоятельствам. И в  
том соль истинного назначения художе-
ственного Слова, что оно дает возможность 
подпитаться духовной пищей, взращивать в 

себе лучшие качества, прощать другим их не-
достатки и одновременно меняться самому. 
Может быть, каждый из нас, улучшая соб-
ственную внутреннюю духовную экологию, 
будет подвигать мир к обновлению...

Заглянешь в современные тексты, а ли-
тературные герои-то там совсем и не герои, 
сплошь озабоченные на сексуальной почве 
тридцатипятилетние мальчики, готовые 
изменять единственным и любимым сра-
зу, как только отъедет от перрона вагон. 
Нервные, мелкие, безответственные люди, 
пытающиеся водкой залить пожар измены, 
пускающиеся во все тяжкие, по сути своей 
больше похожие на сутенеров, а не на силь-
ных, уверенных в себе мужчин. Один та- 
кой герой нашего времени в повести А. Коз- 
лова «Примириться с ветром» (журнал «Нё- 
ман», № 8, 2010 год) ковыряется в своей 
душевной ране, открывая всему свету все 
нелицеприятные стороны частной жизни. 
Да, у многих найдется свой скелет в шкафу, 
но литература – особое место. Хороший рас-
сказчик на то и мастер слова, такое у него 
ремесло, чтобы из океана слов – расхожих, 
ругательных, непристойных – найти такие, 
которые способны житейскую измену под-
нять до шекспировского уровня – до наба-
та измученной страстью души, отчаянного 
шепота оставленной любви. 

Однако куда проще, и не надо большо-
го труда и ума, чтобы обзывать на каждой 
странице бывшую любимую неверной, по-
хотливой сучкой, шлюхой, лахудрой, пре-
дательницей, Хавроньей, а интимные отно-
шения свести до банального совокупления-
спаривания. Порой внутренняя тишина 
героев лучше передаст накал сложившейся 
драмы, нежели неудачно выстроенный сло-
весный ряд, который можно найти в любом 
словаре синонимов. Сколько их, кто сбере-
гает опыт первой любви, нежданного пре-
дательства и последующего возрождения, но 
редкие авторы могут переплавить собствен-
ные страдания, доводящие порой до удушаю-
щего ужаса, беспредельной безнадежности 
и ощущения почти физической смерти, в 
бесценные страницы чистой литературы.
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Но вернемся к повести «Примириться с 
ветром». На смену мутным рассуждениям 
героя о любви, изменах и женском ковар-
стве приходят действия. Все просто: вы-
ход в Интернет на сайт знакомств, где наш 
любвеобильный герой знакомится с потен-
циальными жертвами. Их множество – им 
несть числа. Он резко меняет образ жизни. 
«Следующие три недели пролетели, слов-
но в сюрреалистическом сне. Квартиры, 
номера отелей, сауны и душевые кабинки, 
задние сиденья автомобилей, темные ска-
мейки в скверах и парках сменялись дачами 
под Минском, лесными полянами, туристи-
ческими палатками… В голове смешались в 
густой коктейль имена девушек, молодых 
женщин, дам бальзаковского возраста…». 
Герой вдруг спохватывается в своих откро-
вениях: «…ни одну любовницу я не привел в 
свою квартиру, на нашу с ней, Единствен-
ной, тахту». Потом, кстати, бедной тахте 
будет высказана претензия. 

Вам интересно? Мне – нет, все до ба-
нальности однозначно и примитивно. 

Композиционной схеме сочинения не 
хватает логики и оправданности. Автор 
очень увлекается описаниями внутреннего 
расстройства героя, приближенного к син-
дрому апатии, депрессии или невроза на 
почве неудачной любви и, как следствие, 
измены ему Единственной. Не слишком за-
ботясь о сюжете, не беспокоясь о том, чтобы 
увлечь читателя поворотами судьбы героя 
и фантома пропавшей героини, бесследно 
исчезнувшей из жизни Максима. Остает-
ся только тахта. «Единственная изменяла  
мне на ней. И тахта не вздыбилась, не 
сбросила с себя блудницу. Союзница! По-
тому что тахта и женщина – одного рода. 
Грешница прикрывает грешницу…». Герой 
на всякий случай предупреждает читате- 
лей: «Вы ошиблись, если подумали, что я 
упиваюсь своими страданиями, любуюсь 
ими, раздуваю угасшие угольки ушедшего 
благополучия, надежности, покоя. Я взрос-
лый». Впрочем, в последнем утверждении 
как раз приходится сомневаться. 

Прежде чем вступать в столь тонкое и не-
вероятно сложное дело, как описание лю-
бовных сцен и переживаний, автору следует 
осознать, что здесь главное – филигранное 
владение литературным инструментарием, 
иначе такая литература будет выглядеть не-
зрело и напоминать пробу пера подростка, 

обманутого ожиданиями первой любви. Ка-
кова тяжесть и плоть литературного слова, 
таково и мастерство автора. Не можешь, не 
созрел – забудь на время эту неудобную те-
му. Неудобную не в смысле закрытости, а в 
смысле профессионального овладения. 

В повести нет ни капли настоящей лите-
ратуры, с ее высоким полетом духа, всегда 
оставляющей надежду. Вместо этого – нер-
вические истерики героя и дурно пахнущий 
слог. Все смешалось в бедной голове несчаст-
ного влюбленного. Она похожа на мусорную 
корзину, где можно найти обрывки чужих 
мудрствований и личных амбиций, болезнен-
ную растерянность, опасную надменность, 
нелюбовь к ближним, настороженность по 
отношению к окружающему миру. «Без ко-
сых, завистливых, осуждающих взглядов 
близких твоих, скептически-критических 
замечаний начальников, остервенелого ры-
ка пассажиров в переполненном метро…  
Я же свободен ото всех!»

Автор сознательно подчеркивает совре-
менность повести, подбрасывая для доказа-
тельства мелкие улики современного быта. 
События происходят все-таки в Беларуси, 
и вот вам в доказательство: карманный 
китайский фонарик, купленный на рынке 
в Ждановичах… белая пепельница с лого-
типом Fabus… цифровая камера… МР-3 
плеер… послушать «Рамштайн»… Когда 
недостает убедительности в художественных 
приемах, идут в ход рекламные маркеры, ко-
торые выполняют свою истинную функцию, 
не всегда уместную в художественном тексте. 

Особо хочу остановиться на лаборатории 
слова. Художественный язык повести, срав-
нения, метафоры не имеют точной огранки, 
не оставляют отсвета авторского стиля, а 
засорены заезженными штампами, неточ-
ностями, слишком лобовыми узнаваниями. 
Их много, они мозолят глаза, однако такая 
небрежность отнюдь не смущает автора. Се-
годня это модно, но за якобы дневниками-
воспоминаниями прячется обыкновенная 
словесная халтура, недоработанность, недо-
шлифованность текста. 

Если в тексте канистра, то она обяза-
тельно бездонная, огонь – ненасытный, и 
дальше все узнаваемо – внутренний взор, 
царит полная луна, топчи кирзовым са-
погом, выжигай его серной или азотной 
кислотой (автор даже предлагает химиче-
ский выбор), броситься в глубокий омут 
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знакомств и удовольствий, и мы парижи 
видывали, и по монмартрам таскались, и 
в Сену плевали, стерпится – слюбится, 
до звона в ушах, до хруста в суставах, до 
пелены перед глазами… И так далее, и то-
му подобное. Художественный язык не не-
сет стилистических открытий и новизны, а 
это большая авторская неудача. Как из рога 
изобилия сыплются и такие перлы, пони-
майте их, как знаете: «Естественные, от 
природы свойственные мне достоинство и 
верность – отброшены», «Я равен безгра-
ничной пустыне. Моисеевой пустыне… По-
знай себя, и ты познаешь Вселенную…». 

Отдельно остановлюсь на главе, посвя-
щенной сну героя на розовом облаке, где 
сознательно отвратительные образы гото-
вят героя к очищению. Это особо зашифро-
ванное автором место. Не буду углубляться 
в дебри расстроенной психики Максима. 
Здесь все по Фрейду – зеркально наоборот. 
Герой во сне вытягивает из себя прошлые 
страхи, раскаяния, прибегнув к помощи 
иносказательного, мерзкого чудища-жабы, 
«которая живет в каждом человеке».

«Четырехлапые всползали на гангре-
нозно-пупурчатые спины, образуя под-
вижный неровный столп. Не так ли 
строились египетские пирамиды?» – во-
прошает испуганный герой. Хочется отве-
тить: «Не так, уважаемый, не так строились 
египетские пирамиды, ничего общего не 
имеющие с неровными столпами». Героя 
охватывает паника: «Если сказать, что 
меня охватил страх скотины на бойне, 
это будет скромно-кокетливым молчани-
ем…». Каково, однако? Жабья морда, даю-
щая правильные советы, оказалась еще и 
чревовещательницей расхожих поговорок 
и пословиц, набивших оскомину штампов: 
и овцы целы, и волки сыты, болтаться, 
словно дерьмо в проруби, шаг за шагом, 
метр за метром, иди с гордо поднятой го-
ловой, не склоняй головы перед теми, кто 
этого не достоин, ради общей цели.

Понятно, что сон и разговор с жабой – 
это всего лишь авторский прием, за кото-
рый легко можно спрятаться, и свободно 
побродить в лабиринтах сознательного и 
бессознательного, в полуснах и тенях про-
шлого, вытягивая на свет все черное и под-
лое из души героя. Жаба здесь выступает и 
в роли опытного психотерапевта. Оказыва-
ется, рецепт прост – надо любить! Но как? 

Напомню, нашему герою уже тридцать пять:  
«В твои годы необходимо любить! Безо-
глядно, бездумно, сломя голову, не жалея 
потраченных дней и ночей, не обращая вни-
мания на раны и синяки, ложь и обман, изме-
ны и неверность, даже подлость, любить, 
любить на износ». Опять старые лозунги о 
главном. Жабьими устами, надо понимать, 
говорится о земной любви, с полным грузом 
сопутствующих плотских утех, разочарова-
ний и вывернутых наизнанку представлений 
о духовных ценностях. В общем, все тот же 
пустой, никчемный ветер, а за ним гонится 
такой же опустошенный герой, у которого 
любовь и ложь идут рядом, что и наблюда-
ется на протяжении всей повести.

Меня сразили странные рассуждения на-
счет страданий. Автор по обыкновению некор-
ректно обобщает от имени всех нас: «…мы  
любим свои страдания и часто выстав-
ляем их напоказ… Через страдания мы, 
наверное, избавляемся от своей серости, 
муравьиной обыкновенности. Приобрета-
ем ореол. Но зачем он нам в наших буднях? 
Будет мешать, натирать, давить. Нако-
нец, ослеплять ближних, раздражать их. 
Тех, у кого пока нет призрачного ореола…». 
Какая, однако, надменность и черствость. 

И к тому же эмоциональная незрелость, 
поучительная холодность слышится в этих 
словах. Ведь считается, что физические и 
нравственные муки очищают, облагоражи-
вают человека, что через боль приходит ми-
лосердие, снисхождение к слабым, больным, 
нищим духом. И это делает нас более добры-
ми, внимательными к близким, приближает 
к некой таинственной истине, за которой в 
конце жизни следует суровое божественное 
Предстояние. Через страдания постигаются 
ошибки, идет внутренняя работа на станов-
ление, на духовный рост. Исстрадавшийся 
человек возвращается к себе настоящему, 
обновленному, обогащенному опытом и 
потерями, порой заново начинает жить и 
всматриваться в прошлое.

И еще. Сердце, к которому неустанно об-
ращается герой, выдает одну за другой ба-
нальные истины и опровергает мифы. Вот 
одна такая формула выживания: «Предают 
родителей, детей, любимых, но прежде все-
го самих себя. Это простенькая формула 
выживания. Выживание муравьев». 

Теперь понятно, в чем корень такой са-
монадеянной надменности, претенциозной  
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напыщенности и болезненной самовлюб-
ленности автора. Мы, от имени кого автор 
так  любит выводить поучительные сентен-
ции, всего лишь копошащиеся внизу мура-
вьи, суетливые и обыкновенные, которые 
раздражают своей монолитностью велере-
чивого мудреца. Тогда кто он сам? 

Очень бросается в глаза авторская замыс-
ловатая назойливость: где надо и где не надо 
все время подбрасывать что-нибудь эдакое, 
не для понимания тех, кто не дорос до уров-
ня писателя, серых, увязших в муравьиной 
обыкновенности людей: «А примириться с 
ветром можно. Знаю». Автор-то знает, ему 
хорошо, а как быть с читателями, которые 
пытались разобраться с ветром? 

Повесть написана явно в стиле потока 
сознания. Автор экспериментирует, само-
надеянно забывая, что такая техника пре-
восходно действует при ее дозированном, 
экономном применении. И нечего тогда 
пенять на читателей за равнодушие к пост-
модернистским «играм», поскольку подго-
товленные читатели интуитивно чувствуют, 
что новоявленные постмодернисты на бе-
лорусской литературной почве «играют и 
заигрываются» совсем не с ними, а друг с 
другом, путая литературу с литературным 
дискуссионным клубом. Выяснять отноше-
ния между кланами и отстаивать позицию 
надо на литературном поле, которое пред-
ставлено на страницах специализированных 
изданий, а не в скучных текстах неудачных 
образчиков последователей постмодерниз-
ма. То, что давно закреплено в литературе 
идеологами этого западного направле-
ния, ставшими культовыми фигурами, в 
последние годы лихо подхватили многие 
российские писатели. Правда, сочинителям 
среднего формата не всегда это удается. Так 
зачем же гнаться за псевдоветром, который 
не наполняет твои паруса настоящей лю-
бовью, страданиями, болью, не оставляет 
в душе ничего из того, что дает прочте-
ние многих талантливых книг, например,  
Ю. Нагибина, Ф. Саган, В. Короткевича? 

Художественная действительность псев-
долитературы состоит исключительно из 
обманок, похожих на очередной мыльный 
пузырь, готовый вот-вот лопнуть от перво-
го соприкосновения с читательской сре-
дой. Читателя надо любить, воспитывать 
и холить, иначе разомкнется вечное кольцо 
«автор – читатель». 

Ведь как ясно и понятно, а главное дове-
рительно писали в еще совсем недавнем про-
шлом, увы, уже ушедшие от нас писатели-
классики. Какой лаконичный, казалось бы, 
простой и в то же время емкий, сдержанный 
язык в прозе В. Быкова, но своей жизненной 
простотой, мощнейшей авторской эмоцио-
нальностью и правдивостью он выворачи-
вает и очищает душу. К его произведени-
ям хочется возвращаться и возвращаться 
в поисках ответов на многие вопросы.

В нынешней нашей литературе прозрач-
ность, чистота и красота слога, увлекатель-
ность сюжета (отчего в последнее время ав-
торы так боятся увлекательности, считай, 
одного их важнейших литературных прие-
мов?) отходят на второй план. Невнятность 
авторской мысли окружена на страницах ту-
манностью и надуманностью, словоблудной 
причудливостью, банальностью рассужде-
ний, которые писатели пытаются выдать 
за оригинальность, на деле же получается 
какая-то доморощенная философия и над-
менность. 

Как утверждает известный российский 
литературный критик и публицист С. Чупри-
нин, рассуждая о занимательности, интерес-
ности и увлекательности в литературе, «из 
всех фундаментальных эмоций на первом 
месте стоит интерес, заинтересованность, 
а читатели, в том числе и принадлежащие 
к квалифицированному меньшинству, за-
частую основывают свой выбор книги (или 
отказ от ее чтения) как раз на том, интерес-
но или неинтересно с нею знакомиться, сле-
довать за мыслью автора, приключениями 
героев и т. д. Ведь, увлекая, занимательное 
произведение тем самым и привлекает чи-
тателя к сотворчеству, вовлекая его в мир, 
где есть место для соразмышления и сопере-
живания». 

Разочарования от повести А. Козлова нет, 
так как она и не очаровывает художественно-
стью языка. Такая литература в принципе не 
эстетична, мелка, тяжела на подъем. Пустота 
и надуманность вызывают в душе такое же 
пустое раздражение. Герой и его посылы так 
мелкотравчаты, поверхностны. В попытках 
вывернуть наизнанку откровения силы уш-
ли на надувание пустого шарика, гонимого 
ветром. А как же большие идеи, воспитание 
идеалов у юношества, созидательная энер-
гия, которая может зажечь и увлечь молодое 
поколение?
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Есть еще одна претензия – скучно, ка-
кая скука, черт возьми! Ничего не задевает, 
хоть режь. Не хочу отбирать кусок хлеба у 
профессиональных критиков, я всего лишь 
литератор со своим частным мнением, а не 
эксперт, ставящий на изделии знак пробы. 
Но если такого уровня литература будет 
и дальше появляться на полках книжных 
магазинов, то она вложит свой кирпичик в 
построение общества, а вернее, в его разру-
шение и падение нравов. Надо поднимать 
дух хорошей, доброй книгой, воспитывать 
отменным литературным языком, а не при-
учать читателя к сомнительного качества 
уличным фаст-фудам от литературы. 

Очевидно, что за неимением современ-
ных талантливых произведений будут появ-
ляться «книги-фокусы, книги, заворажива-
ющие пустотой содержания» (А. Андреев), 
все настойчивее и настойчивее заполняя 
культурное пространство. Но завладеют ли 
они умами и душами? Псевдолитература – 
всего лишь изощренная игра-головоломка, 
некая искусственная забава. Вывод неуте-
шителен: современная проза эволюциони-
рует в сторону нечитаемости, но создается 
странное ощущение, что весь пласт высоко-
художественной литературы, давно ставшей 
классикой, нисколько не обветшал, ведь эсте-
тические ценности существуют вне времени. 
В общем – не все так страшно и безнадежно. 
Уверена, что высокомерная пропасть между 
элитарной литературой и литературой для 
читателя может и будет уменьшаться не за 
счет примитивности и упрощения, а за счет 
поиска божественной простоты.

Усталому путнику, в смысле писателю, 
необходимо иногда остановиться в своем 
долгом путешествии, чтобы ход его не ока-
зался бесконечно выхолощенным, пустопо-
рожним, и обратиться к культурному насле-
дию прошлого. Используя в литературной 
работе настоящее, следует вводить и дальше 
эстетические традиции классиков, но уже в 
повседневный язык культуры, закрепляя их 
в национальный канон. Временное молча-
ние, как акт познания себя и мира, приносит 
порой плоды в виде удивительных книг, на-
полненных истинным словом и творчеством. 

Сегодня часто можно услышать, как не-
которые авторы без тени иронии относят 
свои произведения к серьезной, качествен-
ной, настоящей, классической, традицион-
ной литературе, подчеркивая, что их тексты 

являют миру особую элитарную словесность. 
Но по причине ее высоколобости и сложно-
сти для читателя неподготовленного такая 
литература далека от народа. Она непо-
нятна, неудобоварима и нужна скорее для 
самовыражения и удовлетворения собствен-
ных амбиций автора и обслуживающих его 
критиков, нежели читателю. Так не лучше 
ли бросить слишком тяжелое писательское 
ремесло? Зачем кропать домодельную про-
дукцию, ограниченную географией и терри-
торией, не открывая ничего нового в самом 
человеке, окружающем его суровом мире? 
Остается одна надежда на большую Литера-
туру да вечный Божий промысел, которые в 
состоянии преобразовать и усовершенство-
вать природу человеческую.

Вначале, когда я только подступалась 
к написанию статьи, думала, что повесть 
«Примириться с ветром» всего лишь автор-
ская неудача, слабая с художественной точки 
зрения – с кем не бывает. Даже в плохом 
надо постараться отыскать зерна хорошего. 
Не в этом ли задача литературной критики?  
Но все оказалось гораздо сложнее. Внима-
тельно вчитавшись и вдумавшись в моно-
логи главного героя, пришла к неутеши-
тельному выводу: если такого содержания 
тексты и дальше будут являться миру, мы 
станем грустными свидетелями скорого 
заката наших лучших надежд. Лабиринты 
болезненного сознания, ведущие в тупики, 
бездуховность и тщетность усилий, скрываю-
щаяся за самонадеянными, устрашающими 
лозунгами литературного героя, сеют в ду-
шах людей опасную безнадежность.

А где же здоровые, светлые, позитивные 
книги, высекающие искры доброй энергии 
и рождающие высокое Слово литературы? 
В таких книгах гражданские общества нуж-
дались всегда, но создавать их сегодня, во 
времена, подпитанные бездуховной апати-
ей, унынием, зовущие под черные флаги, – 
особая задача. Талантливые произведения 
будут являться людям, но не для тотального 
запугивания и ухода в себя, а для того, что-
бы забрезжил спасительный свет в мрачных 
закоулках наших душ и пустынного мира. 
Хочется верить, что изнурение и стагнация 
словесной силы не достигли последнего 
предела, последней черты. Как и дело по-
зитивной, человечной литературы. 

Ирина ШАТЫРЁНОК,
член Союза писателей Беларуси


