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Адчуць цяпло стагоддзяў

Ёсць людзі, жыццё якіх убірае ў сябе цэлыя 
гістарычныя пласты, нават эпохі. Да такіх адносіцца 
і Алесь Ануфрыевіч Савіцкі. Юнацтва, апаленае вай-
ной, партызанскі атрад «Бальшавік» на Полаччыне, 
дзе юнак быў камандзірам падрыўной групы... У ра-
дах Чырвонай арміі Савіцкі прайшоў да Берліна, быў 
тройчы паранены. За баявыя заслугі ўзнагароджаны 
салдацкім ордэнам Славы... Ганаровы грамадзянін 
Полацка, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Беларусі, аўтар 
дзясяткаў раманаў, аповесцей і апавяданняў, ветэ-
ран і сёння ў страі, актыўна ўдзельнічае ў грамадскім 
жыцці краіны. Сваю размову з выдатным земляком на 
беразе роднай для іх абодвух Дзвіны прапанаваў да 
друку нашаму часопісу вядомы беларускі пісьменнік 
Навум ГАЛЬПЯРОВІЧ.

–А лесь Ануфрыевіч, для мяне гэта  
з дзяцінства самае любімае мес-

ца. Памятаю, як яшчэ хлопчыкам прыхо-
дзіў сюды па беразе Палаты. Падыходзіў 
да гэтага вусця, да Дзвіны, якая раптам 
раскрывалася так шырока-шырока, і 
глядзеў на той жа Сафійскі сабор, знізу, 
а з горада калі прыходзіш на гэтую вы-
спу, падымаешся, таксама гэтае месца 
відаць, дзе маленькая вірлівая Палата 
ўпадае ў шырокую паўнаводную Дзвіну. 
Я думаю, што гэтае месца для кожнага 
палачаніна нейкае незвычайнае.

– Не толькі незвычайнае, а, я сказаў 
бы, знакавае. Памятаю, у 1948 годзе, калі 
ў рэдакцыі полацкай абласной газеты 
былі мітрэнгі і трэба было адпачыць, я 
ішоў на бераг Дзвіны, сюды, каля Сафіі, 
сядзеў на гэтым месцы... Вада Палаты та-
кая трошкі тарфяная, жаўцейшая, і ў гэтай 
плыні Дзвіны аж да самага паваротку ту-
ды, у бок Экімані, яна паступова расплы-
ваецца, расплываецца. Так вось і людскія 
лёсы ў вялікую раку жыцця выліваюцца, 
зліваюцца і яднаюць гэтую раку, якая по-
тым робіцца ракой кожнага чалавека, яго 
ўласнай жыццёвай дарогай. 

– Вось Вы гаворыце 1948 год. Гэта 
год майго нараджэння... З таго часу 
змянілася вельмі многае, не змянілася 
толькі адно – не змяніліся воды Дзвіны 
шырокія, не змянілася Палата. Але 
столькі падзей за гэты час адбылося на 

нашай памяці, а на Вашай памяці яшчэ 
больш, у Полацку. 

– Не змянілася сама геаграфія гэтага 
замчышча і берагоў Палаты. Як яна ўпадала 
тут, каля замчышча, на заходнім беразе, 
схіле гэтага замчышча, так яно і асталося. 
Але паглядзі, як памянялася замчышча. 
Гэта цяпер праз Палату на Запалоцце вя-
дзе вісячы мост. А ў гады майго маленства 
ніякага такога моста не было. Правы бераг 
Палаты быў звычайна ў лазняках, там віры, 
а па левым беразе, аж да Чырвонага моста, 
па сцежцы можна было дайсці да Дзвіны. 
Гэта былі харошыя лугавіны. Там яшчэ ў 
маленстве сваім я выганяў з нашага трэцяга 
Стралецкага завулка карову, бацька гадаваў, 
і там яшчэ было тры каровы ў Стралецкім 
завулку. І яны пасвіліся тут, на левым бера-
зе Палаты, каля Чырвонага моста. 

Тады, калі ты нарадзіўся, вось гэтага 
вялізнага каменя, граніта, такога прыгожа-
га, чырвонага, які якраз насупраць уваходу 
ў Сафію, не было. 

– Гэта Вы пра Барысаў камень? 
– Так. Ён ляжаў у Дзвіне, насупраць 

экіманскага бору. Трошкі-трошкі яшчэ 
пасярэдзіне. І я памятаю, як я на чоўне сваім, 
адвёзшы бацьку ў Экімань, пад’язджаў да 
гэтага каменя, швартаваў на ім, як кажуць, 
човен і вудзіў рыбу. Там былі высечаны 
словы: «Памажы, Божа, рабу твайму Ба-
рысу». І зараз гэты камень падняты адтуль 
і ляжыць тут, на беразе Дзвіны, на высокім 
замчышчы. Якраз трошкі ніжэй, там, дзе 
крыніца б’е з гэтага замчышча. Як, як яна 
прабіла сюды дарогу? Гэта загадкавая рэч. 
Памянялася не толькі гэта. Тады я глядзеў 
за экіманскі бор на левы бераг Дзвіны і там, 
каля саснякоў, не было гэтага Кургана Сла-
вы, і вечнага агню не было...

– Вось Вы ўзгадалі Курган Бессмя-
ротнасці ў Полацку. Самае дзіўнае, ка- 
лі я працаваў у Полацку на заводзе 
шкловалакна, мне было 19 гадоў, і я на- 
сыпаў яго, таму што нас з завода пасы- 
лалі рабіць добраўпарадкаванне. Гэ-
та быў 1967 год, красавік. А 3 ліпеня, у 
Дзень вызвалення Беларусі ад нямецка-
фашысцкіх захопнікаў, гэты Курган 
урачыста адкрывалі. Я тады ўжо быў су- 
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працоўнікам полацкай газеты і пісаў 
рэпартаж пра гэтую падзею...

– Вось слухаю цябе і раптам падумаў: 
гэта гаворыш ты, чалавек з вопытам, за 
плячыма якога не адзін дзясятак гадоў, 
добрая літаратура, добрыя вершы. А каб 
Дзвіна магла гаварыць? Каб магла гава-
рыць Палата, што б яны расказалі? І, між 
іншым, я падумаў, што Купала некалі 
мудра вызначыў шлях мастака: «Сэрцаў 
мільёнаў падслухаць біцця». Вось, пад-
слухаць. Відаць, задача падслухаць голас 
зямлі, голас роднай Дзвіны, роднай Пала-
ты, пачуць, узнавіць яго і пакласці на папе-
ру ў радках, дзе была б занатавана вось гэта 
наша гісторыя. Ад таго часу, як, магчыма, 
Еўфрасіння Полацкая, адпраўляючыся ў 
сваю Спаса-Еўфрасіннеўскую царкву, што 
тады толькі пачынала будавацца, таксама 
стаяла на гэтым беразе. Тым больш што 
яна пачынала сваю асветніцкую работу тут, 
у Сафійскім саборы. 

– Так. А бібліятэка Сафійскага са-
бора – яна па сёння не знойдзена, але 
лічыцца помнікам сусветнага значэн-
ня, таму што ўсё пачыналася менавіта 
з тых першых кніжак. І вось, Алесь 
Ануфрыевіч, зноў, калі вярнуцца да та-
го ж берага Дзвіны, на якім стаяў мала-
ды Францыск Скарына, сын полацкага 
купца Лукі... 

– Ён тады, мабыць, і не мог сабе ўявіць, 
Францыск Скарына, што пройдуць гады, 
на левым беразе Дзвіны паўстане Курган 
Бессмяротнасці, а на правым – насупраць 
гэтага Кургана, бронзавы помнік гвардзей-
цам. Іх было амаль два з паловай дзясяткі, 
і ў 1944 годзе, калі вызваляўся Полацк, 
яны захапілі пераправу і да апошняга па-
трона біліся там, забяспечваючы падыход 
асноўных войскаў. Не думаў тады Скарына, 
што тут у бронзе паўстануць яго нашчадкі, 
якія будуць бараніць гэту зямлю і будуць 
згадваць яго, Скарыну. І будуць маліцца на 
яго кнігі і гаварыць, што ён пракладаў да-
рогу да ўсведамлення сваёй еднасці з гэтай 
Дзвіной, з гэтай зямлёй, з гэтай Сафіяй і з 
гэтым бацькоўскім краем, які мы называем 
Айчынай.

– І вось тут, на беразе Дзвіны, у келлі 
Сімяон Полацкі пісаў свае першыя вер-
шы і ніколі не думаў, што ў далёкай Ма-
скве, куды яго паклікаў цар Аляксей Мі-
хайлавіч, ён будзе сумаваць па родным 

Полацку, і ён, настаўнік царскіх дзяцей, 
будзе ўслаўляць тую ж полацкую зям- 
лю і назаўсёды назавецца Сімяонам По-
лацкім.

– Так, ён увайшоў у гісторыю, гэтаксама, 
як Іван Грозны, які загадаў насыпаць вал, 
абарончы вал, што пачынаецца адтуль, ад 
дарогі да Сафіі, і ідзе сюды, якраз да Чыр-
вонага моста, упіраецца ў бераг Палаты. 
Колькі гадоў мінула, якія гады прамінулі 
пасля таго, як быў насыпаны гэты вал Івана 
Грознага, а стаіць да гэтага часу. 

– Памятаю, як некалькі гадоў таму 
мы падымаліся, мінуўшы гэты Чырво-
ны мост, па пакручастай сцежцы на 
вал, і там, за валам, бачылі той дамок,  
тую хатку, якая звязана з Вашым дзя-
цінствам, з Вашай маладосцю... 

– Мяне тады здзівіла, што хата гэта 
стаіць і зараз, разумееш, толькі выраслі 
гэтыя вялізныя клёны, ясені і неяк паву-
зела тая вуліца, астаўся толькі вал Івана 
Грознага велічны. І я падумаў: у якія гады 
рабілася гэтае насыпанне, але нават і сён-
ня найноўшы танк не ўзбярэцца з вуліцы 
Фрунзе на схіл вала Івана Грознага, відаць, 
вельмі вялікі вугал схілу. Вось мы мінулі 
гэтую хату, дакрануўся я да весніц, пастаяў, 
падумаў. Падумаў, які ўсё-такі хуткаплын-
ны час і як мала адведзена чалавеку гэтых 
гадоў у жыцці, а ён абмінае яго, абмінае. 
Я быў сведкам таго, як бурылі на плошчы 
помнік салдатам 1812 года. Гэта быў выдат-
ны, прыгожы помнік, а летась мы хадзілі 
туды да яго, адноўленага.

– Ён паўстаў, аднавіўся гэты помнік 
па волі людской... Вось гэта полацкая 
гісторыя, гэтыя полацкія рэчы, якія 
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звязаны з людзьмі, з канкрэтнымі і з 
гістарычнымі асобамі, яны пераплята-
юцца і ствараюць моцнае, хвалюючае  
ўражанне прыналежнасці да вечнасці, 
бо Полацк вечны. Дасць Бог, ён будзе  
стаяць яшчэ доўгія і доўгія гады. 1150 га- 
доў – гэта цэлая эпоха, цэлая гісторыя 
ўвогуле Беларусі, дзяржавы, многіх лю-
дзей. Мы сведкі гэтай гісторыі на дас- 
таткова маленькім адрэзку ў параўнан-
ні з узростам горада.

– Гісторыя Полацка – гэта вялікая гіс-
торыя, і невыпадкова ён – першы горад, 
які назвалі культурнай сталіцай зямлі бе-
ларускай. Ёсць, напэўна, неразгаданы яшчэ 
закон існавання чалавецтва на зямлі. Тая 
інтэлектуальная энергія, якую назапашвае 
чалавек за сваё жыццё, відаць, бясследна 
не знікае. Яна асядае тут, у гэтай зямлі, 
у гэтых будынках, у гэтым паветры, калі 
хочаш. У гэтых дрэ-
вах, у гэтых вуліцах, 
у гэтых збудаваннях. 
Скажы, каб вось нашы 
папярэднікі, пачы-
наючы ад Еўфрасінні 
Полацкай, не пакінулі 
нам такое вялізнае 
інтэлектуальнае ба-
гацце, якое сёння ля-
жыць непадуладным 
гранітам, гранітам 
велічы волатаў ду-
ху ў падмурку, у ін-
тэлектуальным падмурку нашай дзяржа-
вы, хіба было б грамадства сённяшняе 
такім, якім яно ёсць зараз? Полацк у гэ- 
тым плане невыпадкова – бацька беларус-
кіх гарадоў. 

– У свой час, я памятаю, калі не 
так часта пісалася пра Полацк і любое 
ўпамінанне Полацка выклікала ў мяс-
цовых людзей вялікую цікавасць, была 
Ваша кніжка «Жанчына» пра полацкі 
завод шкловалакна. За гэтай кніжкай 
проста ганяліся людзі, бо яны ж – героі 
гэтага твора, бо гэта Полацк, бо гэта за-
вод. Як пісаўся раман?

– Я быў тады студэнтам Маскоўскага 
літаратурнага інстытута. Звычайна, у лет- 
ні час, мы раз’язджаліся па краіне з каман- 
дзіроўкамі ад часопіса «Огонёк» ці газет  
«Труд», «Известия»... І ў мяне была каман-
дзіроўка сюды, у Полацк. Чаму не выка-

рыстаць такую мажлівасць і не паехаць 
да мамы па камандзіроўцы, выдадзенай 
салідным маскоўскім выданнем? Я прый-
шоў на завод і там у вестыбюлі ўбачыў на 
сцяне вялізную аб’яву, што сёння ў 12 гадзін 
у чырвоным кутку адбудзецца таварыскі 
суд над аператарам цэха электрапечаў 
Валянцінай Ш. А мне якраз трэба было 
напісаць нарыс пра выхаванне рабочай 
моладзі, разумееш. І я прыйшоў на гэты 
суд. Пасядзеў, паслухаў, што гаварыла гэтая 
жанчына. Назаўтра я зноў пайшоў на завод, 
знайшоў майстра, спытаў, дзе Валянціна. 
Кажуць, што яна сёння не выйшла. Дастаў я 
яе адрас, яна жыла ў Грамах, каля Валоўяга 
азярка. Знайшоў яе там, кватэры яна не 
мела. Якраз бульбу выбірала – гаспадыні 
дапамагала. І я, канечне, пінжак скінуў, 
дапамог. Папрацавалі, потым пілі чай на 
тэрасцы. І яна расказала мне ўсю гісторыю 
свайго жыцця і пра тое, што прывяло яе на 
таварыскі суд. А прывяло яе туды, на гэты 
таварыскі суд, вялікае каханне да прыго-
жага хлопца Міхася.

 І так пачаў складацца раман. Вельмі 
цікавая гісторыя, і лёс у гэтай кніжкі быў, 
я павінен сказаць, дай Бог кожнай кніжцы, 
кожнаму пісьменніку. Яна была перакла-
дзена на рускую мову і выйшла статысяч-
ным тыражом: нават на тыя часы гэта быў 
вялікі тыраж. Яе пераклалі і на ўзбекскую 
мову. Праблемы выхавання заводскай мо-
ладзі, праблемы працы на заводзе, яны бы-
лі вельмі актуальныя.

– І вось тут якраз тое, пра што казаў 
наш славуты Янка Купала: разуменне 
народнага жыцця, разуменне лёсаў лю-
дзей... Менавіта гэта заўсёды выклікала 
ў людзей павагу да пісьменніка, вы- 
клікала ў іх жаданне чытаць тое, чаго, 
часам, не хапае сёння. 

– У свой час, я помню, наша выдавецтва 
«Беларусь» патрабавала ад пісьменнікаў 
перспектыўны план на пяць гадоў. Я толькі 
што прыехаў з Масквы, зайшоў у Саюз, а 
тады кансультантам быў пісьменнік Тарас 
Хадкевіч, які напісаў выдатныя кнігі. Ён 
паглядзеў, у плане ў мяне стаяла «Песня 
Дзвіны». Ён кажа: «Слухай, гэта ты столькі 
хочаш напісаць? А вось гэта прыгожы за-
галовак – «Песня Дзвіны». Я гавару: «Слу-
хай, Тарас Канстанцінавіч, дарагі, бяры, 
бяры загаловак і пішы». І ты знаеш, вось 
смех смехам, а ён напісаў раман «Песня 

Курган 
Бессмяротнасці  
ў Полацку. 1967 год
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Дзвіны». Калі ён памёр, Анатоль Астрэйка 
напісаў кароткія чатыры радкі, якія сён-
ня на магіле Тараса Хадкевіча на помніку 
адбіты на чырвоным мармуры: 

Ты сэрца нам сваё пакінуў
як подых шчасця і вясны.
Ты так любіў сваё Падзвінне, 
што сам стаў песняю Дзвіны.
– Вось Вы гаворыце пра Тараса 

Канстанцінавіча Хадкевіча. Я многа 
разоў бываў у яго роднай вёсцы Шай-
церава Верхнядзвінскага раёна. А ці 
ведаеце Вы, што Уладзімір Казіміравіч 
Петрашкевіч, старшыня тамтэйшага 
шайцераўскага калгаса, стаў потым 
дырэктарам полацкай друкарні. Ра-
зумееце, зноў вось як быццам гэтыя 
палатоўскія віры, што круцяцца, кру-
цяцца і ўцягваюць у сваю арбіту... Так 
і Полацк уцягвае ў сваю арбіту лёсы 
людзей, бо вакол гэтай Дзвіны, гэтай 
Палаты столькі ўсяго цікавага.

– І выдатны паэт Полаччыны Пятрусь 
Броўка некалі напісаў: «Лясы наддзвін-
скія, лясы, не знаю большае красы...»

– Так, Полацкая зямля, такая некалі 
неўрадлівая для хлебаробаў, ва ўсе ча-
сы была ўрадлівая на творцаў, урадлі-
вая на паэтаў, на мастакоў, на акцё- 
раў. Мы з Вамі ездзілі па гэтых мясці-
нах, па мясцінах Вашай партызан- 
скай маладосці. І вось, ці памятаеце вы-
ступленне ў Варонічах, у школе?

– Гэта школа, якую збудаваў пасля вай-
ны ў Варонічах і стаў яе першым дырэкта-
рам камісар нашага партызанскага атра-
да «Бальшавік» Іван Іванавіч Стрыкель. 
Ён адразу пасля вызвалення ў 1945 годзе 
застаўся працаваць у райкаме загадчыкам 
аддзела прапаганды. Потым знайшлася яго 
сям’я, там было чацвёра дзяцей, якая пера-
жыла ўсё ліхалецце, усю вайну. І ён прыняў 
прапанову райкама і паехаў у Варонічы, 
стаў дырэктарам гэтай школы. Пабудаваў 
там сабе хату. Ён вельмі многа ў гэтай шко-
ле зрабіў для таго, каб уславіць мужнасць 
партызан менавіта Прыдзвінскага краю. 
Там былі сабраны матэрыялы для Кут-
ка народнай славы (і цяпер ён там ёсць), 
цікавыя матэрыялы. Так што дзе ні закра-
неш вось гэтае Падзвінне і тое, што вакол 
Полацка, так сказаць, то нібыта нейкая ма-
гутная цэнтрабежная сіла ўцягвала сюды 
інтэлектуальную энергію, і яна потым ася-

дала. І працоўную энергію таксама. Побач 
непадалёк, за нафтаперапрацоўчым заво-
дам за рэчкаю Ушача, былы калгас «Парты-
зан». Там першым Героем Сацыялістычнай 
Працы стала звеннявая па льну Раіса Нічы-
параўна Пятроўская. Пасля таго, як быў 
апублікаваны ўказ аб узнагароджанні, я 
прыехаў туды ў Пятроўцы. Тарас Кан-
станцінавіч Хадкевіч таксама прыехаў, каб 
напісаць нарыс. І ён мне сказаў: «Братка, 
пішы, пішы, пішы». Самае дзіўнае, што 
гераіняй маёй кніжкі стала дзяўчына, якая 
ў 1942 годзе ў калгасную кузню Пятроўцаў 
прыносіла малако мне і Сяргею Зімніцкаму: 
мы тады выплаўлялі тол са снарадаў. Мед-
служба атрада прадпісала, бо гэта шкод-
ная вытворчасць, калі тол згарае на агні. 

Літр малака кожнаму ў 
дзень, каб быў здаровы. 
Але ніхто не заўважаў, 
што часам здаралася:  
дзве ці тры кузні ўзля-
целі ў паветра з-за не- 
ахайнасці, парушэн-
ня правілаў тэхнікі 
бяспекі. 

– Я яшчэ ўспамі-
наю нашу паездку ў  
Бабыніцкую школу. 
Тады, памятаю, снег, 
халодна, вецер. Мы з 
настаўнікамі выйшлі 
на бераг, да помніка, 
дзе Вы дакрануліся 
рукой да пліты, на 
якой было высечана 
імя Паўлава, Вашага 
аднапалчаніна. Пра 

гэта многа пісалася, гаварылася і Вамі, 
і я распавядаў у сваім нарысе. Гэта так-
сама Полацкая зямля, якая захавала  
вось гэтую памяць пра людзей, якія, 
можа быць, да Полацка не мелі ніякага 
дачынення раней. Але яны адстойвалі 
Полацкую зямлю...

– Гэта памятны дзень... Тады было ніз-
кае хмарнае неба, ішоў мокры снег з даж-
джом. Мы якраз прыехалі тады ў Бабынічы, 
і вось на кургане, каля возера, гэта брацкая 
магіла, і там на белым мармуры напісаны 
імёны партызан, якія загінулі. Сярод іх – імя 
Мікалая Паўлава. Гэта легенда таго краю. 
Ён сам масквіч, разам з бацькам пайшоў у 
народнае апалчэнне Масквы ў 1941 годзе. 

Помнік 23 воінам-
гвардзейцам  

у Полацку
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Быў паранены бацька, быў паранены і ён. 
Там пад Масквой яны трапілі ў палон. Іх 
вывезлі пад Полацк, у Баравуху. Там бацька 
Паўлава загінуў. А яму пашчасціла – ён уцёк 
з лагера, пераправіўся цераз Дзвіну і трапіў 
у наш атрад «Смерць фашызму». Потым 
ён быў сярод арганізатараў камсамольска-
маладзёжнага атрада «Бальшавік». Я тады 
ўжо быў камандзірам падрыўной групы 
атрада, але аднойчы на баявое заданне пад 
Загацце павёў баявую групу не я, а Коля 
Паўлаў. У мяне былі валёнкі, нягеглыя 
такія, іх валілі ў партызанскай майстэрні, 
нейкіх кампанентаў не хапіла. І таму, як 
толькі намокнуць яны – як у турэцкіх чунях, 

Паўлаў Мікалай». Я падумаў: як жа ты, Ко-
ля, дайшоў, мы ж цябе пахавалі ў Бабыні-
чах – ад Дзвіны не дужа і далёка.

Паўлавых, вядома, у Расіі, столькі, колькі 
Івановых, можа меней, можа больш. Зразу-
мела, гэта другі Паўлаў дайшоў. Справа ў 
тым, што я жыву і жыў пасля з адчуваннем 
таго, што гэта мая смерць тады чакала мяне 
каля Загацця. Гэта мая куля была, гэта мне 
яна была адрасавана. А ёй падставіў грудзі 
масквіч Коля Паўлаў. І калі б я быў тады 
на тым месцы, яна б мяне напаткала. Так 
што за жыццё кожнага ў гэтай вайне за-
плачана вялікая цана. Заплачана мільёнамі 
чалавечых жыццяў. Добра, што як і ў По-
лацку гвардзейцы ў бронзе стаяць, так і ў 
Бабынічах стаіць помнік на гэтай брацкай 
магіле. Колькі такіх брацкіх магіл па нашай 
Беларусі. У мармуры, на метале пазначаны 
прозвішчы герояў, якія аддалі сваё жыццё 
за нас, і людзі кланяюцца ім. Да таго часу, 
пакуль яны кланяюцца, слава гэтай зямлі 
ніколі не ператворыцца ў пыл стагоддзяў.

– Мы глядзім на вечныя воды на-
шай Дзвіны, на гэтую вірлівую Палату, і 
ўзнікае думка: якая хвіліна ў параўнанні 
з гэтым Ваша баявая маладосць, тыя га-
ды ваеннага ліхалецця. І каб не было 
тады ўсенароднай барацьбы супраць 
фашыстаў, калі б не было Вялікай Пе-
рамогі, хвалі Дзвіны, магчыма, плылі 
гэтак жа сама. Але хто стаяў бы на бера-
зе нашай Дзвіны, хто камандаваў бы 
вось гэтымі чаўнамі, гэтымі рыбакамі, 
распараджаўся багаццем Прыдзвінска-
га краю? Які быў бы лёс нашага Полац-
ка і нашай краіны?!

– Ёсць такія крутыя павароткі ў гіс-
торыі кожнай дзяржавы, кожнага наро-
да, калі трэба рабіць выбар. У 1941 годзе 
беларускі народ зрабіў свой выбар. Ён 
сказаў акупанту: «Не!» – не прыняў гэ-
ты так званы «новы парадак», а каціла ж  
армія браніраваная, пад грукат бравур-
ных маршаў. А што супрацьпаставіла зям-
ля нашых бацькоў? Яна супрацьпаставіла 
словы песні, якая потым стала народнай і 
з’яднала мільёны, мільёны людзей. Памя-
таеце? «Вставай, страна огромная…» І да- 
лей радкі: «Не смеют крылья черные 
над Родиной летать, поля ее просторные 
не смеет враг топтать». Вось гэта жыло ў 
сэрцы, у душы беларускага народа, ён не 
пусціў у сваю душу, не пусціў у сваё сэрца 

насы задзіраюцца наверх. Камандзір гаспа-
дарчага ўзвода прыйшоў, убачыў і сказаў: 
«Здымай гэта – у майстэрню, да раніцы 
адрамантуем». Ён забраў у майстэрню мой 
абутак. А Коля павёў групу. Яго смяртэльна 
параніла, да Бабынічаў не давезлі жыво-
га, і яго пахавалі на кветкавай клумбе, там, 
дзе была сельская бальніца. Будыначак да 
гэтага часу захаваўся. Адрэстаўраваная, 
адрамантаваная бальніца, выдатная. Быў 
такі марозны дзень, калі яго пахавалі. Камі-
сар атрада Іван Іванавіч Стрыкель сказаў: 
«Пахаваем яго тут на кветкавай клумбе,  
каб людзі прыходзілі і вечна памяталі, хто 
тут пахаваны». 

Потым пасля вайны ўжо ў брацкую 
магілу яго перанеслі. А тады мы, камса-
мольцы атрада, пісалі пісьмо маме Паўлава, 
дзякавалі за тое, што яна выгадавала такога 
мужнага, адважнага сына. А ў 1945 годзе, 
калі распісваліся на рэйхстагу ў Берліне, я 
ўбачыў прозвішча Паўлава, што «дайшоў 

Ганаровая варта  
ля помніка 
«Вызваліцелям  
Полацка»
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ворага, не пусціў акупанта. Ён зрабіў адзіна 
правільную разумную выснову: «Я павінен 
бараніць гэтую зямлю». І народ, вайсковыя 
людзі, якія засталіся тут пасля адступлення, 
яны склалі касцякі партызанскіх атрадаў. 
Гэта былі вайскоўцы, гэта быў народ – 
амаль што паўмільённая армія партызан 
разам з падпольшчыкамі. Паўмільённая 
армія партызан, і чалавек са зброяй, і той 
народ мірны, што ўрабляў зямлю, – яны 
спляліся, зліліся ў такі маналіт, які вораг не 
змог адолець. І гэтая зямля выстаяла.

– Гэтая зямля выстаяла і стаіць, дзя-
куй богу, і воды Дзвіны цякуць далей 
плаўна, шырока і вольна. Вольна, як 
вольная наша зямля, вольна, як нашая  
краіна, вольна, як наша родная Полач-
чына, якой столькі гадоў. І веліч на-
шага народа ўвогуле ў тым, што за та-
кую гісторыю народу нашаму ніколі не 
будзе сорамна. Бо яна не звязана ні з 
войнамі захопніцкімі, ні з акупацыяй 
якіх-небудзь іншых зямель, ні з жор-
сткасцю, а звязана толькі з воляй і жа-
даннем народа жыць на сваёй зямлі. 
Урабляць гэтую зямлю, атрымліваць 
ураджай, гадаваць дзяцей і прадаўжаць 
гэты вечны кругаварот на зямлі. 

– І новыя пакаленні павінны заўсёды 
памятаць, што ў іх лёсе, лёсе іх бацькоў, 
дзядоў і прадзедаў была кроў і была любоў 
не толькі гэтых людзей, якія нарадзіліся на 
гэтай зямлі і пражылі на ёй. А была кроў 
і любоў і праца людзей, з якімі беларускі 
народ заўсёды жыў у згодзе, у міры, у доб-
рым разуменні, што ты мне брат, сябар 
мне. Калі ты падзяляеш тыя думкі, якія 
ёсць у маёй душы, у маім сэрцы. Калі ў 
тваёй душы ёсць любоў да роднага краю. 
Мне думаецца, што вельмі глыбока гэтую 
акалічнасць у сутнасці гісторыі спасціг вы-
датны пясняр беларускай зямлі, народны 
паэт Якуб Колас. Вось яго радкі: «Вобра-
зы мілыя роднага краю, Смутак і радасць 
мая! Што маё сэрца да вас парывае? Чым 
так прыкованы я К вам, мае ўзгорачкі род-
нага поля, Рэчкі, курганы, лясы…». Вялікі 
пясняр зямлі беларускай, волат чалавечага 
духу адчуваў і разумеў, ён – прыкаваны. 
Прыкаваны вот гэтай невымернай любоўю, 
якая жыве ў яго душы. І калі мы гаворым 
пра мужнасць чалавека, пра мужнасць 
салдата, мужнасць грамадзяніна, мы доб- 
ра разумеем: мужнасць не жыве недзе 

ў паветры. Яна жыве ў чалавечай душы. 
Яна жыве ў чалавечым сэрцы. Яна жывіць, 
жывіць гэтую мужнасць, любоў да роднага 
краю. Мне думаецца, тым палітыкам, якія 
мараць пра сусветнае панаванне, сіляцца 
навязаць некаму чужую волю, не заўсёды 
разумную, варта прыехаць у Полацк, паста-
яць на беразе Дзвіны, паглядзець на Пала-
ту, паглядзець, як зліваецца (не разліць!) 
вада Палаты з вадой Дзвіны. Можа тады 
яны зразумеюць, што іншага шляху ў ча-
лавецтва, сённяшняга чалавецтва на зямлі, 
як паразумецца і зразумець, што нікому не 

трэба і нельга дыктаваць 
сваю волю. Дайце кожна-
му жыць на сваёй зямлі, 
любіць яе, гадаваць дзяцей, 
вучыць іх любові да родна-
га краю, радавацца гэтаму 
дню, гэтаму сонцу, рада-
вацца славе сваіх бацькоў. 
Адчуваць галасы тых ба-
рацьбітоў, якія ў бронзе 
стаяць. Якія яны маладыя 
ўсе, якія прыгожыя! Мы 
ўжо ведаем іх прозвішчы, 
ведаем іх імёны, але мы ве-
даем таксама добра, што ў 
іх, бронзавых, ніколі не 
будзе ні дзяцей, ні жонак, 
ні каханых, ні ўнукаў. Не 
будзе нічога. У іх засталіся 
толькі веліч іх подзвігу і 
наша любоў. Наш, жывых, 
абавязак берагчы гэтую 
славу, берагчы славу сва-
ёй роднай зямлі. Вось калі 

мы паможам новым пакаленням пасяліць 
іх у іхніх душах і ўзгадаваць гэтую любоў, 
тады заўсёды будзе сонца над гэтым краем. 
А мудра сказана: «Сонца на ўсіх адно!»

– Так, сонца на ўсіх адно. І на ўсіх ад-
на Дзвіна, на ўсіх адна Палата. І вось гэ-
тыя хвалі, і вось гэты дзень, і вось гэтая 
размова. Дай бог, каб мы зноў у Мінску 
на беразе Свіслачы, сустрэўшыся каля 
нашай любімай ратонды, сказалі адзін 
аднаму, што трэба зноў з’ездзіць хоць 
на дзень у наш родны Полацк.

– І першае, што мы зробім, мы ўзыдзем 
сюды, на замчышча, глянем на Палату, на 
Дзвіну, падыдзем да гэтага граніту, што на-
супраць уваходу ў Сафійскі сабор... 

– каб адчуць цяпло стагоддзяў!

На вуліцах  
старажытнага  

Полацка


