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Уроки геннадия Будая

С редакторами подпольной и дивизионной газет, Ген-
надием Будаем и Михаилом Шибалисом, автору этой 
публикации уже в мирное время посчастливилось ра-
ботать вместе в редакциях «Сельской газеты» (ныне 
«Белорусская нива») и журнала «Коммунист Бело-
руссии», предшественника сегодняшней «Беларускай 
думкі». Но идея взяться за эти заметки родилась на-
много позже, когда резанула по сердцу небольшая пу-
бликация в «Белорусской ниве».

Ее сотрудник Олег Каминский, при-
ехав на свою малую родину, в 

Докшицкий район, был немало озадачен: 
из названий некоторых хозяйств исчезли  
имена, связанные не только с револю-
ционными событиями, но и с памятью о 
Великой Отечественной войне. В качестве 
примера он привел имя уроженца этих мест 
Героя Советского Союза Арсения Юхнов-
ского. И этот факт, увы, не единичен: не 
обозначены больше на аграрной карте Бе-
ларуси, сообщал автор публикации, имена 
Михаила Сильницкого в Полоцком, Кон-
стантина Заслонова в Оршанском, Дмитрия 
Карбышева в Мостовском, Марата Казея в 
Дзержинском районах. В одних случаях, 
пытается объяснить ситуацию журналист, 
хозяйства стали именоваться по названию 
центральных усадеб, в других их присо- 
единили к более крепким соседям или 
каким-то предприятиям и т.п. Однако по-
иск новых названий, и тут О. Каминский 
совершенно прав, не должен лишать нас 
памяти [1].

Читаешь заметку – оторопь берет: чем 
же провинились Герои перед нами, живу-
щими? И что же мы за Иваны такие бес-
памятные, что за манкурты, не знающие 
родства? Как и когда вселились в наши 
души гены забвения, равнодушия? Где же 
наша человеческая совесть, где ответствен-
ность перед теми, кому обязаны своей сво-
бодой, самой жизнью, наконец? Перед по-
колением людей, вынесшим все трагедии 
и страдания самого кровавого в истории 
века – Двадцатого.

Пусть простит меня читатель за столь 
эмоциональное и пространное вступление. 
Но ведь разговор наш сегодня пойдет имен-

но о Памяти, о ее дозорных и хранителях –  
о журналистах на войне. В отличие от се-
добородых мудрецов-летописцев, день за 
днем фиксировавших происходящее, они 
не только писали историю Великой Отече-
ственной, но и сами активно участвовали в 
ее событиях, говоря высоким слогом, свои-
ми жизнями творили Историю. Лаконич-
но и точно сказал об этом поэт Александр 
Жаров: 

Вместе жили, Родине служили
Острое перо и автомат.
Именно эти слова Геннадий Будай взял 

эпиграфом к своей книге «Свинцом и сло-
вом. Записки журналиста», первое издание 
которой увидело свет в 1975 году [2, с. 5]. 
Обратите внимание, читатель, на эту дату: 
три десятилетия понадобилось автору, что-
бы написать и издать свои воспоминания. 
Не думаю, что задержка была из-за их пе-
чатания: кто бы отказал в такой «малости» 
известному журналисту, комиссару парти-
занского соединения, редактору подполь-
ных газет, партийного журнала, члену ЦК, 
депутату Верховного Совета… Регалий у не-
го, как видим, было немало, но времени и 
сил работа отнимала столько, что рукопись 
книги отодвигалась в дальний ящик стола. 
Да и не воспоминаниями он назвал ее, а 
более скромно – «Записками журналиста», 
что придало ей оттенок более «вольного», 
творческого использования жизненного 
материала.

А еще, считаю, дело было в ответствен-
ности автора за точность, достоверность 
повествования. Это я понял еще тогда, 
когда пришел в редакцию «Коммуниста 
Белоруссии»: в то время Геннадий Будай 
работал над вторым изданием книги –  
исправленным и дополненным. На это 
ушло еще шесть лет, и он опять нередко 
засиживался допоздна, выверяя каждую 
фамилию, каждое слово, каждый эпизод. 
Такая же дотошность была присуща ему и 
в работе над статьями, которые готовились 
в журнал. 

Сам Геннадий Васильевич – неторопли-
вый, основательный, немногословный, на 
взгляд того, кто его не знал, даже угрю-
мый, – одним своим видом, редкими, но 
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емкими оценками нашей общей работы и 
четко сформулированными требованиями 
внушал чувство уверенности в себе, в не-
обходимости и правоте того дела, которое 
мы все делали сообща. Я и раньше знал о 
том, что наш редактор – героическая лич-
ность, что в годы войны он был одним из 
организаторов антифашистского подпо-
лья. Но, удивительное дело, не могу при-
помнить случая, несмотря на достаточно 
доверительные отношения, сложившиеся 
за восемь лет нашей совместной работы в 
«КБ», чтобы он когда-нибудь прилюдно 
делился воспоминаниями, рас-
сказывал о перипетиях подполья, 
партизанской жизни. 

И вот – «Записки...». Солид-
ное издание в твердой обложке 
с вкладкой, на которой помеще-
ны фотоснимки подпольщиков 
и партизан. Есть тут снимок и 
самого Будая, ни размером, ни 
ракурсом не отличающийся от 
других. Строгий, сосредоточен-
ный, словно рентгеном про-
низывающий взгляд… Китель 
со слегка выступающим белым 
подворотничком… А рядом – 
портрет Владимира Омельяню-
ка, его друга, с которым вместе 
работали в районной газете, 
учились в КИЖе (Коммунистическом ин-
ституте журналистики имени С.М. Киро- 
ва – было в СССР такое высшее учебное за-
ведение, готовившее журналистские кад-
ры), а в годы войны вместе боролись с вра-
гом: Владимир в Минске, Геннадий в Дзер-
жинске, а затем в Налибокской пуще, где 
дислоцировалось партизанское соединение, 
в котором Будай был комиссаром, редак-
тором газеты «Народный мститель». 

Война застала его и жену Нину Котя-
шеву, тоже студентку КИЖа, на практи-
ке в Бресте. Они и не подозревали, что 
затянется эта «практика» на годы, а для 
Нины – на всю оставшуюся жизнь… В то 
роковое воскресенье 22 июня Будай «про-
снулся от сильного грохота. Казалось, все 
кругом рушится. Как отпущенная пружи-
на, вскочил с постели и распахнул окно. 
Над крепостью бушевало пламя. Серую 
полутьму разрывали вспышки снарядов. 
Воздух дрожал от рева самолетов»… Так 

лаконично, в темпе происходивших тогда 
трагических событий описывает начало 
войны сам автор [2, c. 10]. В том же стиле 
рассказывается и о первых боях в здании 
Брестского военкомата, о 15-дневном пере-
ходе в Дзержинск, о первой встрече с Вла-
димиром Омельянюком в оккупированном 
Минске, надолго определившей их планы 
и действия, о создании антифашистского 
комитета «Смерть фашизму», о технологии 
выпуска и распространения листовок, под-
польной газеты… 

Все это и многое другое Будай талант-
ливо описал в своей книге, удостоенной 
Государственной премии республики.  
Я прочитал ее позднее, когда Геннадий Ва-
сильевич подарил мне свежий, пахнущий 
типографской краской экземпляр второго 
издания с теплым автографом. Замечатель-
ная книга! Искренний, честный, достовер-
ный рассказ о войне, своем участии в ней. 
Хотя как раз о себе-то автор пишет весьма 
скупо, делая акцент на героических поступ-
ках своих товарищей по борьбе. 

Михаил Шибалис, его давний друг и 
коллега, который работал с ним в «Сель-
ской газете» и в «Коммунисте Белоруссии» 
и которому Геннадий Васильевич подпи-
сал первые экземпляры своей книги обо-
их изданий, где-то «откопал» довоенную 
многотиражку КИЖа, где была напечатана 
заметка, рассказывавшая о Будае. Вырезку 
этой заметки, а также фотоснимки Будая, 
на одном из которых он изображен вместе 
с Омельянюком во время учебы в инсти-
туте, я отыскал недавно в фондах Бело-
русского государственного музея истории 
Великой Отечественной войны. Приведу 
отдельные фрагменты этой публикации, 
сохраняя стиль и грамматические особен-
ности оригинала. 

Автор сообщает, что в институт Генна-
дий Будай (здесь же помещен и его портрет, 
который нам, как и всю заметку, удалось 
отсканировать) «прышоў ужо атрымаўшы 
жыццёвую закалку. Пачынаючы з 1934 
года працаваў у рэдакцыі раённай газеты: 
спачатку загадчыкам сельгасаддзела, а 
затым адказным сакратаром. Доўгі час ён 
быў сакратаром камсамольскага камітэта 
рэдакцыі. Усе гэтыя работы адказныя, 
складаныя. Але яны-то і фарміравалі во-
лю, цвёрдасць характару. Гэта цвёрдасць 

Геннадий Будай. 
Фото 1944 года
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характару, настойлівасць і вызначаюць яго 
як аднаго з лепшых студэнтаў». 

Сообщив, что Будай на «отлично» сдал 
все предметы зимней экзаменационной 
сессии (за исключением русского диктан-
та), автор отметил, что профессор т. Ра-
децкий, который принимал зачет по кур-
су всеобщей истории, дал высокую оценку 
его ответам, характеризуя их как зрелые и 
всесторонне аргументированные. Так же 
отозвался об ответах Будая и доцент ка-
федры русской литературы т. Касторский. 
Омельянюк подчеркнул, все это дается не-
легко, завоевывается «крапатлівай работай 
над сабой. Толькі за апошні час ён ( Будай) 
прачытаў шмат твораў Флобера, Вольтэра, 
Дантэ, Ролана, Горкага. У асабістай-жа яго 
бібліятэцы можна ўбачыць журнал «Искры 
науки» і «1812 год» Кляўзевіца, «Дневник» 
Амундсена і «Философские критические и 
эстетические взгляды Белинского», жур-
нал «Большевистская печать» і поўны 
збор твораў Чэхава... Веды яго ўсебаковы. 
Ён цікавіцца музыкай – іграе на ўсіх відах 
струннага інструмента, а таксама на бая-
не. Цікавіцца мастацтвам і цэніць яго. Сам 
умее пісаць акварэллю і маслам. Вывучае 
гісторыю партыі, філасофію. Акрамя гэта-
га Будай з’яўляецца членам прафкома, дзе 
праводзіць вялікую работу».

В заключение публикации Омельянюк 
отметил еще один важный штрих в учебе 
коллеги: «Рыхтуючыся да прадстаячых 
залікаў, Генадзій Васільевіч прачытаў 
ужо і заканспектаваў буйнейшыя творы 
пісьменнікаў ХVIII в., шмат артыкулаў па 
гісторыі народаў СССР і геаграфіі. Не за-
спакойваючыся на першых поспехах, ён 
яшчэ больш упарта і дасканала авалодвае 
асновамі навук, імкнучыся набыць як ма-
га больш ведаў, каб стаць поўнацэнным 
журналістам-большавіком». И подпись – 
Вл. Амельянюк [3].

По заметке можно судить и о самом 
авторе – будущем редакторе подпольной 
«Звязды» Омельянюке: по тому, с каким 
почтением рассказывает он о своем друге, 
величая по имени-отчеству, как глубоко, 
со знанием дела характеризует его. Они 
сообща обдумывали, какой должна быть 
советская, большевистская газета в тылу 
врага. «Звязда» вышла, но Омельянюка 
вскоре сразит пуля предателя… Неподалеку 

от места, где это случилось, на площади 
Независимости в Минске установлен ме-
мориальный знак – гранитный монолит, 
напоминающий печатный станок, с ко-
торого сходит газетная полоса... К тому 
времени в комитете «Смерть фашизму», 
возглавляемом Г. Будаем, было уже два де-
сятка антифашистских групп. Но вскоре и 
на него обрушивается удар гитлеровской 
жандармерии. Схвачена жена Будая – Ни-
на Котяшева. Впоследствии она бесследно 
исчезнет в минской тюрьме. Самому Ген-
надию счастливый случай позволил уйти 
в лес [4, с. 45].

Не знаю, чем объяснить, но в нашей жур-
налистской среде не так уж много примеров 
такой верной, крепкой дружбы, какой была 
она у Омельянюка с Будаем. И виной тому, 
считаю, во многом надуманная админи-
стративная градация: корреспондент, зав. 
отделом, ответсекретарь, зам… Находятся 
коллеги, которые в сугубо творческие отно-
шения, а именно они-то и главные, привно-
сят элементы служебной подчиненности, а 
отсюда и «вкусовые» правки, обиды. И не 
каждый редактор или зам, кстати говоря, 
бывает пушистым и доброжелательным… 
Увы, не каждый. Да это в газетной кутерь-
ме практически невозможно. И, пожалуй, 
противопоказано.

Помню, тот же Михаил Шибалис как-то 
сетовал на то, что Будай ничего не расска-
зал ему о дружбе с Омельянюком. «Все в 
моей книжке сказано», – отмахивался Ген-
надий Васильевич на чересчур настойчи-
вые просьбы. И о той заметке Омельянюка 
даже не упомянул. А ведь это интересней-
шая подробность его биографии!

– Скромность, – сказал я тогда, вы-
слушав рассказ Шибалиса, – прямо-таки 
патологическая…

– Да, скромность, – подтвердил Миха-
ил Израилевич, – не любил выпячиваться, 
козырять своими заслугами…

Трудно даже представить себе, какая 
громадная, адская работа стояла за этими 
заслугами! Сколько требовалось ума, энер-
гии, организаторских, нравственных, по-
просту физических усилий! Ведь что такое 
с нуля поставить газету, наладить поход-
ную типографию, обеспечить ее бумагой, 
краской, организовать распространение 
тиража… Это и в мирное время нелегко и 
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непросто, а в опаснейших условиях подпо-
лья, жесткой конспирации, в партизанском 
лагере, когда рядом враг, провокаторы?

В полной мере оценить это мог лишь 
тот, кто сам побывал на войне. Например, 
тот же Михаил Шибалис, редактор диви-
зионной газеты. «Доставалось тебе, диви-
зионка!» – воскликнул он как-то в сердцах, 
показывая мне подшивку газеты «В атаку». 
Но, сравнивая свои фронтовые мытарства 
с выпуском партизанской газеты, Михаил 
Израилевич признавался: «И все-таки куда 
труднее, куда опаснее было газете парти-
занской. Дивизионные газетчики знали, 

В редакциях, где работал Будай, ко-
нечно же, знали о славном партизанском 
прошлом редактора. Но многие детали, 
которые высвечивают характер человека, 
оставались в тени. И тогда коллеги удив-
лялись, когда видели, как в свободные ми-
нуты Геннадий Васильевич вчитывался в 
какие-то учебники, что-то конспектируя. 
Это еще в «Колхозной правде» (предше-
ственнице «Сельской газеты») было... Ока-
залось, уже в зрелом возрасте он заочно 
учился на журфаке БГУ: КИЖ-то окончить 
не довелось из-за войны. А знания журна-
листу нужны как воздух. Впрочем, только 
ли журналисту?

Одним из первых на «Записки журнали-
ста» откликнулся Иван Новиков, тогдаш-
ний корреспондент «Правды» по Беларуси, 
по праву считающийся родоначальником 
мемуарной литературы о Минском подпо-
лье. «Среди многих других книг она (книга 
Будая. – Авт.) выделяется максимальной, 
можно сказать, подчеркнутой объектив-
ностью. Читаешь ее и чувствуешь, как 
сдержанно, строго, осторожно рассказы-
вает автор об увиденном и пережитом. Он 
нарочито не допускает художественного 
изображения фактов, очевидцем которых 
был и которые мог бы описать яркими  
красками. Тому, кто лично знает Геннадия 
Будая, знает его литературные возможно-
сти, кажется, порой приходится досадовать: 
вот тут бы развернуться ему во всю силу, 
применить все свои художнические способ-
ности – какая картина получилась бы. А он 
ограничился скупым пересказом эпизода» 
[5, с. 175].

Иван Григорьевич высказал свое пред-
положение о том, почему же автор так 
сдержан. По его мнению, все, о чем Будай 
повествует, является прежде всего докумен-
том, свидетельством участника событий. 
Отсюда и эта «предельная лаконичность». 
Что ж, с мастером мемуарного жанра, ка-
ковым являлся Иван Новиков, нельзя не 
согласиться.

Вообще говоря, в журналистских, пи-
сательских кругах книга Будая вызвала 
большой интерес, и откликов в печати по-
явилось немало. Доброе слово о «Записках 
журналиста» сказали в прессе ветераны 
Великой Отечественной войны – народ-
ный писатель Беларуси Иван Шамякин, 

как правило, в какой стороне противник, 
знали, что справа и слева, сзади и спереди 
свои. У партизанских журналистов враг был 
вокруг, линии фронта не существовало. Ар-
мейские отделы снабжения обеспечивали 
дивизионки бумагой, краской, шрифтами, 
тыловые службы дивизии – бензином и 
запчастями к автомашине. Полевая почта 
доставляла дивизионную газету в полки, 
а оттуда связные – в батальоны и роты. 
Партизанская газета ничего этого не имела. 
Она полностью находилась, пользуясь ны-
нешней лексикой, на самоокупаемости, са-
мофинансировании и самоснабжении…» 

Разговор наш происходил в присут-
ствии Будая. Когда Шибалис рассказывал, 
в какие приходилось попадать переплеты, 
делая дивизионку, Геннадий Васильевич, 
как всегда, помалкивал или с обычной для 
него мягкой улыбкой соглашался: «Да, все 
мы хватили лиха…» Шибалис отзывался в 
тон: «Да, но я-то теперь знаю, что на до-
лю партизанских журналистов этого лиха 
хватило с лихвой».

Владимир  
Омельянюк (слева)  
и Геннадий Будай 
во время учебы 
в Коммунистичес-
ком институте  
журналистики  
имени С.М. Кирова
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декан журфака БГУ Григорий Булацкий и 
многие другие. Авторы рецензий и отзы-
вов сходились на том, что главное досто-
инство книги – ее правдивость, честность. 
Дело не только в точности каких-то дета-
лей, хотя и это, конечно, важно, но и, если 
говорить в более широком контексте, – в 
утверждении подлинной правды о войне. 
В концептуальном осмыслении и оценках 
описываемых событий. Без искусственной 
героизации, преувеличения, но и без пре-
уменьшения их исторического значения. 
Всей логикой повествования 
автор опровергает различные 
мифы и измышления о парти-
занском движении как о чем-то 
привнесенном извне, неесте-
ственном для менталитета бе-
лорусского народа. Общий вы-
вод ветеранов: Геннадий Будай 
написал хорошую книгу. О том, 
что видел и пережил. О тех, кто 
прокладывал дорогу к Победе.  
О чем не имел права не напи-
сать.

Да, не имел права не напи-
сать. Журналист нередко ока-
зывается в подобной ситуации, 
когда написать требует память, 
память о людях, которые тебе 
дороги, о тех событиях, кото-
рые, несмотря на налет архив-
ной пыли, пышут жаром… Это Геннадий 
Васильевич понимал, когда уже в мирное 
время пытался совместить с творческими 
замыслами сложные, хлопотные обязанно-
сти ответственного секретаря, заместителя 
редактора «Сельской газеты», заместителя, 
а затем и главного редактора «КБ». Иначе 
говоря, с напряженной работой в государ-
ственной, партийной прессе, которая была 
известна особенной требовательностью к 
своим сотрудникам и в выборе тем для пу-
бликаций, и в достоверности излагаемых 
событий… А творческая, деловая атмосфера 
в коллективах редакций не всегда склады-
валась мирно да благостно. Знаю об этом 
не понаслышке – по своим собственным 
впечатлениям, потому что мой стаж в го-
сударственных СМИ «зашкаливает» за 
полвека…

Оглядываясь на прожитое и пережитое, 
вижу: везло мне на хороших редакторов, 

просто замечательных: Георгий Лысов 
(«Гродзенская праўда»), Владимир Матве-
ев, Андрей Колос («Сельская газета»), Ви-
талий Чанин (Белорусское телевидение)… 
И вот – Геннадий Будай. 

В редакцию «Коммуниста Белоруссии» 
я пришел уже не мальчиком: до этого че-
тырнадцать лет было отдано газетам, три 
года телевидению, два года Академии обще-
ственных наук в Москве... И, тем не менее, 
придя в журнал, рядом с такими акулами 
пера, как сам Будай, а еще Якуб Миско, 
Александр Ратайко, Виктор Борушко, Та-
мара Гордышева, Владимир Хотяновский, 
Иван Котов, Александр Дубовик, Николай 
Соколов, я поначалу робел, чувствовал 
себя «пачаткоўцам», несмышленышем... 
Все было внове: и люди, и режим работы, 
и требования. 

В сравнении с газетной и телевизи-
онной суетой, которой я хлебнул вдос- 
таль, непривычным казался размерен- 
ный ритм журнальной жизни, углублен-
ная проработка тематики, повышенное 
внимание к достоверности излагаемого. 
Мой очерк о Ралько и Янковском, знаме-
нитых руководителях полесских хозяйств, 
был в редакции встречен вполне благо-
склонно. Будай сказал одно лишь слово: 
«Молодец». Для меня оно стало карт-
бланшем на работу в серьезном, автори-
тетном издании. 

Я не случайно упомянул об «акулах 
пера». Да, именно таковыми они и были, 
многие мои коллеги, не только в смыс-
ле мастерства, но и в смысле зубастости, 
остроты отношений между собой. Кол- 
лектив редакции то и дело лихорадило, в 
конфликты втягивался даже наш учреди-
тель – ЦК, куда попадали устные, а случа-
лось, и письменные «сигналы» враждую-
щих сторон. Больше всего доставалось, 
конечно, Будаю – за его мягкость, добро-
душный нрав, за то, что не мог «поставить 
на место» кого следует… 

О тех временах я разговорился как-то с 
Виктором Борушко, одним из тогдашних 
мэтров в коллективе журнала «Коммунист 
Белоруссии». Человек принципиальный, 
требовательный, дотошный, он не про-
щал никому оплошностей.  А служебный 
багаж у Виктора Фомича был солидный: од- 
но время работал собственным коррес-

Номер газеты 
«Чырвоная  
звязда» 
от 19 мая 1944 года, 
которую редакти-
ровал Г. Будай
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пондентом «Правды» по западным об-
ластям республики. Не щадил самолюбия 
местных руководителей, смело критиковал 
их за недостатки в мелиорации, за припи-
ски (они и тогда уже давали свои ядовитые 
всходы). И на новом месте, в журнале, а до 
того в «Советской Белоруссии» 
действовал решительно, зади-
ристо...

Будая пытались втянуть в 
конфликт, но он умело манев-
рировал между, так сказать, 
Сциллой и Харибдой, не давая 
повода усомниться в своей объ-
ективности. 

А то, что Будай вкладывал 
душу в нелегкую редакторскую 
работу, ни у кого не вызывало 
сомнений. От ошибок же не за-
страхован никто. В журналист-
ском деле их нелегко избежать. 
Но я не припомню какой-то се-
рьезной оплошности в журнале, 
мелкие – нет-нет, да и вкрады-
вались, паршивки!

Что касается уровня публикаций, на что 
ссылались иные «доброжелатели», то Будай, 
конечно, не был теоретиком, не защищал 
диссертаций, но у него было развито поли-
тическое чутье, стремление познавать мир, 
события и явления быстротекущей жизни. 
И еще одно хорошее качество, которое его 
выручало в освещении сложных теоретиче-
ских проблем, – Геннадий Васильевич не 
стыдился советоваться со сведущими людь-

ми. Именно на это в беседе со мной обратила 
внимание Тамара Гордышева. 

– Будай, – говорила она, – был гибким, 
демократичным руководителем. Он уходил 
от «драк», понимая, что оппонентов своих 
не переспоришь… Он стремился поддержи-
вать теоретический уровень издания, и это 
во многом ему удавалось, журнал хвалили 
в обзорах печати. И еще: Геннадий Васи-
льевич тщательно подбирал авторов, у него 
был широкий круг знакомств еще с пар-
тизанских времен, а среди них кандидаты, 
доктора наук. При мне он не раз звонил в 
Академию наук. Обращался по-дружески: 
Петро или Ваня, вот такая фраза, как она 
тебе? С кем посоветоваться еще? В общем, с 
Будаем работать было хорошо. Инициативу 
поддерживал. Сам был исполнительным и 
от других требовал того же. Но прогибаться 
не заставлял. Как сам себя вел с началь-
ством – не видела, но, думаю, достойно…

Примерно в таком же ключе размыш-
лял и Николай Соколов, пришедший в 
редакцию, как и я, после Академии обще-
ственных наук при ЦК КПСС: 

– О Будае у меня остались самые до-
брые воспоминания. Я пришел из газеты 
(Николай Петрович работал до того редак-
тором «Знамени юности», заместителем 
главного в «СБ». – Авт.), а она требует 
сиюминутности. В журнале пришлось пе-
рестраиваться. Геннадий Васильевич учил 
смотреть на вещи шире, осмысливать со-
бытия в их развитии, взаимодействии...  
О войне рассказывать не любил, но иногда 
в узком дружеском кругу вспоминал, как 
приходилось прорываться из окружения, 
отстреливаться. Жаль, не записывал...

– Об этом, – говорю, – есть в его книге. 
Расскажите о нем, как о редакторе...

– Не забуду, – продолжал Николай Пе-
трович, – как передовую статью мою обсуж-
дали (был тогда такой порядок. – Авт.)... 
Члены редколлегии высказывали противо-
положные мнения. Думаю, как свести все 
это воедино? А Будай советует: обдумай 
хорошенько, приведи в порядок и прино-
си через недельку. А начни с партийного 
съезда. Это было его любимое пожелание, 
над которым мы нередко посмеивались. Он 
был дипломатом, умел сглаживать углы. 
Это нужно в любом коллективе, но осо-
бенно в таком, каким он был в журнале. 

ЖурНал «БеларуСКая дуМКа» прОдаетСя

Где КупИть ЖурНал?

СтОИМОСть ЖурНала пО пОдпИСКе – На 35 % НИЖе рОЗНИЧНОй

ПодПиска — стоПроцЕнтная гарантия ПолУчЕния  
свЕжЕго номЕра жУрнала «БЕларУская дУмка»!

Минск

Брестская область: Барановичи, Брест, Пинск

Витебская область: Витебск, Глубокое, Городок, Докшицы, Лепель, 
Орша, Полоцк, Поставы

Гомельская область: Гомель, Житковичи, Жлобин, Калинковичи, 
Мозырь, Речица, Рогачев, Светлогорск, Хойники

Гродненская область: Гродно, Кореличи, Новогрудок

Минская область: Борисов, Вилейка, Молодечно, Слуцк, Солигорск

Могилевская область: Бобруйск, Глусск, Горки, Кировск, Могилев,  
Осиповичи, Чериков, Шклов

Михаил Шибалис. 
Фото 1990-х годов
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Небольшой, но сложный… Словом, быть 
хорошим редактором – это не столько 
уметь написать и поправить, сколько быть 
режиссером: подбирать кадры, строить  
взаимоотношения, кого-то похвалить,  
кого-то поругать. Тут будь хоть семи пядей 
во лбу – сделать это непросто. Особенно 
помирить бойцов, которые сражались не 
на жизнь, а на смерть...

Помню и сам: с приходом в редакцию 
Владимира Хотяновского – опытного жур-
налиста, разрабатывавшего модную в то 
время тему научно-технического прогресса, 
ситуация еще больше накалилась. Володя 
выпустил тогда хорошую книгу об этом 
самом НТП, ее выдвинули на Госпремию. 

ход. Хотяновскому пришлось писать объ-
яснения, а кандидатуру его вернули в ко-
митет по премиям на дополнительное рас-
смотрение. Этим все и закончилось, но для 
Будая это было еще одной неприятностью. 
«Кого вы выдвигаете? – выговаривали ему 
в ЦК. – Прокол, Геннадий Васильевич! Се-
рьезный прокол! Впредь будьте осмотри-
тельнее, осторожнее!»

Интересный эпизод напомнил Алек-
сандр Ратайко, бывший тогда секретарем 
редакционной партийной «первички»:

– Что сильно подкосило Будая, так это 
пропажа какого-то документа... Сегодня 
это, ей- богу, воспринимается как анекдот, а 
тогда – ого, на полном серьезе! Меня вызы-
вали в ЦК: что, дескать, у вас там творится? 
Будай был членом ЦК, и ему пересылали 
разные постановления. Вот одно из них, ка-
жется, по строительству, где-то затерялось. 
Помнишь, обсуждали его персональное де-
ло на партсобрании (я был тогда замести-
телем секретаря и все, конечно, помню. – 
Авт.). Представитель ЦК требовал вынести 
выговор с занесением в учетную карточку. 
Геннадий Васильевич очень переживал, 
прямо осунулся, почернел лицом... А во-
обще это был очень чуткий, вниматель- 
ный к людям человек, – продолжал Ратай-
ко. – Встречая меня, то и дело подкалывал: 
«Ну, как ты, когда женишься?» ( Александр 
Петрович в солидных тогда годах ходил в 
холостяках. – Авт.). А если захвораешь, 
обязательно скажет: «Иди домой, лечись!» 
В общем, воспоминания у меня о нем самые 
светлые…

Вот эту черту отмечал и ответственный 
секретарь редакции Александр Дубовик:

– Правильно говорят о доброте, мяг-
кости Будая. Но если необходимо было, 
то хватало у него и твердости. Нарушили, 
скажем, график сдачи журнала в набор.  
И тут же требовательный голос редакто-
ра: почему, по чьей вине? А проштрафив-
шимся работникам строго выговаривал: 
«Что ж, вы, братцы, ставите под удар весь 
коллектив?» Если в типографии допускали 
какую-то шереховатость, Будай, как пра-
вило, звонил директору Кутовому: «Слу-
шай, Борис, разве можно так?» Да, бывал 
он и строгим... Но замечания высказывал 
деликатно. Поругает за какую-то оплош-
ность, а у виновника обиды нет. «Проявлял 

Книга прошла все инстанции, и даже сам 
Иван Шамякин, тогдашний председатель  
комитета по премиям, поздравил его с 
победой. Владимир, искренняя душа, по-
делился новостью в редакции. Все броси-
лись поздравлять, посылали в «двадцатый» 
магазин (был такой по соседству с Домом 
печати. – Авт.), но кандидат в лауреаты во-
время спохватился: «Ребята, рановато!».

И как в воду глядел. В тот же день в 
ЦК полетела «телега» с фактами о том,  
что Хотяновский-де дока не только в НТП, 
но и в каких-то «гешефтах» со страшно де-
фицитными тогда авто и т.п. «Телега» не 
была анонимкой, стояла подпись солид-
ного партийца, а потому ей дали быстрый 

Г.В. Будай (третий 
справа в верхнем 
ряду) и его коман-
да –  коллектив 
редакции журнала 
«Коммунист  
Белоруссии»
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твердость наш редактор 
и в отстаивании интере-
сов сотрудников, особен-
но когда дело касалось 
квартир, я сам в этом 
убедился, – утверждал 
Дубовик. – Он обращался 
и к управляющему дела-
ми ЦК, и в горисполком. 
Чувствовал поддержку 
Машерова, Кузьмина: 
партизаны и фронтовики 
всегда относились друг к 
другу с особым доверием, 
симпатией. Конечно, не 
все и не ко всем, но, как 
правило...»

Что касается теоретической подготов-
ки, то, по мнению того же Дубовика, была 
она у Будая достаточно крепкая. «Скажем 
так, – пояснял Александр Иванович, – в 
объеме тех требований, которые предъяв-
лялись к журналу. Конечно, в московском 
«Коммунисте» теория была сильнее по-
ставлена. Впрочем, зависело это не только 
от редактора, но и от всех сотрудников... Го-
ворят: «неоднозначная фигура», сложная...  
А есть ли фигуры несложные, однознач-
ные? Я, по крайней мере, таких не встре-
чал».

Пишу эти строки, привожу суждения 
своих коллег о редакторе и думаю: как же 
легко судить и как трудно понимать! Вот, 
говорят, был «осторожным». Я не стал бы 
осуждать за это качество: редактор столь 
авторитетного издания не может рисковать 
из-за необдуманного слова или поступка. 
Иное дело, если осторожность перераста-
ет в перестраховку. А вообще-то, нелегко 
провести между ними грань. Справедливо 
говорят: недостатки – продолжение досто-
инств, если эти достоинства проявляются 
не там и не так, и не тогда, когда необходи-
мо. Опять же – кому необходимо, почему 
и т.п. Вопросы, вопросы...

Говорили иногда: сотрудники таскают 
друг друга за чубы, а редактор-де помал-
кивает... А как должен был он поступить: 
принять чью-то сторону? А если он не был 
согласен ни с той, ни с другой? Думаю, Бу-
дай слишком дорожил авторитетом и сво-
им, и редакции, чтобы размениваться на 
дрязги. На него сыпались удары, а он стоял 
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непоколебимо, не склоняясь ни к одной из 
сторон, вызывая гнев обеих. Кому-то это 
кажется недостатком. Мне – нет.

 Умер Геннадий Будай в 1988 году на 
семидесятом году жизни. Советская власть 
и великая страна рушились, доживали 
последние годы… Ему, всю свою жизнь 
боровшемуся за эту власть и эту страну, 
было особенно больно все чувствовать 
и понимать… В некрологе, подписанном 
руководителями республики, о нем гово-
рилось как о талантливом журналисте, 
принципиальном коммунисте, скромном 
и обаятельном человеке. 

…Уход его из журнала был неожидан-
ным. «Геннадий Васильевич в отпуске», –  
коротко отвечала секретарша на телефон-
ные звонки. Лишь «вертушка» – прямая 
связь с ЦК – помалкивала. Там, конеч-
но, знали об отпуске. И готовились… За 
несколько дней до возвращения Будая в 
редакцию пожаловал гость из высокого 
здания в ранге «замзава» отделом с но-
вым редактором. В редакции недоумевали: 
журнал на хорошем счету, его не раз отме-
чали с положительной стороны в союзных 
партийных изданиях, да и сам Геннадий 
Васильевич, несмотря на свои 68 лет, был 
в хорошей форме. Но там, где решалась его 
судьба, думали, наверное, иначе. А может, 
сработал рецидив давней, закореневшей 
во вседозволенности партийной традиции: 
попрощаться с человеком, даже не побла-
годарив…

Хотя, впрочем, наград и благодарностей 
у Будая накопилось предостаточно: четыре 
ордена, звание заслуженного деятеля куль-
туры, Государственная премия… Но дело, 
понятно, не в наградах…

Александр Акулик, 
кандидат исторических наук
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