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– Пражыта, здаецца, мала, а ўжо 
так прыемна бывае вяртацца 

думкай да вытокаў не надта лёгка заро-
бленай сталасцi.

Быў час, калi ад хараства жыцця 
патрабавалася нямнога. Каб соладка 
размарыцца, вясковаму хлапчыняцi да-
статкова было прыціхнуть каля плота, 
утаропiцца ў дзiвосныя ўзоры сiвога мо-
ху на штакецiне… Калi ж здараўся часам 
выпадак такой незвычайнай важнасцi, 
што на траву звальваўся з гнязда толькi 
што апераны верабейчык, – шчасце не 
мела гранiц!

Навокал быў зусiм невялiкi свет жы-
вых iстот i рэчаў, якiя я ўмеў назваць. 
Кожны новы прадмет, новы голас жы-
вой iстоты – проста жыццё, якому i за 
межамi майго далягляду, як адчуваў я 
падсвядома, не было нi канца нi краю. 
Адтуль у кружок мае жыццёвай прасторы 
безупынна прыходзiла нешта новае, што 
з часам адкрывала сваё iмя.

Разам з кожнай новай птушкай цi 
кветкай прыходзiла новая песня цi  
казка.

Сярод мноства прыгожых прыйш-
ла i такая, дзе мой вясковы аднагодак 
збiраўся першы раз у школу, а бацька 
наказваў яму быць старанным.

Не то казка яна, не то песня. Прыйш-
ла – са слоў старэйшага брата – i адразу 
знайшла ў маiм сэрцы ўтульнае месца.

А неўзабаве i я павесіў на плячо ша-
рачковую торбачку з букваром i гры-
фельнай дошкай. Бацькі, якi тым часам 
выплятаў бы на калодцы лапаць, ужо не 
было. Мацi сама дала наказ быць не гор-
шым, чым дзецi ў добрых людзей… Рэшту 
сказала казка:

А старанны будзеш,
Да навукi здатны –
Я прадам кароўку
I кажух астатнi...
У тым, што гэта датычыла мяне, не 

магло быць сумнення, нягледзячы нават 
i на тое, што хлопчык з казкi называўся 
Iгнатам. Не мог жа той, хто пусцiў гэтую 
казку ў жыццё, прадбачыць, што я буду 
называцца iнакш… Ды не, гэта ўжо не 
тая, не дзiцячая думка! Тады я не думаў, 
чыя яна, гэтая казка. Яна проста жыла, 
проста сабе прыйшла да мяне з таго 
цудоўнага «нi канца нi краю» i знайшла 
ў маiм сэрцы якраз тое самае, што адчу-
ваюць на парозе школы ўсе малыя. Яна 
стала маёй шмат раней, чым адкрыла i 
мне свой зыходны адрас. Гэта прыйшло 
пазней, калi да наказу авалодваць светам 
далучылiся iншыя казкi i песнi, родныя па 
прастаце i цеплынi гучання.

Журботна шумяць за сцяною старыя 
лiпы. Худы конiк упяўся за плугам пад 
крык аратага. Расцвiўшай грэчкай пах-
не родны край у час майго маленства 
i юнацтва – прыгнечанае, бунтарнае 
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Наднямонне. Лунае над вёскай увечары 
песня пра Нёман – быстры i чысты, як з 
расы. Па-жабрацку нясмела грукае дзвя-
рыма ўбогай хаты начны вецер, а старая 
мацi, якiх я бачыў навокал многа, прадзе 
бясконца i бясконца тужыць па сыне, якi 
сядзiць у турме за праўду…

Такi быў першы свет чароўных казак 
i песень жыцця… Не, ён быў значна шы-
рэйшы! Але ў iм быў такi вось асаблiвы 
«родны кут» – у той час, калi i для мяне ад-
крылася i стала блiзкiм iмя яго творцы – 
Якуба Коласа.

Напрадвеснi бываюць днi, калi няцяж-
ка забыцца, што ў далах i разорах датайва-
юць апошнiя лапiнкi бруднага, хрумстка-
га снегу, што хутка – вясна... З нiзкага, 
мутнага неба на брудную зямлю нячутна 
асядае халодная слата, фарбуючы даль па-
восеньску сумна i хвараблiва...

Цяжка тады пазiраць на свет з-за ла-
герных дротаў.

На калючках збiраюцца буйныя 
кроплi i, ацяжэўшы, адна за адной апада-
юць на жвiр. Бязгучна i шчодра. За драця-
ной сцяною па мокрым жвiры павольна 
шоргаюць падкутныя боты. Думай сабе 
пра гэтых вахманаў, такiх неваяўнiчых, 
шэрых з выгляду, што кожны з iх усё ж 
такi чалавек, якi з радасцю скiнуў бы 
жалезную шапку i аддаў карабiн, па-
вер i лезь пад драты – i ён застрэлiць 
цябе ва ўпор або, заплюшчыўшы вочы, 
праштыхне сцюдзёнай сталлю гарачае 
ад голаду нутро. I зноў будзе снаваць 
туды-назад...

На дроце першай, унутранай ага-
роджы гiбее некалькi штук благенькай, 
ушчэнт заношанай бялiзны. За гэтымi 
трантамi – воля: вялiкiя гурбы смецця 
на пустыры, на фоне белых домiкаў ра-
бочага пасёлка, далей топiцца ў цьмянай 
iмгле невялiкi баварскi горад. Над iм 
лянiва, чорна дымяць фабрычныя комiны 
i штыхамi тырчаць вежы кiрхаў.

Адтуль, з гэтай чужой, непрыветлiвай 
волi, да нас прыходзяць толькi тыя, каму 
патрэбны нашы рукi i плечы. Палiчаць i 
пагналi, а ўвечары – палiчаць i загоняць 
зноў.

I нашае заўсёды з намi – цела, што ные 
па хлебе, а душа – па волi...

Быў сакавiк сорак першага года. Для 
нас, жаўнераў польскай армii, поўз другi 
год палону.

Маладыя – нiчога, трымалiся. А са «ста-
рых» – сямейных мужчын, мабiлiзаваных 
напярэдаднi вайны, – двое ўжо звар’яцелi. 
Неяк зусiм непрыкметна i дзiўна… Спа-
чатку не хацелася паверыць. Адзiн усё 
пiсаў кiёчкам на пяску – дахаты, бабе i 
дачушцы Манi. Другi амаль кожнай ноччу 
будзiў наш барак то прарэзлiвым крыкам 
пра чорта, якi вунь дабiраецца ўжо да яго, 
то задушэўным, грудным барытонам:

На Мурамскай дарозе
Стаялi тры сасны…
Трэцi дзядзька пачаў батрачыць у 

французаў: мыць падлогу, бялiзну, по-
суд…

У першым французскiм бараку жылi 
«арыстакраты»: былыя i будучыя фа-
брыканты, ранцье, памешчыкi. Яны i 
тут, пад салдацкiм сукном, за дратамi, 
глядзелi на iншых зверху, бо самi амаль 
штодня атрымлiвалi пасылкi, гатавалi ў 
паабiваных кацялках шакалад, курылi, 
лежачы на нарах, духмяныя люлечкi i 
чыталi вiшыйскiя газеты… Усё гэта – з 

	Якуб Колас.  
Мастак Леанід 
Дударэнка. 1972 год
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выглядам людзей, зусiм спакойных за лёс 
сваёй краiны.

Батракоў яны наймалi за лагерны 
«суп», якi самi, па мiласцi Петэна, не елі 
ўжо з паўгода.

Хлопцы прыпiльнавалi нашага дзядзь-
ку i ўвечары пагаварылi з iм культурна: 
гэта, браток, абражае годнасць савецкага 
чалавека. Мы ўжо лiчылi сябе савецкiмi 
людзьмi, хоць новае жыццё сваiх, родных 
мясцiн ведалi толькi ў марах, ды па ску-
пых пiсьмах з дому. 

I ён пакаяўся, перастаў хадзiць цiшком 
на паклон за кацялок кiславатай баўтухi 
з вотруб’я i бульбы. 

Толькi ўсё ўсмiхаўся сумна, седзячы 
каля акна…

I вось тады яна завiтала да нас – нiбыта 
чалавек адтуль, з радзiмы – «Новая зям-
ля»!

Не варта здзiўляцца гэтаму факту. Мне 
давялося, напрыклад, сустрэцца ў лаге-
рах з Леанiдам Андрэевым, Кацюбiнскiм, 
Серашэўскiм. У перапоўненым таварня-
ку, галодныя, халодныя, седзячы на пад-
лозе, пад якой ужо не першыя суткi чорт-
ведама куды грукочуць па рэйках колы, 
мы – пры святле з вузкага закратаванага 
акенца – услых, запоем чыталi «Шчасце» 
Немiровіча-Данчанкi.

Словам, тым самым шляхам выпад-
ку, праз дзесяткi салдацкiх рук i торбаў, 
прыйшла да нас i Коласава паэма.

Перад вайной не давялося мне ба-
чыць нiводнага артыкула пра яе – нi 
шчырага, нi подлага, нi разумнага, нi 
дурнога, i меў я пра гэтую кнiгу толькi 
ўласную думку. Была i прыхiльнасць, i 
пэўная смеласць: Колас здаваўся сям-там 
залiшне простым, нават прымiтыўным 
i саладжавым, а звычайнасць, штодзён-
насць паэзii гэтага твора – далекава-
тай, скажам, ад велiчнай эпiкi Пушкiна 
i Мiцкевiча…

Дома, у вёсцы, не чуў я не толькi таго, 
што «Новая зямля» пачата была ў турме, 
але не разумеў i поўнага сэнсу слова «ня-
воля», тым больш – на далёкай чужыне.

Дзядзька наш – пажылы, рабацяш-
чы, часам i нават вясёлы мужчынка. 
Сiратлiвая хата яго стаяла недзе над 
Вiлiяй. Для такой хаты няцяжка было б 
выбраць месца ў любым кутку Беларусi. 
I чалавека такога, як дзядзька Курэц, ня-
цяжка было б знайсцi, бадай, у кожнай 
беларускай вёсцы.

I вось у рукi яго, якраз у тыя днi, 
калi мы, маладыя сябры, забаранiлi яму 
прынiжаць сваю чалавечую годнасць, 
трапiла неяк бывалая кнiга без вокладкі, 
якая пачыналася адразу з самых блiзкiх, 
у сэрцы вынашаных слоў:

Мой родны кут, як ты мне мiлы!..
Бачыў я тады – пакуль што адзiн раз у 

жыццi – як самы просты, ледзь пiсьменны 
чалавек плакаў над кнiгай паэзii. Не за-
быцца пра той журботны, цьмяны прад-
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вясновы дзень, пра прасвятлелы воблiк 
шэрага рабацягi, якi, чытаючы ўголас, па 
складах, трымаўся, як дзiця за бацькаву 
руку, парэпаным пальцам за кожны ра-
док, – каб, не дай бог, не разлучыцца з тым 
родным светам, без якога так натамiлася, 
так збалела яго шчырая душа!

I я тады думаў… Не, я спачатку выйшаў 
з барака, сарамлiва застаўся адзiн… Мне 
зноў адкрылася, маю душу па-свойму 
ўразiла непаўторная беларуская прыга-
жосць, абаяльная сiла паэзii – народнай 
i таму вялiкай.

Дзiўна, але так – не памятаю дакладна, 
калi i як убачыў я Коласа ўпершыню.

З тых дзён запомнiлiся найярчэй такiя 
два здарэннi.

Для зборнiка беларускай сучаснай 
паэзii, якi мы складалi ў канцы сорак 
пятага года ўдвух з Валянцiнам Таўлаем, 
патрэбны былi новыя вершы нашага 
патрыярха. Жыў ён ужо ў сваiм новым 
домiку побач з Акадэмiяй навук. Таўлай 
з сям’ёй прыпынiўся ў тым самым сасня-
ку, у адным з зялёных салдацкiх баракаў, 
што стаялi тут яшчэ з таго часу, калi i сам 
акадэмiцкi гмах быў гiтлераўскай казар-
май. У параўнаннi са мной Валянцiн 
быў старажылам у лiтаратуры, аднак i 
ён пайшоў па вершы да суседа не адзiн, 
а папрасiў пасрэднiцтва ў Глебкi.

Сцюдзёны лiстападаўскi вечар. Мы 
iшлi памiж рэдкiмi, працярэбленымi 
вайною соснамi на святло ў Коласавым 
акне, i Таўлай, чалавек не вельмi моцны 
ў гаспадарчых справах, па-свойму цiха i 
наiўна скардзiўся, што вось зiма пачала-
ся, а дроў, браток Пятро Фёдаравiч, яшчэ 
няма.

– А пiла ў цябе ёсць?
– Ёсць нейкая, браток.
– Што ж, дык давай вось утрох сасну 

павалiм. Завалачом, нарэжам.
– Ха!
– А назаўтра стары мне ж першаму i 

пазвонiць: «Пятрок, нехта, брат сасон-
ку пусцiў. I яшчэ, свiння, пад самымi 
вокнамi! Трэба ўзяць панятых: след павёў 
да Таўлая».

I мы, спынiўшыся, рагаталi тым смач-
ным, здаровым смехам, якi прыходзiць 
нячаста.

Аднак, нягледзячы на ўсю яго та-
кую прастату, я на той раз падышоў са 
старэйшымi таварышамi толькi да брамкi 
ў высокiм плоце, а потым вырашыў, што 
мне, можа, лепш пачакаць у Валянцiнавай 
хаце.

Пазней, па заданні рэдакцыi, мне 
давялося самому зайсцi ў той домiк пад 
соснамi, дзе за акном невялiкага кабiнета 
красавала памiж пладовых дрэўцаў звы-
чайнае наша вясковае жыта, пасеянае 
рукой паэта-акадэмiка. Прыемна прыз-
нацца, што i тады ўжо, значна больш ас-
войтаны ў лiтаратурным асяроддзi, я быў 
далёк ад рэпарцёрскай бойкасцi некато-
рых носьбiтаў рэдакцыйнага блакнота. 
I гэта быў не страх, не сарамлiвасць, а 
проста адчуванне дыстанцыi.

Хацелася мне, вядома, пачуць ад Ко-
ласа нешта незвычайнае, важнае. I веры-
лася, што пачую...

Слухаў дзядзька Якуб уважлiва, па-
гаспадарску дапытлiва глядзеў з-за 
свайго пiсьмовага стала на яшчэ аднаго, 
што вось таксама, кажуць, вельмi хоча 
далучыцца да вялiкай справы. Калi ж я 
скончыў са службовай грунтоўнасцю i не-
службовым хваляваннем выказваць яму 
рэдакцыйную просьбу, ён памаўчаў яшчэ 

	Партрэт народнага 
пісьменніка Беларусі 
Янкі Брыля. Мастак 
Уладзімір Тоўсцік.  
1982 год



4 0

трохi, збянтэжыўшы мяне сваёй – як мне 
здалося – нездаволенай насупленасцю, i 
нарэшце прамовiў:

– Дажджу каторы час няма… I што 
гэта, хлопча, будзе?

Прызнацца, мяне спачатку здзiвiла i 
нават ажно расчаравала такая прастата 
i проза. Не адразу я зразумеў, колькi ў 
гэтым яго неспакоi народнай душы, не 
адразу ўявiў яго горкую думу ў бяссо-
ную ноч, румяны досвiтак над шорст- 
кай зелянiнай сасновых вершалiн i сло-
вы, што не выказвалiся ўслых у гадзiны 
старэчай самотнасцi… Словы шчырага 
непакою за шчасце тых, што столькi 
нацярпелiся ў нядаўнюю вайну!

«Толькi той, хто сапраўды пачуе голас 
зямлi, голас народа, прасякнецца яго 
паэзiяй, той перадасць iх шматтысячным 
рэхам ва ўсе куты нашай Радзiмы».

I я ўжо ведаў тады гэтыя яго словы. 
Яны ахвотна пераклiкалiся з вобразам 
самаго песняра. З яго – мiжвольна, пад-
свядома зробленым – аўтапартрэтам, 
якi быў заключаны ў зусiм новых тады, 
толькi што апублiкаваных радках:

Пытае бура старца-дуба:
– Чаму цябе я не зламлю?
I кажа дуб: – Я ўрос ў зямлю,
З зямлёю жыць у дружбе люба.
Яшчэ адзiн, таксама нiбы нязначны, 

але характэрны факт.
У вераснi пяцiдзесятага года, едучы 

аўтобусам з Баранавiч у Навагрудак, я 
любаваўся прыгажосцю надсвiцязянскай 
восенi – дарогай у залатым тунелi лiп i 
клёнаў, iрдзеннем рабiнавых гронак на 
фоне свежай, зноў засеянай зямлi. Калi 
ж я, не стрываўшы, сказаў свайму суседу-
пасажыру нешта пра гэтую прыгажосць, 
ён, мясцовы калгаснiк, адказаў з усмеш-
кай:

– Якуб Колас гаварыў, што хоча, хай 
здароў будзе, прайсцiся тут калi-небудзь 
пехатой…

Я не спытаўся, каму ж ён, Якуб Колас, 
гэта гаварыў.

«Гавораць людзi», – адказаў бы, 
напэўна, мой выпадковы спадарожнiк.

Калi ж гэта – легенда, дык яно яшчэ 
лепш: гэтая залацiнка добра гаворыць 
пра любоў народа да свайго паэта.

Мы ўсе любiлi яго. Маладзейшыя 
лiтаратары, мы раўнавалi свайго старэй-
шыну да людзей, якiх ён лiчыў сябрамi, i 
пагарджалi тымi, што ацiралiся каля яго 
не па праву сапраўднай, а тым больш уза-
емнай прыхiльнасцi. Застаецца пакуль не 
зусiм ясным, што было, цi хто быў прычы-
най яго не вельмi шчодрай часамi ўвагi 
да маладых лiтаратараў. Мы адчувалi гэта 
балюча, нягледзячы на тое, што некато-
рым з нас пашанцавала ўсё ж такi быць 
да яго блiжэй, нават пачуць бацькоўскае 
слова ацэнкi…

Зрэшты, справа не ў тым, колькi разоў 
хто сустракаўся з дзядзькам Якубам, што 
ён каму гаварыў.

Галоўнае, з чаго складаецца сутнасць 
прыгожай, радаснай з’явы, iмя якой Ко-
лас, – заўсёды i поўнасцю з намi. 

Па праву багатых спадчыннiкаў мы 
можам i не скупiцца – больш строга 
адбiраць ад выдатнага i добрага тое, 
што, мякка кажучы, магло б быць знач-
на лепшым. Успомнiм для смеласцi, як 
ён сам гаварыў пра свайго «Адшча- 
пенца»:

«Ураджай выйшаў такi, што я толькi-
толькi вярнуў сабе насенне».

Дрэнна, што мы ў апошнiя гады не 
гаварылi з iм таксама шчыра… Адны, 
зразумела, не адважвалiся, а другiя дар-
ма лiчылi свае, не заўсёды i не ва ўсiм 
шчырыя, адносiны нейкай асаблiвай лю-
басцю да чалавека, якi лепш за многiх 
разбiраўся ў сапраўдных i несапраўдных 
пачуццях.

Ад праўды мы не пабяднеем, Колас не 
паменшае ад таго, што мы назавём, на-
прыклад, «Рыбакову хату» творам значна 
нiжэйшым за магчымасцi аўтара «Новай 
зямлi», «Суд у лесе» – зусiм слабой паэ-
май, а якую-небудзь «Кукурузку» – проста 
нявартай ягонага подпiсу. 

Заключаны ў яго лепшых творах 
свет – шматфарбны, шматгалосы, сонеч-
ны свет – i я, следам за тысячамi iншых, 
удзячна лiчу сваiм.

Мой родны кут, у якi я часта заходжу 
таксама ўсхвалявана, як заходзяць пасля 
разлукi ў бацькоўскi дом, – свой ад ма-
ленства да скону.

Падрыхтаваў Аляксандр Самовіч
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