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В романах Анатолия Андреева игры не 
меньше, чем любви, эротики или даже 

рефлексивного дискурса. В художественном 
топосе писателя все эти сферы тонко пере-
плетены между собой, активно взаимодей-
ствуют друг с другом, находясь в постоянной 
диалектической связи. 

Игровым началом отмечены практиче-
ски все сюжетные коллизии и перипетии 
произведений А. Андреева. Действующие 
лица здесь играют именами, числами, 
предметами, чувствами… К слову, автор 
великолепно владеет навыками созда-
ния многопланового характера, который 
определяет поведение героев в романе. 
Выстраивая поведенческую стратегию 
на дихотомии «серьезное»/«игровое», он 
сращивает полярно противоположные 

компоненты самым удивительным обра-
зом: эти две сферы никогда не выпадают 
друг из друга и не разрушают ни игровой 
ситуации, ни серьезного пласта произведе-
ния. В современной литературе мало кто 
настолько совершенно владеет искусством 
виртуозного перехода из серьезного в игро-
вое и наоборот. 

Игра в художественном творчестве А. Ан-
дреева – это, прежде всего, виртуозная игра 
ума, в которой раскрываются витальные, 
интеллектуальные и духовные силы мыс-
лящей личности, обладающей остроумием, 
основанном на природе парадоксального 
ума и свойствах диалектического мышле-
ния. Игра ума «вписана» в художественную 
ткань литературных произведений в пер-
вую очередь блестящей афористикой. 

«Хороший афоризм – это несколько слов, 
которые меняют содержание культуры; а 
уж отдельно взятого романа или повести – 
и подавно. Например: перед истиной и перед 
смертью все равны. Вдумайтесь. Я люблю, 
нет, уважаю афоризмы, ибо мои сомнения 
начинаются тогда, когда мне удается со-
чинить приличный афоризм. С другой сто-
роны, когда мне все становится предельно 
ясно, дело тоже может кончиться афориз-
мом» [1, с. 81]. 

Сюжетное повествование в произведе-
ниях писателя строится на живой интриге с 
множеством неожиданных поворотов и пе-
реплетений, которые вносят элемент игры 
и создают атмосферу театральной феерии. 
Поначалу необременительно изящные, от 
страницы к странице игры становятся все 
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опасней и опасней, заставляя читателя не-
шуточно сопереживать. Тем более что ро-
маны, зачастую начинающиеся с пародии и 
фарса, самым неожиданным образом затем 
переходят в драму, а потом и вовсе закан-
чиваются трагедией.

Анализируя художественное творчество 
А. Андреева, нужно отметить главенствую-
щую роль личности в его прозе «культа лич-
ности», как иногда выражается сам автор. 
В связи с этим игра писателя существенно 
отличается от постмодернистской игры, 
где превалирует не герой, а сама игра, в 
которой персонаж, его поступки, поведение 
и мысли теряют в «игровом космосе» свое 
личностное начало. Во всех созданных си-
туациях игровые коды предназначены для 
того, чтобы задать иные уровни постиже-
ния личности.

«…Роман держится не на событиях, а на 
характере, на личности человека… Калей-
доскоп и мозаика развлекают читателя; 
а хороший роман держится на внутренней 
интриге. Из ревности убить жену: где тут 
интрига? Интрига возникает тогда, ког-
да добро становится трудно отличить от 
зла, хорошего человека – от плохого, ум – от 
глупости…» [2, с. 244].

Таким образом, повествовательная 
ткань романов есть многосоставное поле 
серьезного и игрового начал, опирающих-
ся часто на различные интертекстуальные 
пласты, также придающие его произведе-
ниям особый игровой оттенок. На такой 
основе построен, например, роман «Мы все 
горим синим пламенем» [3], состоящий из 
серии новелл. В данном произведении при-
сутствуют и элементы мистики, и пародии 
на современную литературу. Сама стили-
стика романа своей многокрасочностью и 
прихотливостью создает атмосферу игры, 
не говоря уже о сюжетной канве, постро-
енной исключительно на игре. Роман, кото-
рый пишет главный герой писатель Горяев, 
сам по себе становится здесь действующим 
«лицом» и начинает жить по собственным 
законам, при этом таинственным образом 
перенося описанные «роковые» события на 
жизнь и поступки самого автора. 

«Более всего Горяева впечатляло то 
обстоятельство, что вся его жизнь была 
предсказана в романе. Горяев просто ми-
стически заворожен этим. Жизнь его скла-
дывается удачно, а роман, состоящий из 
дурных предчувствий и роковых прозрений, 

следовал как бы иной логике жизни. У Горяе-
ва было ощущение, что он обманул судьбу. 
Пустил несчастья по ложному следу. Роман, 
словно громоотвод, вобрал в себя не самый 
удачный, но вполне возможный сюжет.  
И вдруг он понял, что становится жерт-
вой и заложником честного романа. Воз-
можно великого романа. Кто знает? Но не 
в этом дело. Все молнии, которые летели 
в роман, испепеляли судьбу самого автора» 
[3, с. 157].

Как отмечалось выше, игровое начало 
прозы А. Андреева чаще всего строится на 
интеллектуальной основе. Философские 
«игры» ума его персонажей отражают 
сложность мира представленной в романе 
личности, бесконечной во всех ее измере-
ниях. Однако в различных произведениях 
интеллектуальные игры, в которые «вклю-
чились» герои, имеют свои особенности. 
Так, в романе «Игра в игру» его герой ведет 
сольную игровую партию. Сюжетная канва 
здесь построена на интеллектуальных дис-
путах с самим с собой. Парадокс здесь за-
ключается в том, что выдвигая собственную 
истину, герой защищает ее для самого себя 
и от самого себя. 

«Свобода живет только в застенках ис-
тины. Играть – значит, делать вид, что 
объективных законов не существует, зна-
чит, намеренно или ненамеренно путать 
познание с приспособлением. Игра – это 
когда натура перевешивает культуру, а 
кажется, что наоборот. Вот почему су-

	Анатолий Андреев
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ществует большой соблазн само искусство 
трактовать как игру» [3, c. 329].

В этом романе писатель дает понять, ка-
ков финал игры в игру, после которой на-
чинает самым неожиданным образом рас-
крываться трагическая изнанка жизни.

 «… Страсть, азарт, победа – и бес-
содержательность: вот основные игровые 
компоненты. Игра стала подозрительно 
напоминать мне суррогат жизни, неуклю-
жий способ отгородиться от главных 
жизненных проблем – и одновременно саму 
суть, вещество жизни. Научиться играть 
в эту новую игру было очень и очень непро-
сто… Постепенно принцип игры распро-
странился на все мои отношения и – джин 
был выпущен любопытным мальчиком из 
бутылки! – стал их сутью. К сорока годам 
все для меня стало игрой. Я играл в вер-
ность, играл в любовь. Играл в счастье и 
несчастье. Жизнь для меня превратилась 
в сладостно-мучительную игру. При этом 
меня, закоренелого игрока, не покидало ощу-
щение, что здесь что-то не так. Чем больше 
было игры, тем серьезнее оставался осадок» 
[3, c. 190–192].

В другом романе А. Андреева «Всего лишь 
зеркало» интеллектуальная игра построена 
на диалоге двух персонажей-двойников, 
зеркально отраженных друг в друге людей, 
близких по своему духовно-душевному на-
строю и волею судьбы вовлеченных в одни 
и те же жизненные ситуации. Один из них 
писатель, а второй – некто Алик, который 
ушел из жизни, предварительно написав 
своему «другу» (которого не знал при жизни) 
целую стопку писем. Вследствие внутрен-
ней близости героев в процессе этой «зер-
кальной» игры начинают парадоксальным 
образом перекликаться поступки и мысли 
героев-двойников – живого и уже ушедше-
го из жизни. Игра? Возможно. Но только 
по форме, не по сути. В ее основе лежит 
принцип зеркальной симметрии, которая 
и является основной стратегией игрового 
дискурса романа «Всего лишь зеркало». Об-
раз зеркала наделяется здесь многозначной 
семантикой, смена отраженных смыслов в 
котором определяет сюжетные ходы и вы-
страиваемые перипетии романа. По сути 
дела, в книге, зеркально отражаясь, раз-
ворачиваются жизни двух схожих между 
собой людей, волею судеб проживающих 
их по одинаковому сценарию. Вся игра, 
таким образом, построена на восприятии 

(собеседовании, сопереживании) одной 
личностью истин, утверждающих другим 
человеком. В этом состоит своеобразие не-
шуточной игры – философского диалога, 
затеянной автором на страницах своего 
романа.

Умерший двойник, письма которого 
стали приходить уже после его смерти, 
становится для героя-писателя истинным 
зеркалом. 

Оттуда, из зазеркалья, Алик пишет: 
«Меня уже практически нет. Хотя я и 

так всю жизнь, как без пяти минут по-
койник, никогда не врал. Ваш роман – это 
мой взгляд на мир, мои чувства и мысли. 
Доходило до мистики. Помните сцену в за-
брошенном парке? Незнакомец угадал не 
только слова вашего героя, но и мои. Да, 
да, я был в том парке (еще до прочтения 
романа) и подумал именно так. Слово в 
слово. Даже произнес это вслух.

И вдруг читаю это в вашем романе. 
Согласитесь: нормальным остаться после 
этого довольно сложно.

И я заболел. Я заболел вами, вашим ро-
маном, вашим (нашим!) мироощущением. 
Тем, что появился человек, который выра-
зил меня до последней клеточки. Вывернул 
наизнанку. Клянусь, я впервые тогда поду-
мал: теперь мне легко будет умирать, ибо 
весь я не умру. Я, именно я, был гарантом 
того, что ваш восхитительный роман – 
это постижение сути жизни. Я обрел вто-
рое рождение. 

С другой стороны, вы открыли, освобо-
дили мне путь к смерти. Не понимаете?  
К сожалению, вы это должны понимать: 
если сказано самое главное – неизбежно на-
чинается путь к смерти» [2, c. 210–211].

Живой герой-писатель утратил какой-
либо вкус к жизни и давно испытывал 
смертельную тоску, приобретенную им в 
результате, как он сам изъясняется, «своего 
тотального понимания», которое и сделало 
его «одиноким королем без королевства». 
Дух писателя перестал «улавливаться» и 
«отражаться системой человеческих зер-
кал», что означало, согласно его собствен-
ной доктрине, «не существование».

«Мне порой кажется, что я вижу на-
сквозь и себя, и других; я испытываю ощу-
щение, будто я настолько разбираюсь в 
законах жизни – в мельчайших движениях 
души, оттенках мысли, противоречивых 
мотивах поведения, – что могу все на свете 
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разложить на молекулы и вновь воссоздать 
в прежнем виде» [2, c. 205]. 

Приняв на себя судьбу умершего двой-
ника, соприкоснувшись с его сознанием 
самым тесным образом посредством на-
писанных им писем, посылаемых уже из 
«ниоткуда», писатель вдруг испытывает 
чувство освобождения от «своей смертель-
ной тоски»: «Он спас меня, протянул руку 
оттуда, где нет никакого бессмертия…  
И теперь мою и его жизнь, мой новый этап и 
его финал, нашу переписку и мой роман, на-
ших женщин, мою и его Олю, я рассматри-
вал как одно целое» [2, c. 285–286]. Таков 
финал интеллектуальной игры, затеянной 
персонажами-двойниками. 

Игровая поэтика романов писателя 
ярко проявляет себя не только в рамках 
интеллектуальных игровых кодов, но и в 
любовно-эротических играх его героев. 
Эротике в романном пространстве отве-
дена своя особая роль. По сути дела, аль-
тернативная сторона личности главного 
героя наиболее ярко обнаруживается в 
сфере игровой эротической стихии. Здесь 
он становится уже своего рода мифологи-
ческим персонажем, который демонстри-
рует свою связь с энергетикой всего мира. 
В этом смысле он проявляет уже не столько 
аполлоническое интеллектуальное начало, 
сколько дионисическое. Два этих начала 
бытия героя определяют два полюса много-
образной человеческой личности, которой 
уже точно «ничто человеческое не чуждо». 
Еще Ницше усматривал идеал человека в 
равновесии этих двух начал, пытаясь в 
противовес аполлоническому началу, ко-
торое в большей степени было свойственно 
человеку в ХIХ веке, чем дионисическое, 
оживить и вернуть культуре подавленную 
и «проклятую» силу дионисического начала 
посредством жизненной энергии и весе-
лья юного бога Диониса, олицетворяющего 
весну и молодость. Так и писатель А. Ан-
дреев постоянно уравновешивает своего 
аполлонически-интеллектуального героя 
качествами, идущими от дионисически-
телесных практик прежде всего игро-
вого характера. «Герой, – писал А.Ф. Ло-
сев, – ставший дионисийским безумцем в 
условиях аполлонической мерности, есть 
титан» [4, с. 12]. Дионисическое начало 
героя в прозе писателя в противовес его 
аполлоническому умствованию заставляет 
героя войти в жизненный поток с целью 

активации его витальной мощи, не усту-
пающей по своей силе его интеллектуаль-
ной энергии. Сочетание того и другого и 
делает героя гармонической личностью. 
Не знающая покоя творческая сила и мощь 
эроса, игра жизненных сил, вибрирующая 
и изливающаяся на окружающий мир, пре-
творяется в его творческом начале, делая 
из героя мыслителя и творца.

При всей очевидной парадоксальности 
эти две половины его личности составля-
ют удивительное целое и не противоречат 
друг другу. Вечно страждущее, взыскующее 
истины и свободы, исполненное противо-
речий аполлоническое существо нужда-
ется для своего освобождения в радост-
ных иллюзиях, экстазах, оргиастически-
иррациональном, стихийном начале. Это 
просто разностороннее проявление жизни, 
сосуществование двух антиномических сти-
хий в культуре.

Подобная «раздвоенность» личности ге-
роя необходима автору главным образом 
для того, чтобы достучаться до сердца чи-
тателя и без какой-либо назидательности, в 
легкой иронично-игровой манере донести 
до него понимание и осознание того, что 
силы эроса дают, наряду с творческим вдох-
новением, повышенное ощущение полноты 
жизни. 

Эротическими играми, зачастую даже 
«грязными», сегодня никого не удивишь, 
они хлынули потоками из литературы, 
кино, телевидения... Но в самой жизни, к 
сожалению, так мало остается места для 
культа требовательного и хрупкого Эроса – 
мужчина, как заметил русский философ 
XIX века В. Розанов, опасается его отрав-
ленных стрел: «большого и истинного лю-
бовного захвата, могущего отвлечь его от 
главного в жизни» [5, c. 180]. Между тем 
любовь требует большой затраты времени 
и душевных сил, современному человеку 
«любить» некогда. «Присмотритесь к обще-
ству мужчин, – призывает В. Розанов, – он 
более не ищет женщин. Женщина начинает 
«мешать» мужчине. Серьезного, тяжелодум-
ного отношения к женщине почти нельзя 
более встретить [5, с. 180]. В судьбе, в жиз-
ни, в размышлениях мужчины женщина не 
занимает главенствующего места. Романы 
пишутся, но «романов» в жизни больше 
нет». Что касается женщины, замечает 
философ, то «тревога, жадность, неуверен-
ность в себе, тщеславие, погоня за модой и 
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наслаждениями исказили и стерли красоту 
женщины… теперь женщина разменялась 
на мелочи и утратила свою первую кра-
соту – спокойствие, подражая всему, она 
потеряла свой взгляд, свою походку, свой 
вкус, свою врожденную грацию» [5, c. 179]. 
В ХХ веке женщина приняла на себя роль 
воительницы-амазонки. Но коли уж даже 
женщина стала сегодня воительницей, не 
исключено, что недалек тот час, когда место 
Эроса займет Танатос.

На протяжении тысячелетий человече-
ская культура исторически формировалась в 
напряженном духовном пространстве меж-
ду двумя полюсами: мужским и женским 
началами мира. И вот оказалось, что эти 
полюса единого духовно-энергетического 
поля сегодня разбалансировались, нару-
шилось какое-то глобальное равновесие, 
веками созидавшееся и сохранявшееся, а 
вместе с ним зашаталось сложное соору-
жение Культуры. 

Под этим углом зрения, постоянно со-
храняя нити натяжения между мужчиной 
и женщиной, раскрывается смысл утончен-
ной, легкой, на первый взгляд, любовно-
эротической игры в прозе А. Андреева. За 
которой, равно как и за интеллектуальной 
игрой его персонажей, начинает просту-
пать предельно серьезное содержание, 
связанное с ответственным, сознательно-
бережным, почти ритуальным желанием 
сохранить разрушающийся сегодня храм 
Культуры, а значит, храм Любви и саму 
Жизнь.

В предложенном аспекте отношения 
мужчины и женщины, не сводимые, ко-
нечно, только к эротическому дискурсу, 
на страницах книг писателя раскрываются 
как вечные начала космической гармонии 
мира. В таком измерении мужские и жен-
ские образы показываются в контексте той 
глубинной культурной информации, кото-
рая сохраняется в закодированном виде 
в архетипах мифологического и другого 
культурно-художественного наследия как 
вечные символы любви и жизни. 

Необходимо также отметить, что имен-
но в сфере эротической игры у А. Андреева 
самым естественным образом снимается 
дуализм духа и материи, духовного и плот-
ского. С плоти здесь снята печать греха, она 
оправдана эстетической и экстатической 
радостью от жизни, дающей ей полноту. 
Современный писатель, наследуя в своей 

литературе пушкинские коды, творчески 
переосмысливает, таким образом, пушкин-
скую метафору «кубка жизни», которая, как 
и у великого поэта, имеет вакхический ха-
рактер. 

Создавая свою игру и вводя в нее свои 
образы, А. Андреев выстраивает для них 
определенную среду, где разворачивают-
ся основные любовные коллизии. Приро-
да, сам город Минск из реального места 
действия трансформируются в мифологи-
ческое пространство – Вселенную Любви, 
где все начинает жить по иным законам, 
порой противоречащим законам физики. 
Ритмы мироздания здесь увязываются с 
любовными ритмами, временные потоки 
отсчитывают время любви. 

«Каждый вечер – ты разная», – то ли с 
легким раздражением, то ли с восхищением 
отметил про себя Халатов. В доме на на-
бережной на восьмом этаже тепло засве-
тилось окно. Он опустил голову, вздохнул и 
неторопливо зашагал вверх по набережной, 
к истокам обмелевшей от древности Свис-
лочи, в мутных водах которой, как и сотни 
лет назад, зыбко дрожало и переливалось 
отражение хрустальной звезды любви» [6, 
c. 272].

За «веселой эротической игрой» про-
зы А. Андреева, за легким эпатажем, под-
дразниванием и соблазнением читателя 
всегда стоят тонкий эстетический вкус и 
художественная интуиция, не позволяющие 
переходить те границы, когда нарушают-
ся хрупкие нравственные табу, связанные 
с умалением человеческого достоинства. 
Играя в эротические игры, писатель всег-
да сохраняет чувство меры. Кроме того, 
эротический дискурс романов несет в себе 
эстетическое многоголосие, основанное на 
культе человеческой уникальности, поли-
фоничности, богатстве и многомерности 
человеческого космоса.

Литературные игры А. Андреева, раз-
вернутые в интеллектуальной парадигме, 
строятся, в первую очередь, на парадок-
сальном сопряжении ситуаций, парадок-
сальности мышления автора, придающих 
самым серьезным вещам игровой оттенок 
и, наоборот, самой игре – возвращение ее в 
серьезное русло. Такова специфика игрово-
го дискурса прозы Анатолия Андреева. 

Второе, что отличает характер игровых 
ситуаций, – ироническое обыгрывание эк-
зистенциальных проблем бытия. 
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И третья черта. Игры, которые ведут 
персонажи, – это игры людей, обладаю-
щих утонченной внутренней культурой. 
Потому принципиальным отличительным 
качеством игрового дискурса А. Андреева 
от постмодернистского является то обстоя-
тельство, что его игра всегда культуросози-
дательна. Этот принцип и задает все смыс-
ловые значения его литературной игре на 
уровне формальных и функциональных 
признаков и определяет ее основополагаю-
щие цели. 

Именно духовная энергия культурной 
личности, энергия ее ума и души являются 
основным источником игрового дискурса 
прозы А. Андреева. Его прозу уже никак 
не назовешь некой арт-игрой или игрой-
пародией, к которой, по сути, свели худо-
жественную деятельность постмодернисты. 
Их игра, выстраиваемая на бессознательной 
сфере и апеллирующая к бессознательному 
в человеке, настроена весьма иронически 
к самому их носителю – его уму, духовным 
поискам истины, добра, красоты, любви  
и т.п. И как результат, человек в постмодер-
нистской литературе низводится до уровня 
человека-трикстера со всей его атрибути-
кой, с присущими ему нормами поведе-
ния, повадками, языковой лексикой и со-
ответствующими играми, в которые играет 
персонаж-трикстер, а заодно и сам автор.

Анатолий Андреев в своем художествен-
ном творчестве, сформированном на фун-
даментальных основаниях культуры, воз-
вращает в литературу культурного героя, 
то есть подлинную, или культурную лич-
ность, которая, являясь прямым антиподом 
постмодернистскому человеку-трикстеру, 
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литература

начинает вести свою, культурную, игру. 
В этом и заключается существенное от-
личие литературной игры А. Андреева от 
постмодернистских гейм-практик. 

В конечном счете, главное отличитель-
ное свойство игровой модели писателя 
А. Андреева можно охарактеризовать, как и 
все его художественное творчество в целом, 
бердяевским термином «медиация» – обре-
тение меры, золотой середины, гармонии, 
что является фактором культуры и культур-
ности. «Медиация повествования, – отмеча-
ет французский семиотик А.Ж. Греймас, – 
состоит в «гуманизации мира», в придании 
ему личностного и событийного измерения. 
Мир оправдан человеком, человек включен 
в мир» [7, с. 107]. Вот суть литературной 
игры Анатолия Андреева, основанной на 
апологии ума, воли, нравственной и жиз-
ненной силы человека – персонализирован-
ного мира личности.


