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Горад на балоце

Назва Берліна – славянская. Можна, вя-
дома, часцей пачуць версію, нібыта горад 
«паходзіць» ад мядзведзя (Bär), пра што 
ўскосна сведчыць яго герб. Але ж гэта не 
больш як народная этымалогія: усё адно, 
што Мінск, даўні Менеск – ад слова «мя-
няць». Папраўдзе, найменне сталіцы ФРГ 
вельмі празаічнае: ад палабскага кораня 
berl-/birl-, што значыць «балота, багна». 
Берлінцы – людзі на балоце. А першыя 
насельнікі – палабы, славянскае племя, што 
растварылася ў сучасных усходніх немцах, 
як, да слова, яцвягі ў беларусах.

Цікава, што Берлін – гэта дзіця двух 
местаў: Кёльна, які ўзнік па адзін бок ракі 
Шпрэ ў 1237 годзе, і ўласна Берліна, зга-
данага ў хроніках у 1244-м. У 1307-м яны 
злучыліся ў адно, і месцічы збудавалі агуль-
ную ратушу.

Каб убачыць, як жылі першыя берлінцы, 
трэба ісці ў Новы музей: там выстаўлены 

рэшткі сціплай культуры насельнікаў бе-
рагоў Шпрэ. У вітрыне выкладзены матэ-
рыялы з раскопак Музейнага вострава – 
прадметы, пра якія паведамляецца, што 
яны бясспрэчна належалі славянам, якія ты-
ся чу гадоў таму знаходзіліся прыкладна на 
тым жа жыццёвым узроўні, што і крывічы 
з дрыгавічамі.

Паміж намі толькі Польшча

Першая згадка пра Беларусь, якая тра -
пілася на вочы ў Берліне, – жалобная: гэта 
табліца з назвамі нацысцкіх канцлагераў, 
сярод якіх значыцца і адзін «наш» – Tros-
tenez. Стэнд з тапонімамі, ад якіх стыне 
кроў у жылах нават у сонечнае надвор’е, 
пастаўлены на самым ажыўленым туры-
стычным пятачку – ля ўваходу на станцыю 
гарадской электрычкі Wittenberg-Platz, 
побач з лепшым універмагам Еўропы 
KaDeWe.

Пра сучасную Беларусь немцы не веда-
юць амаль нічога.

– Дзе твая краіна? – пытаецца тамтэйшы 
журналіст. – У Еўропе? Ці часткай у Азіі? Та-
бе патрэбна віза, каб прыехаць у Германію? 
60 еўра? Не можа быць! Хіба Беларусь не ў 
Еўрасаюзе?

Я стрымана растлумачваю:
– Мы суседзі. Паміж намі толькі Поль-

шча. Мы знаходзімся ў геаграфічным цэн-
тры Еўропы.

На Берлін!
Вандроўка па былой «сталіцы свету»
агульнавядома, што кайзераўскі ўрад Германіі ў 1918 годзе не прызнаў нашай дзяржавы ў форме 
Беларускай народнай рэспублікі, хоць у Берліне і дзейнічала яе дыпламатычная місія. затое ў 
1923 годзе рэйхстаг Германіі ратыфікаваў дагавор з Савецкай Сацыялістычнай рэспублікай Беларусь, 
прызнаўшы яе дэ-юрэ і дэ-факта. менавіта таму летась адзначалася 20-годдзе не ўсталявання, а 
аднаўлення дыпламатычных адносін між нашымі дзяржавамі. 
рыхтуючыся да падарожжа ў Берлін, я думаў і пра тое, што гэты горад большасць беларусаў дагэтуль 
успрымае ў кантэксце стэрэатыпа «вайна і немцы». Для тых, хто там не быў, Берлін – гэта нейкі 
неадушаўлёны прадмет Вялікай айчыннай вайны, які трэба «ўзяць». а які ж ён на самай справе – 
горад, што налічвае больш за 750 гадоў сваёй гісторыі? праўда, цяпер ужо ён не прэтэндуе на годнасць 
«сталіцы свету», але па-ранейшаму вабіць да сябе мільёны людзей.
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Паказваю відэа з відамі Мінска, Полацка. 
Калега ў захапленні: беларускія краявіды 
яму спадабаліся.

За ўсё трэба плаціць

Першыя крокі па берлінскай зямлі я 
зра біў апоўначы, сышоўшы з цягніка на Ус-
ход нім чыгуначным вакзале (Ostbahnhof). 
Перш за ўсё пайшоў шукаць, дзе купіць 
білет на метро. На вакзале кіёскі зачыне-
ныя. На станцыі гарадской электрычкі ста-
яць аўтаматы. Аднак апараты прымаюць 
толькі дробныя купюры. Разбіць 100 еўра 
няма дзе. Што рабіць?

Варыянт – скарыстацца карткай. Але 
ў Беларусбанку мне аформілі крэдытку 
сістэмы Visa, а ў Германіі аддаюць перава-
гу Maestro. Хто ж ведаў? Грошы ёсць, але 
патраціць іх не магу. Можна рызыкнуць 
праехаць некалькі станцый зайцам. Калі 
толькі не ўвойдуць кантралёры. Інакш 
штраф – 420 тыс. (тут і далей кошты падаю 
ў беларускіх рублях).

За тыдзень знаходжання ў Берліне з 
кантралёрамі я так і не «пазнаёміўся». На-
шы маршруты не скрыжоўваліся ні днём, 
ні ноччу. Квіток купіў на наступны дзень: 
праязны на тыдзень за 285 тыс. Адна па-
ездка каштуе 25 тыс. Гэта быў мой першы 
псіхалагічны шок ад «капіталістычнага 
раю». Няцяжка падлічыць, што калі немец 
купляе «пропуск» на ўсе віды транспарту на 
месяц, то плаціць столькі ж, колькі беларус 
выдаткаваў бы на гадавы праязны. Але ж і 
ў заробках розніца істотная.

Рэальнасць тамтэйшага жыцця такая: 
паводле падлікаў Рэйн-Вестфальскага 
інстытута эканамічных даследаванняў, 
сярэдні даход жыхара ФРГ складае 28 млн 
350 тыс. рублёў у месяц. Не спяшайцеся 
зайздросціць! Са слоў маёй берлінскай 
прыяцелькі, арэнда двухпакаёвай кватэры 
ёй з мужам каштуе крыху больш за 6 млн 
плюс камуналка каля 2 млн, у залежнасці 
ад расходу вады і цяпла, Інтэрнэт – 300 тыс. 
А знаёмаму з Галандыі, які прыехаў жыць і 
працаваць у Берлін, аднапакаёўка каштуе 
5 млн 500 тыс. рублёў, праўда, пры гэтым 
«усё ўключана» – і плата ўласніку жытла, 
і выдаткі на камунальныя паслугі. Жыць 
можна.

Але ёсць і такія, хто не жыве, а існуе. 
Адразу па прыбыцці на Усходні чыгуначны 
вакзал я ўбачыў нямую карціну: людзей, 

што корпаліся ў сметніках, шукаючы ежы. 
На маіх вачах бабулька вылізвала паку-
нак з-пад мармеладу. Проста як у савецкіх 
прапагандысцкіх рэпартажах! Але ж і гэта – 
праўда тамтэйшага жыцця.

Цэны на прадукты ў берлінскіх супер-
маркетах прыкладна такія ж, як у Мінску. 
А вось хот-дог за 20 тыс. рублёў або бутэ-
лечка вады за 30 тыс. у вулічных прадаўцоў, 
згадзіцеся, б’юць па кішэні.

Здань сцяны

Без даведніка сёння турысту цяжка зра-
зумець, дзе пралягала мяжа паміж Заход-  
нім і Усходнім Берлінам. Толькі пры гле-
дзеўшыся можна ля Брандэнбургскай бра-
мы і Рэйхстага прыкмеціць выкладзеную 
каменьчыкамі лінію на месцы былой сцяны, 
што падзяляла горад на дзве часткі.

Цяпер няма двух Берлінаў. Іх многа. 
Кожны раён – як асобны свет. Ёсць Крой ц-
берг, дзе пераважна жывуць людзі вельмі 
сціплага дастатку. Тут час ад часу прахо-
дзяць дэманстрацыі з сацыяльнымі пат ра-
баваннямі, пік якіх прыпадае на 1 Мая і ча-

	Дацягнуцца да 
нябёсаў: Берлінская 
тэлевежа – 
найвышэйшы будынак 
Германіі і кірха Святой 
Марыі – найдаўнейшы 
храм горада
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сам заканчваецца біццём вітрын у крамах. 
Іншае аблічча Берліна – фешэнебельнае: ціхі 
пасёлак Далем з палацамі «арыстакратыі» і 
патанаючымі ў зеляніне пасольствамі. Але 
чамусьці пераважна – «экзатычных» краін 
Афрыкі.

Розныя колеры талерантнасці

Еду ў цягніку падземкі, у вагон уваль-
ваецца кампанія хлопцаў нападпітку. 
Кры чаць, улюлюкаюць. (У метро няма 
турнікетаў і кантролю. Зайсці можа кож-
ны. Ты мусіш сам, як падказвае сумленне, 
набыць квіток і пагасіць яго.) Пасажыры 
цярпліва слухаюць «канцэрт». Адзіным ча-
лавекам, хто не вытрываў і зрабіў заўвагу, 
аказалася пані, якая сядзела насупраць мя-
не. Па тым, як яна разгадвала крыжаванку 
ў рускамоўнай газеце, я зразумеў: наша. 
Нашы «паліткарэктнасці» не навучаны – 
маўчаць не будуць.

Хамства – з’ява інтэрнацыянальная. 
Культура ў кожнай краіне свая – у тым ліку 
паводзінаў і стаўлення адзін да аднаго.

Берлін ганарыцца сваім касмапа літыз-
мам і лічыцца адным з самых талерантных 
гарадоў Еўропы. Госць тут хутка праходзіць 
адаптацыю ды становіцца гаспадаром. Зусім 
нармальна, калі па вуліцы ідзе школьны клас, 

а сярод шкаляроў немцаў, дай бог, каб была 
палова. Астатнія – выхадцы з Афрыкі, Азіі –  
ад Егіпта да В’етнама. Але выхавацелька  
да ўсіх аднолькава пяшчотная і ўважлівая.

Я ні разу не спаткаўся з тым, каб хтосьці 
на кагосьці паглядзеў крыва толькі таму, 
што ў яго іншы колер скуры. Можна ска-
заць, у Берліне – усе адначасна і немцы, і 
«грамадзяне свету». У цябе могуць спытаць, 
адкуль ты. Але толькі ў бары, дзе заўсёды 
многа замежнікаў і людзі шукаюць чагосьці 
агульнага між сабой, каб разгаварыцца, або 
ў краме, калі прадавец пацікавіцца, на якой 
мове з табой зручней абмеркаваць упада-
баны тавар.

У Берліне, як і ў нас, дамы абсталява-
ны дамафонамі, але замест нумароў ква-
тэр – прозвішчы уладальнікаў. Бывае, што 
нямецкіх менш, чым турэцкіх. У горадзе 
ёсць квартал, дзе шыльды на крамах свед-
чаць, што там пануюць туркі, аднак нельга 
сказаць, каб «турэцкае пытанне» ў сталіцы 
Германіі існавала як фактар рэальнага жыц-
ця. На нямецкай эстрадзе ёсць некалькі 
артыстаў, якія нават не мянялі сваіх 
турэцкіх імён і прозвішчаў на еўрапейскія 
псеўданімы, але яны ў першых радках хіт-
парадаў, бо добры голас і яркі артыстызм, 
згадзіцеся, не маюць нацыянальнасці.

Германія за палову дваццатага стагоддзя 
вылечылася ад нацызму ды іншых крайнас-
цей. За адзін дзень я ўбачыў дэманстрацыі на 
бульвары Курфюрстэндам ці то анархістаў, 
ці то зялёных, ля Рэйхстага – змагароў за 
свабоду Тыбета, якія падыходзілі да гара-
джан і прапаноўвалі падпісаць нейкую адоз-
ву. І ўсё ж у Берліне большасць лю дзей жыве 
звычайна, па-за палітыкай. Але кожны мае 
сваю жыццёвую пазіцыю і выказвае яе на  
выбарах. Галоўнае, што ў грамадстве пры-
нята як норма: людзі могуць быць рознымі 
і пры гэтым суіснаваць разам, якімі б іс-
тотнымі не былі іх адрозненні.

Ксенафобскія настроі ўзнікаюць у гра-
мадствах, дзе людзі не здаволены ўзроўнем 
свайго жыцця і гатовы абвінаваціць у гэтым 
нават тэлеграфны слуп. Нягледзячы на тое, 
што ў Берліне цяпер нямала беспрацоўных 
(мне часта трапляліся такія людзі, а паводле 
статыстыкі – іх пад 14 %) і выхадцаў з іншых 
краін, сацыяльная або нацыянальная на-
пружанасць тут не адчуваецца.

Традыцыі мультыкультуралізму ў гора-  
дзе даўнія. Пасля крывавай Трыццацігадо-
вай вайны пачатку XVII стагоддзя, калі ка- 

	Пад купал Рэйхстага 
пускаюць усіх
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 толікі ішлі на пратэстантаў, Берлін стаў  
го  радам, у якім знаходзілі прытулак пак рыў-
джаныя з усёй Еўропы: яўрэйскія ўце ка чы  
з Аўстрыі, французскія гугеноты.

Не пакінуць мовы нямецкай, 
каб не ўмерці

Што яднае берлінцаў, зрэшты, як і 
ўвогуле жыхароў ФРГ? Гэта перадусім па-
вага да правоў асобы і агульная для ўсіх 
мова. Ты маеш права быць сабой. Але, 
жывучы ў Германіі, мусіш навучыцца га-
варыць па-нямецку. Гэта – першая ўмова 
інтэграцыі ў грамадства. Не англійская, 
а нямецкая мова, якая, дарэчы, лічыцца 
«другой замежнай» у Венгрыі, Славеніі і 
іншых дзяржавах Цэнтральнай Еўропы. 
Немцы прайгралі дзве сусветныя вайны, 
але іх культура захавала многа пазіцый на 
колішніх «ускраінах». Краіна адкрыта для 
эмігрантаў, але пры гэтым немцы строга со-
чаць, каб не парушыць сваю нацыянальную 
ідэнтычнасць.

Мясцовы жыхар, з якім я разгаварыўся 
позна ўвечары ў бары, патлумачыў на мове 
Шэкспіра:

– Днём Берлін гаворыць па-нямецку, а 
ноччу – па-англійску. Бо ноччу турыстаў 
на вуліцах больш, чым карэнных жыхароў.  
І ў гэтым для нас, немцаў, няма нічога 
страшнага. Наадварот: мы адкрытыя для 
свету, рады гасцям. А калі ноч міне, – зноў 
прыйдзе дзень.

Няма таго, што раньш было

Трэптаў-парк, дзе стаіць манумент са-
вецкаму салдату, які выратаваў у 1945 годзе 
нямецкую дзяўчынку, мне вядомы яшчэ з 
6-га класа школы: пра гэта расказвалі на 
ўроку нямецкай мовы. Насупраць пар-
ку – наша пасольства. Спакойная мясціна. 
Машын на вуліцы мала. Прахожыя рэд-
кія. Больш веласіпедыстаў. Тут гаспада-
раць птуш кі: пяюць кругласутачна. Рай-  
ская мясціна.

Месца, дзе чырвонаармеец Мікалай 
Масалаў здзейсніў подзвіг, – у іншым раёне 
горада, ля закрытага аэрапорта Тэмпель-
гоф. Аэравакзал пабудаваны ў 1930-я гады, 
а ў будучым, мабыць, будзе пераабсталя-
ваны ў гандлёвы цэнтр або пад офісы. Пра 
тое, што ў 1945-м тут ішлі жорсткія баі і 
Масалаў выратаваў дзіця, памятнага знака 

я не знайшоў. Але ці ўсе памятныя мясціны 
ўвекавечаны ў Беларусі? Кожную пядзю 
зямлі мармурам не пазначыш. Хаця мо і 
варта было б: каб нішто не забывалася.

Другая сусветная вайна адбілася на лёсе 
Берліна не менш, як на лёсе Мінска. Наша 
сталіца была знішчана ў 1941 і 1944 гадах 
нацысцкімі бомбамі. І калі глядзіш здымкі 
горада пасля вызвалення і кінахроніку 
1954 года, то дзівішся, як хутка ўдалося 
ўзняць яго цэнтр з руінаў. Але да сённяш-
няга дня яшчэ застаюцца пляцоўкі, дзе да 
1941 года віравала жыццё, а сёння – толькі 
вецер. Гэта ў нас.

Аднаўленне Берліна таксама доўжыцца 
дагэтуль. У горадзе яшчэ многа пустак, 
дзе некалі стаялі жылыя кварталы, а 
ця пер – толькі газон. Па-першае, гэта аб-
шары ўздоўж коліш няй Берлінскай сцяны. 
Па-другое, дастаткова паглядзець кіна-
хроніку 1945 года, каб перака нацца, што 
на целе нямецкай сталіцы, бадай, не заста-
валася жывога мес ца пасля ўдараў авіяцыі 
саюзнікаў.

Вядома, усяго гэтага магло б не быць – 
гэтых руін і пустак, шалёных грошай, укла-
дзеных у адбудову, калі б не шаленства Гіт-
лера, які пачаў вайну.

У фільме 1934 года «Стары Берлін» вы 
можаце ўбачыць кварталы на беразе ракі 
Шпрэ, якія нагадваюць рыжскія вулкі. 

	Веласіпед для 
берлінца – звычайны 
від транспарту
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Шчыльна прыстаўленыя адзін да аднаго 
2–3-павярховыя дамы, пыльны брук – бо 
лета і спёка, з вузкіх дзвярэй пад’ездаў ста-
рых камяніц у маленечкія скверы выбяга-
юць радасныя дзеці, побач – п’юць каву, піва 
гараджане. Ціша, спакой – тут, у засені дрэў, 
ля ракі.

Побач – бульвар Унтэр-дэн-Ліндэн (Пад 
Ліпамі), які пачынаецца ад Музейнага вос-
трава і цягнецца да Брандэнбургскай бра-
мы. Тут – іншае жыццё. Гудзяць аўтамабілі, 
праносяцца 2-павярховыя аўтобусы: што 
ў 1934-м, што цяпер. Нібыта нічога не 
змянілася. Але той Берлін, які захоўваў ста-
ры нямецкі – не імперскі, але яшчэ сярэд-
невяковы, «бюргерскі» – дух, не існуе. Пра 
той зніклы горад нагадвае хіба Мікалаеўскі 
квартал (Nikolaiviertel) ля кірхі Святога 
Мікалая. Знішчаны ў час вайны, ён быў 
адноўлены ў канцы ХХ стагоддзя. На жаль, 
аўтэнтычнага там засталося мала. Некалькі 
старых дамоў. Рэшта – стылізаваныя пад 
даўніну. Усё адно што Траецкае прадмесце 
або вуліца Зыбіцкая ў сучасным Мінску.

Круцім педалі

Шпацыруючы ад Трэптаў-парку праз 
сціплы Кройцберг да прэстыжнага раёна  
Мітэ (у перакладзе – сярэдзіна) з мі ніс-

тэрскімі будынкамі і моднай галерэяй 
Lafayette, я заўважыў, што сярэднестаты-
стычны берлінец – гэта зусім не ўладальнік 
добрай нямецкай машыны, а гаспадар усяго 
толькі сціплага веласіпеда. Людзі пакідаюць 
іх на вуліцах, не баючыся, што пасля там 
не знойдуць. Ноччу нават у кустах могуць 
стаяць галерэі «велікаў». Вядома, часам іх 
крадуць. Але гэта ўсё адно найтаннейшы 
і найзручнейшы від транспарту, калі не 
лічыць сваіх ног і метро.

Зрэшты, я так і не звыкся, што галоўныя 
на берлінскіх тратуарах – не пешаходы, а 
веласіпедысты. Ім адмераны даволі шырокія 
трасы – прычым прастора адрэзана не ад 
транспартных магістраляў, а ад ходнікаў. 
Ідзеш сабе, а насустрач ляціць «гоншчык». 
Ён можа збочыць. Але па правілах адысці 
ў бок трэба мне. Па гэтых нешырокіх 
вуліцах пракладзены яшчэ і лініі гарадской 
электрычкі.

Берлінскае метро – адно з найстарэйшых 
у Еўропе, дзейнічае з 1902 года. Фармаль-
на існуюць S-Bahn (наземная электрычка) і 
U-Bahn (падземная). Але білет на іх адзіны, 
а лініі ўзаемазвязаныя.

Куды падзеўся Лібкнехт?

Алея Карла Маркса – аналаг мінскага 
праспекта Незалежнасці. Калісьці гэтая ву-
ліца была галоўнай у сталіцы ГДР, нейкі час 
насіла імя Сталіна (па-нямецку савецкага 
правадыра клічуць мудрагеліста: Шталін), 
таму і забудаваная ў духу «сталінскага» 
ампіру, як і галоўная магістраль Мінска.

З уз’яднаннем Берліна імя Карла Маркса 
не выкраслілі з гарадской тапанімікі. Хаця 
вядома першапачатковая назва магістралі – 
Вялікая Франкфурцкая вуліца. Усё ж Маркс 
на радзіме мае трохі іншы імідж, чым у нас. 
Гэта зусім не ідэолаг савецкай імперыі, а 
бацька сацыялізму, ідэі пра сацыяльную 
справядлівасць. Адчуйце розніцу. Ва ўсякім 
разе, для мільёнаў выбаршчыкаў і 500 тыс. 
членаў Сацыял-дэмакратычнай партыі 
Германіі «дзядуля Маркс» – ікона.

Алея Маркса злучаецца з вуліцай Карла 
Лібкнехта. Гэты дзеяч быў у пашане ў часы 
ГДР. Захаваўся фасад Гарадскога палаца, 
з якога Лібкнехт у 1918 годзе спрабаваў 
абвясціць посткайзераўскую Германію 
сацыялістычнай рэспублікай. У час вайны 
палац згарэў, і пасля гэдээраўскія ўлады 
яго знеслі. А кавалак мемарыяльнай сця-

	Такіх храмаў два: яны 
блізняты і стаяць на 
адным пляцы злева і 
справа ад Нямецкага 
драматычнага тэатра: 
адзін – Французскі 
сабор, другі – Нямецкі
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ны застаўся як памяць пра рэвалюцыя-
нера. Цяпер старадаўнюю рэзідэнцыю 
аднаўляюць.

Патсдамскі пляц (Potsdamer Platz) – 
сімвал новага Берліна. Яшчэ да Другой 
сусветнай вайны гэта была самая бойкая 
частка нямецкай сталіцы. Тут у 1924 годзе 
з’явіўся першы ў Еўропе святлафор. У квар-
талах пры пляцы знаходзіліся як урадавыя 
ўстановы, так і забаўляльныя клубы.

У другой палове ХХ стагоддзя праз 
плошчу пралягла Берлінская сцяна, якая 
падзяліла горад паміж ГДР і ФРГ. Тады 
нават тыя будынкі, што так-сяк ацалелі ў 
час вайны і нават былі адноўлены, знеслі. 
Але яшчэ да таго, як у 1961 годзе пачалі 
ставіць сцяну, на гэдээраўскай частцы пляца 
з’явіўся пастамент будучага помніка Карлу 
Лібкнехту. Фігуру пралетарскага правадыра 
ўсталяваць не паспелі. А каменны куб стаіць 
дагэтуль – з памятным надпісам, што статуя 
дзеяча, маўляў, тут з’явіцца. Мабыць, гэтага 
ўжо ніколі не будзе. Дарэчы, і ў Мінску на 
плошчы Мяснікова можна наглядаць такую 
ж карціну. Там яшчэ ў канцы 1950-х гадоў 
быў устаноўлены мемарыяльны камень, 
надпіс на якім і па сёння сведчыць пра на-
мер устанавіць помнік «выдатнаму дзеячу 
Камуністычнай партыі і Савецкай дзяржавы 
А.Ф. Мяснікову».

А вакол Патсдамскага пляца ўсё растуць 
і растуць новыя гмахі са шкла і бетону. Гэтая 
частка горада толькі адраджаецца – праз 
многа дзесяцігоддзяў па вайне. Праходзяць 
цягнікі ва ўсе канцы Еўропы з чыгуначнага 
вакзала Патсдамер Пляц. А пра мінулае на-
гадваюць толькі надпісы гатычным шрыф-
там на станцыі «падземкі». Дарэчы, яна ў 
гады «халоднай вайны» была закрыта як 
памежная. А сёння – адна з вузлавых.

Спатканне з Неферціці

Наведванне Музейнага вострава – гэ-
та must у культурнай праграме ў Берліне. 
Тут знаходзяцца багатыя мастацкія галерэі, 
заснаваныя ў XIX стагоддзі, і кафедральны 
сабор.

У Старым музеі сабрана самая вялікая 
ў свеце калекцыя грэчаскай, рымскай і 
этрускай даўніны. Дзверы сюды адчыніліся 
толькі ў 1999 годзе – пасля 70-гадовага пе-
рапынку.

Да канца ХХ стагоддзя будынкі на Му-
зейным востраве ляжалі ў руінах. Не да ма-

стацтва было. Цяпер яны – узор рэстаўрацыі 
«па цаглінцы». Усе кунсткамеры адбудава-
ны пасля разбурэнняў Другой сусветнай 
вайны. А іх экспанаты – ад візантыйскіх 
абразоў да блізкаўсходніх статуй – змуша-
юць прыходзіць сюды кожны раз, як апы-
наешся ў Берліне.

Для большасці турыстаў найбольш 
цікавы Рэйхстаг (Бундэстаг). Дзеля таго 
каб узняцца на яго купал, змайстраваны 
брытанцам Норманам Фостэрам, трэба 
запісвацца загадзя па Інтэрнэце і затым 
адстаяць чаргу. Але калі выбіраць, то ад-
дайце перавагу ўсё ж Пергамон-музею 
на Музейным востраве. Сюды звезены па 
цаглінцы Брама багіні Іштар з Вавілона і 
антычны алтар з Пергама – яны сабраны 
зноўку ў вялізарных залах так, што здаецца, 
быццам ты не ў еўрапейскай галерэі, а на 
Блізкім Усходзе да нашай эры.

Новы музей вядомы ў першую чаргу ка-
лекцыяй старажытнаегіпецкага мастацтва 
і скульптурай Неферціці. Яе статуя – адзін 
з найкаштоўнейшых здабыткаў нямец-
кай навукі, прадстаўнікі якой у XIX – па-
чатку ХХ стагоддзя ладзілі адну за адной 
археалагічныя экспедыцыі на берагі Ніла. 

Я ніколі не быў у Егіпце, але здаецца, што 
па залах кунсткамеры ажыццявіў падарож-
жа на некалькі тысячагоддзяў назад. Чаго 
варты папірусы, напісаныя ў ІІІ тысячагоддзі 
да нашай эры! Калі глядзіш на іх – быццам 

У Старым музеі 
захоўваюцца 
антычныя скарбы, а 
перад ім – папулярнае 
месца адпачынку 
гараджан
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свет перакуліўся, і бачыш нібы ў люстры 
адбітак 2013 года – толькі да нашай эры. 
Не гучыць ужо тая мова, што таямнічымі 
іерогліфамі занатавана ў манускрыптах, ня-
ма тае цывілізацыі, што праславілася багамі і 
фараонамі. Засталіся толькі даўнія дакумен-
ты, якія вучаць адной простай ісціне: Зямля 
круглая, і калі дзесьці знікае адна культура, 
перастае гучаць нейкая мова, у іншым мес-
цы планеты абавязкова народзіцца нешта 
новае. Калі егіпцяне будавалі піраміды, нем-
цы, як і беларусы, «хадзілі ў лясах». Цяпер з 
Каіра і Александрыі ў нашы ўніверсітэты па 
навуку едзе моладзь. А гэта значыць, што 
без культуры і навукі не можа быць высокай 
цывілізацыі. 

Сам будынак Новага музея пераканаўча 
сведчыць, як важна захоўваць спадчы-
ну продкаў. Музей аднаўлялі з 1986 па 
2009 год. За гэты час перасталі існаваць 
некалькі вялікіх дзяржаў, узніклі новыя 
краіны. Час ідзе. А кунсткамера стаіць і 
працягвае традыцыі.

Жыць як у «Кабарэ»

Летась Берлін наведалі 11 млн чалавек. 
Гэта ў тры разы больш за колькасць ка-
рэнных жыхароў, якіх 3,5 млн. З 1 ліпеня 
ўведзены 5-працэнтны падатак на турыстаў 

у атэлях. Жыць у гасцініцы і без таго было 
нятанна. Прасцей зняць пакой, або, калі 
едзеш з сябрамі, – цэлую кватэру. У самым 
цэнтры горада ў доме пачатку ХХ стагоддзя 
гэта каштуе ўсяго 250 тыс. рублёў з чалаве-
ка за суткі. Ці памятаеце фільм «Кабарэ», 
дзе галоўны герой англічанін Браян Робертс 
прыходзіць у берлінскую кватэру спявачкі 
амерыканкі Салі Боўлз, і тая прапануе 
яму вольны пакой? Тыя самыя кватэры з 
пакоямі для турыстаў – і цяпер рэальнасць. 
У розных частках горада яшчэ захаваліся 
кварталы з дамамі, дзе не толькі муры, але 
нават драўляныя дзверы, усходы стаяць па 
сто і больш гадоў. Нягледзячы ні на якія 
катаклізмы.

Таму мяне не здзіўляе, што ў гэты го-
рад імкнуцца трапіць з усіх куткоў Еўропы. 
І не толькі на шпацыр, але і пажыць. Знаё-
мы з Сербіі паехаў вучыцца ў Вільню на 
філалогію, за паўгода вывучыў літоўскую 
мову, але, калі яму прапанавалі перабрац-
ца ў Берлін на пасаду адміністратара атэля, 
нават не разважаў. Цяпер, калі кошт жыц-
ця ў Берліне патроху расце праз наплыў 
замежнікаў, серб Вук турбуецца, каб не 
«панаехала» ажно занадта тых, хто ство-
рыць яшчэ больш жорсткую канкурэнцыю 
на рынку працы, арандаванага жылля. Сла-
вяне ў Берліне пачуваюцца добра з даўніх 
часоў. І ўліваюцца ў нямецкае мора…

Я ж спадзяюся: у будучыні яшчэ больш 
немцаў адкрыюць для сябе Мінск. Летась 
Біблія Скарыны з Верхнялужыцкай на-
вуковай бібліятэкі, што ў горадзе Гёрліц, 
была прадстаўлена ў нашай Нацыяналь-
най бібліятэцы і ў Нясвіжскім замку. На 
Міжнародным фестывалі Юрыя Башмета 
ў Мінску выступалі музыканты Берлінскага 
філарманічнага аркестра. Сёлета пасольства 
ФРГ і Інстытут імя Гётэ прэзентавалі свой 
стэнд на Мінскай міжнароднай кніжнай 
выставе-кірмашы. Плённа супрацоўнічаюць 
мовазнаўцы і гісторыкі дзвюх краін. На жаль, 
так званых «арганізаваных турыстаў» з ФРГ 
Белстат налічыў у нашай краіне няшмат: у 
2011 годзе – 2191 чалавек, 2010-м – 2245, 
2009-м – 2568. Магчыма, адной з добрых 
нагод наведаць Беларусь стане чэмпіянат 
свету па хакеі. Прынамсі, факт ёсць факт: 
у самалёце разам са мной у Мінск ляцела 
даволі многа немцаў. 

Так што, Herzlich Willkommen! Сардэчна 
запрашаем!

Фота аўтара

	Ля мемарыяльнай 
кірхі кайзера 
Вільгельма: улюбёная 
мясціна спатканняў 
гараджан і турыстаў
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