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Еще раз о единстве формы и содержания
Постфестивальные заметки о некоторых тенденциях в современном кинематографе

Конец XIX века был ознаменован по-
явлением нового вида творчества –  
кино. Конец XX века – появлени-
ем нескольких видов творчества, 
объединенных одним понятием – 
экранная культура, когда к кино, 
телевидению, видео добавились 
еще компьютерные технологии. 
Это говорит о том, что менялись не 
столько материальные носители 
этой культуры, сколько качествен-
ные характеристики самого экрана. 
Кино постепенно от эпохи «cinema» 
переходило к эпохе «screenema».

Фильмы начала, середины и даже послед-
ней трети предыдущего столетия – не 

просто фильмы разных временных эпох, это 
произведения разных экранных параметров. 
Именно по уровню этих параметров опреде-
ляется сегодня степень современности, а 
значит, и востребованности экранного про-
дукта. По сути, «владение» экраном означает 
владение экранным языком. Самые разные 
модификации экрана есть не что иное, как 
эволюция киноязыка. Все художественные 
прорывы и творческие открытия в экранной 
культуре совершались в области формы, ко-
торая развивалась в зависимости от авторско-
го мастерства владения языком экрана. 
Вспомним, что еще в 20-е годы минувшего века 
переход от коллективно-мифологического под-
сознания (немого синема) к индивидуально-
художественному сознанию предопределил 
новые эстетические виды авторского кино:  
С. Эйзенштейн, Вс. Пудовкин, А. Довженко,  
Б. Барнет. Следующий прорыв в киноискус-
стве пришелся на 60-е годы, когда вновь об-
ретенной кинотерриторией стали экранные 
формы, в которых запечатлелось лирическое 
сознание: М. Хуциев, С. Параджанов, А. Тар-
ковский, А. Михалков-Кончаловский, М. Ка-
лик, Г. Данелия, К. Муратова; в белорусском 
кино – В. Виноградов, В. Туров, В. Четвери-
ков, Б. Степанов. Именно эти десятилетия 
приравниваются к целым эпохам не только 

в советском, но и мировом кино, посколь-
ку новые варианты экранной формы пред-
ставили почти одновременно не один, не два 
режиссера, а, можно сказать, поколение либо 
плеяда авторов с новым мироощущением. В 
каждой из национальных кинематографий ав-
торское кино приобретало окраску, обуслов-
ленную культурной традицией и социально-
общественными обстоятельствами. Француз-
ский авангардизм, немецкий экспрессионизм, 
итальянский неореализм, монтажный амери-
канский, лироэпический советский кинемато-
граф – это разные признаки одного культурно-
го феномена, а именно: самоопределяющегося 
индивидуального художественного сознания. 
Творческое самоопределение воплощается, 
как правило, в новых киноформах. Фильмы и 
других, пришедших позже, авторов – Н. Ми-
халкова, А. Сокурова, отца и сына Германов,  
С. Соловьева, В. Рубинчика, В. Рыбарева – 
стали достоянием мирового киноискусства 
именно в силу развития киноязыка, с помо-
щью которого адекватно выражалось автор-
ское мироощущение. 
К середине 80-х «вотчинные» земли кино по-
степенно стали осваивать те, кто был в ладу 
с новыми «пришельцами» – компьютерами. 
Кинематографисты поначалу весьма робко 
«обживали» новую для себя социокультурную 
территорию. Но уже с конца 90-х в кинопоня-
тийном аппарате активно используется новый 
термин – «дигитальный экран». Современный 
киноэкран трудно представить без компьютер-
ных технологий, которые иногда бывают чуть 
ли не главным не только формообразующим, 
но и содержательным элементом, как, напри-
мер, в фильмах «300 спартанцев» З. Снайдера 
или «Обитаемый остров» Ф. Бондарчука.
Несмотря на то, что новые технологии вносят 
свою лепту в вечное противостояние «тради-
ционалисты – новаторы», главным остается 
совсем не тот факт, что блестящий новый ин-
струментарий предполагает принципиально 
новое содержание. Главным остается то, что 
всегда таковым считалось, – содержание, пре-
допределенное авторским миропониманием.  

Людмила САЕНКОВА,
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Это содержание может быть абсолютно тра-
диционным, насколько «традиционными» мо-
гут быть такие понятия, как любовь, дружба, 
совесть и вообще все, что имеет отношение к 
человеческой жизни. А может быть и абсолют-
но «новаторским», как, например, содержание 
фильма Люка Бессона «Пятый элемент». 
Но не менее важными остаются «формаль-
ные» детали той движущейся картинки, в 
которой воплощается авторское содержание. 
Вот уже 15 лет подряд разнообразную панора-
му кинематографических поисков, авторских 
эстетических предпочтений представляет 
Минский международный кинофестиваль 
«Лістапад». У него вполне камерный формат, 
и он не претендует на то, чтобы попасть в пре-
стижные кинофестивальные группы, не стре-
мится играть роль музея современного кино, 
диктовать моду в нынешнем кинематографе, 
на нем даже нет такого важного фестивально-
го сегмента, как кинорынок. Не будучи частью 
кинобизнеса, фестиваль даже не является ча-
стью менеджмент-культуры. Несмотря на то, 
что во всех сферах современной жизни чув-
ствуется наступление, а то и полное засилье 
новой идеологии под названием «гламур», 
«Лістапад» и в этой части выпал из параметров 
популярной нынче псевдоэстетической кате-
гории. Экран Минского фестиваля как будто 
бросил вызов всеобщей гламурности и тоталь-
ной гламуризации всего и вся. Фильмов, при-
влекающих глянцевой яркостью и имеющих 
незамысловатый смысл, действительно не 
было. Было совсем другое: большие смыслы в 
«старых»-новых формах. Именно в этом пла-
не экран «Лістапада» более всего интересен, а 
быть может, и более всего нам нужен. Вполне 
пристойная географическая, тематическая, 
жанровая, стилевая кинопалитра уже не один 
год дает возможность осмыслить тенденции 
современного кинодвижения, ощутить твор-
ческие устремления нынешнего поколения 
кинохудожников, понять их мысли, чувства 
по отношению к миру, времени, человеку. 
Из всего увиденного можно сделать вывод, 
что компьютерные и монтажные навороты 
чрезвычайно привлекательны для неравно-
душных к экрану кинематографистов. Однако 
технические изыски порой выглядят нелепо в 
фильмах неискушенных авторов. Чаще всего 
это бывает тогда, когда самые современные 
приемы не оправданы смысловой сущностью 
происходящего в кадре. 

Режиссера Романа Балаяна никак не отне-
сешь к новичкам в кино. Имя этого человека 
в киномире воспринимается как определен-
ный бренд, как знак Автора, который ищет в 
реальности настоящие смыслы, имеющие от-
ношение к неспокойной жизни человеческой 
души. Его фильм «Полеты во сне и наяву» 
был по-настоящему культовым фильмом 80-х. 
В картине точно передано мятущееся душев-
ное состояние главного героя в исполнении 
Олега Янковского, которое проецировалось 
и вполне совпадало с аутсайдерским состоя-
нием целого поколения, силы и способности 
которого оказались нереализованными и не-
востребованными. В новой картине Р. Балая-
на «Райские птицы», как в старом, покрытом 
многочисленными царапинами зеркале, едва 
угадываются реминисценции «Полетов…». 
Есть, как талисман, тот же актер О. Янковский, 
есть та же тема мятущихся героев, вынужден-
ных стать диссидентами, есть тот же сюжет 
внутреннего предательства, конформизма, 
наконец, есть тот же мотив полетов. Только 
эти полеты воспринимаются уже не как образ 
состояния души, а как нечто искусственное, 
ненастоящее, с одной стороны – смешное, а с 
другой – жалкое. Это действительно выглядит 
нелепо, когда в стиль реалистического пове-
ствования вдруг вклиниваются полеты героев. 
С помощью компьютерных ухищрений они 
взмывают в поднебесье, летают над домами, 
над лугами, могут перелететь в другую стра-
ну, а потом опять возвращаются на родную 
грешную землю. Все бы ничего, но обидно за 
автора, так непосредственно относящегося к 
новым киноигрушкам. Виртуализация в пря-
мом смысле превратилась в виртуализацию и 
авторского взгляда, и смыслов. Желание через 
полеты передать внутреннее состояние героев 
обернулось тем, что в постмодернистской фи-
лософии называется симулякром.
Вообще, ситуация с фильмом Р. Балаяна на-
помнила время, когда кинематограф, теряя 
немоту, становился звуковым. Заметно повли-
яв на драматургическо-образную структуру 
экрана, звук оказался неподъемным бременем 
для многих известных актеров и режиссеров 
Великого Немого. Пытаясь осилить техниче-
ское новшество, многие звезды становились 
смешными и нелепыми, нереальными и не-
правдоподобными. Технические, как и всякие 
другие приемы должны быть оправданы либо 
всем содержанием фильма, либо внутренней 
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логикой поведения героев, либо органичной 
авторской стилистикой. Все вместе должно 
представлять единое неделимое целое. Лучше 
всего, когда авторские уловки вообще неза-
метны, как узелки на искусно вышитом по-
лотне. Например, мы можем много говорить 
о ритме, внутрикадровом монтаже, изобра-
зительных вставках в фильмах А. Тарковско-
го, о гиперреалистической фактуре фильмов  
А. Германа, но все эти элементы – несомненно, 
обогатившие экранную культуру – не разъеди-
няются, а самое главное – неотделимы как от 
содержания фильма, так и от авторского «я».
Картину латышских кинорежиссеров Анны 
Видулеи, Гатиса Шмитса, Яниса Калейса, 
Яниса Путниньша «Фогельфрай» можно 
рассматривать как антипод «Райских птиц». 
Четыре новеллы о разных периодах жизни 
героя повествуют о способности выйти на 
высший уровень экзистенциального суще-

ствования – к ощущению 
внутренней свободы. Той 
свободы, которая не дает 
человеку чувствовать себя 
пленником социальных 
условностей, переживать 
одиночество как тоталь-
ное саморазрушение, а 
проигрыш в азартной 

схватке с судьбой воспринимать как пораже-
ние. Чтобы обрести это состояние как награ-
ду, герою фильма понадобилась целая жизнь. 
В последней новелле – ощущение обретенно-
го внутреннего счастья, когда герой, вопреки 
сложившимся непростым обстоятельствам, 
выпускает на волю редкую птицу, как бы 
переживая вместе с ней радость свободного 
парения над землей. А значит – и над тем, что 
тянет нас вниз. 
Если говорить честно, то кино, по умолча-
нию, может определяться как один большой 
симулякр, однако в лучших образцах замет-
на тенденция преодолеть этот особый способ 
«представления событийности». Как прави-
ло, это происходит тогда, когда фильм не вы-
пячивается всеми возможными кинематогра-
фическими виньетками, не «озорует» зазыв-
ным сюжетом. Ритм таких фильмов спокоен, 
повествование негромкое и сосредоточенное, 
изобразительно-образный строй гармоничен, 
а содержание привлекает своей естественно-
стью, понятностью и осмысленностью. Замет-
ной особенностью нынешнего «Лістапада» 

стало немалое количество картин, в которых 
внимание авторов сосредоточено на экзи-
стенциальных проблемах так называемого 
маленького человека. Это значит, что авто-
ры исследуют не проблемы бытования этих 
людей в определенной социальной нише, а 
существенные особенности их межличност-
ных отношений и взаимоотношений с миром. 
Воспитанные в традициях великой литерату-
ры, мы на интуитивном уровне понимаем, кто 
такой «маленький человек». Как правило, это 
скромные, тихие люди, занимающие такие же 
скромные позиции в социальной иерархии, 
обладающие несомненным человеческим 
потенциалом и, что самое главное, в любой 
ситуации сохраняющие чувство собствен-
ного достоинства. Внимание к таким героям 
в современном кинематографе велико, быть 
может, потому, что все самые существенные 
нравственные позиции сохраняются именно в 
этой среде. По большому счету, возможно, на 
плечах этих людей и держится еще современ-
ный мир. Всем зрителям по сердцу пришлась 
картина израильского режиссера Эрана Коли-
рина «Визит оркестра». Особенностью изра-
ильского кино, несмотря на многочисленные 
военные конфликты, происходящие в этой 
стране, является очень доброжелательный тон, 
внимание к повседневной жизни человека, 
терпеливое приятие, душевное спокойствие 
и легкий юмор по отношению к любым си-
туациям. Все это позволяет говорить о запасе 
душевной прочности народа. Герои фильма –  
скромные, интеллигентные музыканты еги-
петского оркестра, приехавшие с концертом в 
Израиль. Пытаясь самостоятельно добраться 
до города, где, очевидно, есть египетское зем-
лячество и где предстоит дать концерт араб-
ской музыки, музыканты вынуждены остано-
виться на ночлег в небольшом израильском 
городке. Режиссер не перегружает сюжет 
необычными событиями. Всё по-житейски 
просто, лаконично, по-человечески понятно. 
Люди понимают друг друга лучше, чем по-
литики, потому что главный язык в общении 
между людьми – язык сердца. И не случайно 
в фильме возникает цепочка эпизодов как 
связующих звеньев в едином потоке чело-
веческой жизни: трогательные отношения 
между молодой еврейской женщиной и немо-
лодым египтянином, концерт, который дают 
на прощание музыканты тем, кто приютил 
их на ночлег, и многое другое. Фильм дышит 
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энергией добра и любви как к человеку, так и 
к жизни вообще.
Несмотря на большие возможности визуали-
зации современного экрана, все равно заметна 
тенденция к минимализации образных средств. 
Возможно, это связано с желанием показать 
среду, человека максимально достоверно, но 
важнее всего – показать правду переживаемых 
чувств без дополнительных отвлекающих эф-
фектов. Наверное, японский режиссер Кума-
саки Идзуру мог показать героиню, атмосферу 
в своей картине «Асил-парк и отель любви» 
куда более привлекательно. Однако нет. Ни 
оригинальные операторские планы и ракурсы, 
ни завораживающий монтаж, ни многоцвет-
ная атмосфера японских улиц, домов не стали 
важнее и заметнее скромной, тихой героини, 
которая, пытаясь найти дорогу к себе, ищет 
путь к другим. Вся женская история героини 
осталась где-то за кадром. Свою одинокую 
жизнь Тшияко преображает тем, что крышу 
своего совсем недорогого отеля превращает в 
незатейливый парк. Минуты душевного спо-
койствия она проводит в этом парке, наблюдая 
за играющими детьми, разговаривающими по-
сетителями. Этот фильм по методу съемки, по 
особенностям авторского взгляда можно было 
бы назвать фильмом-наблюдением. Героиня 
внимательна ко всему и всем, что и кто прохо-
дит перед ее взором. Наблюдая за жизнью дру-
гих, она начинает больше понимать себя. Ска-
занная ею фраза: «Я хочу жить для себя, чтобы 
лучше понять себя…» – как раз в традициях 
восточного мировосприятия. Фильм неторо-
плив и созерцателен, героиня внимательна, 
спокойна и сосредоточенна. Это более всего 
соотносится со смыслами дзен-буддизма. На-
до пройти свой путь, ничего не нарушая в этом 
мире, познать себя, чтобы лучше понять все 
окружающее, – это и есть главный путь чело-
века. Именно такой «активной жизненной по-
зиции» придерживаются как главная героиня, 
так и режиссер-постановщик, получивший за 
эту картину приз за лучший дебютный фильм 
на Берлинском кинофестивале.
В какой-то степени картину «О’Хортен» нор-
вежца Берта Хамера можно было бы назвать 
вообще «скромной», потому как в ней нет за-
вораживающей изобразительной пластики, 
острой драматургии, зрелищных эффектов. 
(Кстати, фильм был удостоен приза жюри 
кинопрессы «Фильм как явление киноискус-
ства».) Однако лента сделана так, что в ней 

привлекает всё: и изображение во 
всех деталях – от бытовой среды до 
выбранной цветовой гаммы, и драма-
тургия жизни главного героя, и игра 
всех без исключения актеров. Фильм 
удивляет своей простотой и естествен-
ностью – и одновременно потрясает 
многообразием смыслов и ощущени-
ем того, что они бесконечны и безгра-
ничны для познания. Этот норвеж-
ский режиссер вполне мог бы сказать 
так, как в свое время о своем фильме 
сказал русский режиссер: «Мы дела-
ли простой фильм, в который хотели 
заложить глубокие смыслы».
О’Хортен – сокращенное имя героя, которого 
зовут Одд Хортен. С ним случилась та же исто-
рия, которая происходит со многими людьми, 
подошедшими к определенному возрасту: его, 
одного из лучших машинистов электропоезда, 
проводили на пенсию. Наверное, мало лю-
дей, которыми это событие воспринимается 
как радость. Степень переживаемых героем 
чувств прямо пропорциональна степени его 
кажущейся отстраненности от всего, что нахо-
дится вне его. Тем не менее та внутренняя пру-
жина, которая есть, наверное, в каждом из нас, 
начинает действовать автоматически. Человек 
продолжает жить совсем в иных «предлагае-
мых обстоятельствах». И в этой иной жизни 
внутренняя горечь и растерянность уступили 
место другим чувствам – терпению, помощи, 
состраданию, вере, пониманию, любви. Одд 
Хортен, сойдя с поезда, успевает сделать го-
раздо больше, чем тогда, когда его жизнь от-
мерялась километрами движущегося поезда. 
И всё, что он делает – визит к больной матери, 
помощь споткнувшемуся в жизни человеку, 
встреча с любимой женщиной, – он делает с 
терпеливым спокойствием и мудрым пони-
манием того, что происходит то и так, что и 
как должно произойти. В фильме нет мотивов 
страдания, как нет людей, потерпевших жиз-
ненную неудачу или проигравших азартную 
игру с судьбой. В какой-то степени картину 
можно воспринимать как новый уровень реф-
лексии по отношению к той самой экзистен-
ции человеческой жизни, которая в прежние 
времена воспринималась как болезненный 
компромисс человека с внешней средой, как 
неспособность найти освобождение ни в бег-
стве, ни в любви, ни в бунте, ни в творчестве. 
Мир, быть может, не изменился к лучшему,  

Бронзу «Лістапада-2008» 
получил белорусский 
режиссер Иван Павлов  
за картину «На спине  
у черного кота»
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а человек, пожалуй, всегда будет искать свой 
выход из безысходности и отчаяния. Возмож-
но, лучше всего это получается у маленького 
человека. «О’Хортен» – тому подтверждение.
Настоящим бриллиантом XV «Лістапада» 
можно назвать фильм мексиканского режис-
сера Карлоса Рейгадаса «Безмолвный свет» 
(в ином переводе – «Тихий свет», некоторые 
зрители ошибочно называют его «Лунный 
свет»; наверное, все вариации «света» будут 
правильными). Впрочем, мы не оригинальны. 
Таким же бриллиантом он был и на Каннском 
фестивале. Разница лишь в том, что в Минске 
фильм был удостоен главного приза кинема-
тографического жюри, а в Канне – поощри-
тельного Prix de jury. Фильм являет собой 
образец удивительного доверия как к экрану, 
так и к жизни. Давняя мечта А. Тарковского –  
чтобы зритель смог доверить себя экрану так, 
как можно доверить свое тело обжигающей, 
прохладной воде, когда входишь в реку, и 
дальше – плыть, плыть, плыть, – похоже, сбы-
лась. Этот фильм захватывает сразу, вовлекая 
с первой секунды в мистическую тайну экра-
на. Темное, наглухо покрытое чернотой юж-
ной ночи полотно экрана незаметно и посте-
пенно начинает светлеть, медленно обнажая 
утреннюю жизнь. Такого рассвета, похоже, не 
было ни у кого и никогда. Утренняя прохла-
да, первые шорохи, звуки – осязаемы, ощу-
щаемы почти на метафизическом уровне. Это 
ключ к пониманию эстетики режиссерского 
стиля. Для Рейгадаса очень важно показать 
абсолютную естественность среды. Естествен-
ность как удивительную и чудесную данность.  
«Я верю в реальность, поскольку она и есть чу-
до» – слова автора вполне сопоставимы со всем, 
что есть в фильме. Одним из главных персона-
жей фильма является природа, а точнее пей-
зажи. Именно они, как камертон, определяют 
эмоциональное состояние буквально каждого 
эпизода. Фильм снимался на севере Мексики –  
в Чихуахуа, который вдохновил автора не 
только красотой своих окрестностей, но и зву-
ками – ветра, дождя, ночи, рассвета. Именно 
природная среда, воплотившись в едином зву-
козрительном образе, была неотъемлемой ча-
стью человеческой драмы, истории непростых 
человеческих чувств. В фильме снимались не-
профессионалы, и это опять знак доверия к ре-
альности и желание показать мощь и красоту 
всего естественного. Сюжетная линия фильма 
прорисовывается в неклассическом любовном 

треугольнике: мужчина любит двух женщин – 
жену и возлюбленную. Если определить ситу-
ацию как ситуацию с «раздвоенным сердцем», 
тогда она выглядит вполне классически. Быть 
может, самый сложный выбор, который может 
делать человек, – это выбор между долгом и 
сердцем. Но еще сложнее, почти невозможно, 
делать выбор между сердцем и сердцем. Уни-
кальность и нетривиальность ситуации в том, 
что герой любит обеих женщин. Любит любо-
вью плотской, страстной и одновременно – 
духовной. Любовь – главное эмоциональное и 
смысловое наполнение всего сюжета. Каждая 
из женщин готова пожертвовать собой ради 
любви. Любовь в этом фильме, как и природа 
и жизнь в целом, показана как великое чудо и 
красота. Автор нигде, ни разу не перешел на 
декламацию моральных сентенций. Но в том, 
как показана реальность, переживаемые героя-
ми чувства, взаимоотношения между людьми, 
отношение к семье, детям, труду, дому, роди-
телям, – и есть «декламация» самой главной 
ценности. Карлос Рейгадас, объясняя поступ-
ки героя, сказал просто: «Им движет любовь». 
Очень часто можно услышать похожие слова 
от самых разных режиссеров. Однако правдой 
они становятся тогда, когда есть искренность 
в намерениях, талант видеть большие смыс-
лы в повседневном и обыденном, способность 
отделять настоящее от иллюзорного. Художе-
ственную интригу автор разбавляет подроб-
нейшими документальными вставками. Воз-
вышенную софистику он переводит в область 
земной красоты. 
Однако экранная жизнь не имеет ничего 
общего с повседневностью. Она – фрагмент 
вечности, запечатленной в статичных планах 
и плавных тревеллингах в отсутствие музы-
ки и действия как такового. Малое и частное 
оборачивается вечным и величественным. Не 
упоминая Бога всуе, К. Рейгадас снял картину, 
в которой присутствие Бога приняло форму 
художественного свидетельства. Как замети-
ли критики, «редкий, если не сказать единич-
ный, случай в новейшей истории кино».
Что же касается белорусского кино, то худо-
жественная выразительность игрового экра-
на оставляет желать лучшего. Любая бело-
русская картина последнего времени, будь то 
«На спине у черного кота» (режиссер И. Пав-
лов) или «Я помню» (С. Сычёв), «Рифмуется 
с любовью» (А. Ефремов) или « Глубокое те-
чение» (М. Касымова), доказывает тот факт, 

...Не будет произведе-
ния как факта искус-
ства, если не будет в 
наличии классического 
триединства: авторское 
«я», предопределяющее  
не только выбор, но 
и осмысление темы; 
стиль, определяющий 
особенности авторского 
понимания темы и жиз-
ни вообще; безупречное 
владение киноязыком, 
определяющим и автор-
скую позицию, и стиль, 
и форму в целом. 
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что техническое оснащение в производстве –  
вещь важная и необходимая, но не техникой 
единой живо киноискусство. Не будет про-
изведения как факта искусства, если не бу-
дет в наличии классического триединства: 
авторское «я», предопределяющее не только 
выбор, но и осмысление темы; стиль, опреде-
ляющий особенности авторского понимания 
темы и жизни вообще; безупречное владение 
киноязыком, определяющим и авторскую 
позицию, и стиль, и форму в целом. К сожа-
лению, порой не только триединство, но и от-
дельные элементы этой цепочки полностью 
отсутствуют в игровых фильмах белорусско-
го производства. 
Поиски художественной выразительности 
в отечественном кино более всего заметны 
на документальном экране. Потрясающая 
динамика выразительных экранных средств 
именно в документалистике – общемиро-
вая тенденция. Наблюдается такая особен-
ность, которую можно было бы определить 
как «экранную конвергенцию» или «экран-
ную диффузию». Для придания глубины и 
зрелищности двухмерному формату экрана 
документалисты синтезируют анимацию, 
живопись и документальную реальность, а 
иногда «ожившие» фотографии становятся 
драматургической и структурной доминан-
той в документальном повествовании. Бело-
русские документалисты больше доверяют 
естественной среде, извлекая художествен-
ный и человеческий смысл из самой что ни 
на есть реальной жизни с реальными людьми, 
реальными ситуациями. Фильм «Во все дни» 
(режиссер М. Ждановский) – о молчаливом 
художнике-отшельнике, пишущем на камнях 
иконы. Изо дня в день он устанавливает изо-
бражения святых вдоль лесной дороги, чтобы 
обозначить место гибели невинно убиенных 
людей времен сталинских репрессий. Ничто 
и никто в картине не отвлекает от личности 
художника, от его сосредоточенного, напря-
женного труда: ни расспросы, ни интервью, 
ни музыка, ни беспорядочно двигающаяся 
кинокамера. Образ человеческого терпения, 
высокой нравственности и по-настоящему 
христианской любви складывается из малей-
ших деталей, которые заполняют, но не разру-
шают ни один кадр, из неторопливого ритма, 
атмосферы, заполненной воздухом, светом, 
чувствами. Но за всем этим фрагментом жи-
вой реальности видится мир двух личностей –  

художника и автора фильма. Без этого был бы 
не фильм, а всего-навсего отстраненная кон-
статация какой-то чужой истории. 
На абсолютном доверии к реальности постро-
ен и фильм «Вальс» (режиссер В. Аслюк). Вся 
история в нем держится на том, что сельский 
врач в любую погоду и непогоду на своем ста-
реньком велосипеде объезжает деревенские 
дома, навещая своих подопечных. А подопеч-
ные – больные старушки и немощные стари-
ки. Но это история внешняя. Настоящая исто- 
рия – это история чувств, эмоций, испытывае-
мых автором и передающихся нам, зрителям. 
Подчеркнутая почти на уровне художествен-
ного приема беспристрастность, некая отстра-
ненность оборачивается своей противополож-
ностью. Фильм заполнен и переполняет нас 
щемящими нотами сострадания, сочувствия, 
жалости, которая сродни любви. Режиссер 
так выстраивает драматургию повествования, 
что в картине нет одного главного героя. Рав-
нозначны все, кто появляется в кадре: доктор, 
одинокая бабушка, накануне ограбленная во-
ром, супружеская пара инвалидов и даже та 
старушка, которая по причине глухоты и сла-
бости не открыла дверь. Единичные, отдельно 
взятые истории вырастают в повествование 
мощной драматической силы. А сам фильм, 
спаянный чувствами и мыслью автора, на-
сквозь проникнутый авторским отношением 
и глубоким миропониманием, превращается 
одновременно в проникновенную молитву и 
жизнеутверждающий гимн человеку. 

* * *
Как-то у знаменитого реформатора экрана 
Збигнева Рыбчинского спросили, что являет-
ся первичным в экранной культуре – эстетика 
или техника. Мастер ответил: «Мы заговори-
ли о так называемых Форме и Содержании. 
Содержание – это вечный элемент, нет жизни 
без Содержания, вообще нет нас, нет мысли, 
нет разума. То же относится и к Форме. Они 
неразрывны. История повторяется. Изобре-
таются лишь новые орудия».

Разные фильмы, состоявшиеся в художественном 
плане, игровые и документальные, доказывают 
одну аксиому: вначале был, есть и будет Автор, 
всё остальное – вторично. Собственно, кино  
в этом плане ничем не отличается от других  
искусств. Разве что технической оснащенностью.


