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трэцяга тысячагоддзя
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Тры творы эпічнай сагі Уладзіміра Гніламёдава «Уліс з Прускі» (2006), 
«Расія» (2007), «Вяртанне» (2008) пакідаюць надзвычай моцнае ўражан-
не – моцнае ў разнастайнасці пачуццяў. Гэта і здзіўленне ад напаткання 
мастацкага тэксту такога ўзроўню цэласнасці і глыбіні і ад нечаканасці 
самога факта стварэння эпасу ў наш прынцыпова далёкі ад мега- і ме-
танарацый час; і надзвычай вострае адчуванне надзённасці апавядання, 
сутнаснай блізкасці пераломаў ХІХ–ХХ і ХХ–ХХІ стагоддзяў, адметныx 
раптоўным паскарэннем падзей, кардынальнай зменай найбольш грун-
тоўных мадэляў сама- і светаўспрымання. Калі дадаць да ўсяго ўражанне 
ад творчага пераймання, аднаўлення вызначальных асноў класічнай бе-
ларускай літаратуры, тады агульны настрой можна падсумаваць як пе-
ражыванне Падзеі ў айчынным прыгожым пісьменстве.
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п р а  а ў т а р а

А ўтабіяграфічны матэрыял твораў (жыц- 
цё ўласных продкаў) удзячны сам па 

сабе, але, злучаны з віхрам падзей пачат-
ку XX стагоддзя, мог паставіць аўтара пе-
рад неабдымнымі цяжкасцямі. Між тым, 
«падняць» трэба было тое і іншае: быццё 
сямейнае і быццё гістарычнае. Толькі так 
адчужаная рухам часу гісторыя набывае 
зразумелае аблічча, толькі так прыват-
ны вопыт выклікае чалавечую цікавасць і 
спагаду і, нарэшце, толькі так захоўваецца 
аснова эпічнага жанра: гісторыя асоб на 
фоне гісторыі нацыі. Трымае на сабе гэты 
падвоены, але, па сутнасці, адзіны глабаль-
ны сюжэт, гістарызм, уяўленне пра сувязь 
часоў. 

Настрой Пачатку

П ра гістарызм твораў Уладзіміра Гніла- 
мёдава фармальна сведчыць іх рэтра-

спектыўны ракурс: «Стаяла Пруска, як і, да-
рэчы, сёння стаіць, на гасцінцы паміж двума  
мястэчкамі – Камянец-Літоўскам і Высо-
ка-Літоўскам» [1, с. 8]. Сутнасна гістарызм 
праяўляе сябе ў абвостраным адчуванні 
героямі непасрэднага сёння як кропкі су-
стрэчы мінулага і будучага. Такая сукуп-
насць чакання і памяці падкрэслена хра-
натопам твораў (часам і прасторай дзеян-
ня): уяўленне пра значнасць асяроддзя, 
з якога выйшлі героі («Мы, калі хочаце 
ведаць, старажытнае племя» [1, с. 7]),  

стасаванае з адчуваемай важкасцю непа-
срэднага моманту («Стаіцё?! А вунь... 
кажуць – дваццатае сталецце пачалося! 
Дваццатае!» [1, с. 5]). Сёння мы таксама 
схільныя да ўспрымання беларускасці як 
неардынарнага – татальна памежнага – 
быцця ў «цэнтры Еўропы»; сёння зноў 
пачатак стагоддзя (нават тысячагоддзя) з 
уласцівымі яму трывогай і надзеяй, пошу-
кам апірышча ў невядомым заўтра. У такім 
рэцэптыўным кантэксце мастацкае ўзнаў-
ленне мінуўшчыны набывае сэнс узору 
быцця ў час крызісу. Узорам адмоўным 
паўстае ваенна-рэвалюцыйная ліхаманка 
1914–1928 гадоў; узорам станоўчым – вопыт 
галоўнага героя, яго сямейнікаў і большасці 
аднавяскоўцаў: «Добрая навіна, – кажа вя-
сковы патрыярх, дзед Кірыла, пра абвеш-
чаны Пачатак. – Паглядзім, як яно будзе» 
[1, c. 44], – стаўленне, якое выяўляе бадай 
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галоўную, на думку некаторых даследчыкаў, 
рысу менталітэту беларускага народа – яго 
«спакойную нявызначанасць на ростанях» 
[2, с. 14]. «Спакой» – з адчування годнасці 
сумленнага працоўнага жыцця ў згодзе з 
навакольным светам, прыродным і сацы-
яльным; «ростані» – як сімвал адкрытасці 
лёсу, падзеям і людзям.

Ужо толькі згаданыя акалічнасці пры 
адпаведным выкарыстанні закладзеных 
тут магчымасцей здольныя надаць (і нада-
юць) мастацкаму тэксту эпічны характар. 
Возьмем пад увагу геаграфічны размах 
дзеяння (панарама жыцця ў Расіі і нават 
у ЗША), а таксама пэўную стылістычную 
афарбоўку раманаў як хронікі, і мы наўрад ці 
памылімся, вызначыўшы іх статус як эпічны 
ў традыцыйным сэнсе гэтага слова. 

Індывідуальны талент 
 і традыцыя 

А сновы традыцыі эпічнай хронікі ў на- 
шай літаратуры закладзены М. Гарэц-

кім, які стварыў унікальную «Камароўскую 
хроніку». Унікальнасць – у непаўторным 
гучанні значнай часткі мастацкага тэксту 
як «памінальніцы» [3, с. 6]: «памінальны» 
кантэкст – узнаўленне-ўваскрашэнне мінуў-
шчыны – надае фактычнай штодзённасці 
сэнс адвечнасці. Шэрая вёска на паўночным 
усходзе Беларусі паўстае яе сімвалам, ака-
лічнасці жыцця вяскоўцаў мусяць успры-
мацца ўніверсальнымі мадэлямі жыцця 
селяніна ўвогуле. Адна з такіх мадэляў 
рэпрэзентавана ў вопыце Лявона Задумы, 
юнака, які ў пошуках лепшай долі «ад зямлі 
адарваўся, але неба не дастаў». Такія Ляво-
ны і ствараюць патрэбу ў «памінальніцах», 
бесперапынным клапатлівым паўтарэнні-
замацаванні вопыту мінулага як падста-
вы захавання будучыні. Героя Уладзіміра 
Гніламёдава, дарэчы, таксама завуць Ля-
вонам; яго сталенне адметнае і падабенст-
вам, і супрацьлегласцю жыццёвага шляху 
Задумы. Абодва прайшлі гартаванне ў ако-
пах Першай сусветнай; абодва ў свой час 
«падаліся ў навуку», каб перасягнуць веды 
царкоўнапрыходскай школкі; абодва праг-
нуць рассунуць межы мясцовага далягляду. 
Але, у адрозненне ад цёзкі, прускаўскі Лявон 
свой далягляд хоча захаваць, інтуітыўна ад-
чуваючы, што толькі разам з ім авалоданне 
ведамі пра свет надасць яму трываласці ў 

гэтым самым свеце. Узнаўленне вопыту та-
кога героя разам з усім яго асяроддзем на-
бывае сэнс не толькі сімвалічнага захавання 
мінулага, але і яго рэактуалізацыі.

Яшчэ адна класічная паралель – эпас-
«энцыклапедыя» «Новая зямля» Я. Кола-
са. Шмат нават знешніх агульных рысаў: 
прэзентацыя вялікай сям’і падчас сямейнай 
трапезы (у Я. Коласа – снедання, у Ула- 
дзіміра Гніламёдава – вячэры); амаль род-
насная трагедыя – смерць бацькі ад хваро-
бы, напатканай у стане поўнага забыцця на 
сябе, апантанай заклапочанасці будучым 
сям’і. Вельмі падобнай здаецца кампазіцыя 

рамана «Уліс з Прускі», асабліва 
яго першай часткі, да пабудовы 
«Новай зямлі» – з тым фар-
мальным адрозненнем, што 
Я. Колас дае назвы раздзелам 
твора, а наш сучаснік – не. Па-
спрабуем самі даць падзагалоўкі 
адпаведна зместу, і атрымаецца 
прыкладна наступнае: І – Пача-
так <стагоддзя>, ІІ – Дзень у 
полі, ІІІ – Край, IV – Мястэчка, 
V – Свара, VІ – У вучылішчы, 
VII–VІІI – Каляда, IX – Вячоркі, 
X – Царква і карчма, XI – У во- 
ласці. Відавочнае пашырэн-
не сацыялагічнай плыні ў па-
раўнанні з Коласавай паэмай, 
але ўвогуле матэрыял той жа 
самы: штодзённае жыццё вёскі 

ва ўсіх яго праявах і справах. Хтосьці, маг-
чыма, спытае: дык навошта яшчэ адна «ся-
лянская энцыклапедыя», навошта зноў пра 
тое ж самае – касьбу-сяўбу-малацьбу?.. Ад- 
каз на гэта – багацце каштоўнаснага свету 
сялянства, якое выяўляецца менавіта на 
фоне сялянскай працы.

Вядома, што праца селяніна – жыццё, 
адпаведнае рытмам Сусвету («Тут усяму 
быў свой час...»; «Усё было звязана паміж 
сабой...»; «Усюды жыццё, і ён яго част-
ка...»). У акалічнасці гэтай закладзена са-
мая сутнасць анталогіі, філасофіі быцця: 
перажыванне сувязі, блізкасці з непасрэд- 
ным наваколлем, урэшце з Сусветам, ства-
рае пачуццё абароны і падтрымкі, так што 
чулы да прыроднага асяроддзя чалавек 
уяўляе сабой надзвычай моцную ў мараль-
ным плане істоту. «Нутраная спалуча-
насць з зямлёй, вадой і небам, зладжанасць  
з усім навакольным жыццём нарадзіла  

Уладзімір 
Гніламёдаў  

выступае перад 
чытачамі
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ў <прускаўцаў> падсвядомае адчуванне няз-
мушанай неабходнасці сваёй прысутнасці 
ў свеце...» [1, с. 11] – выток упэўненасці і 
раўнавагі ў жыцці. Менавіта тут угрунтава-
на параўнанне менталітэтаў, без якога, зра- 
зумела, не мог абысціся беларуска-рускі па 
сюжэце твор. З назіранняў героя ў Расіі: 
«Прырода тут вельмі багатая, разнастай-
ная, але, як ні дзіўна, ніхто яе не заўважае. 
Людзі больш заняты сабой і на наваколь-
ны свет амаль не звяртаюць ніякай увагі» 
[4, с. 180]. Як тут не прыгадаць знакамітую 
«рускую тугу» і «лекі» ад яе – гарэлку або 
«удальство»: пра іх «пабочныя эфекты» 
шмат заўваг у рамане «Расія»...

неба: «Над Прускай, на фоне далёкіх зорак, 
свяціла поўня, уздымаючыся ўсё вышэй і 
вышэй над заснежанымі карчамі. Месяч-
нае святло срэбрам клалася на дахі хат, 
лазовыя агароджы... зямлю. Пахла начным 
ветрам і холадам» [1, с. 71]; «Паглядзі, 
сынок, якое сёння чыстае неба» [1, с. 125]; 
«Неба чыстае, блакітнае, бяздоннае, але 
няма калі ім любавацца» [1, с. 141]; «У небе, 
вельмі высока, спяваў-разліваўся жавара-
нак. Тулячы рукою вочы ад сонца, <Лявон> 
пачаў шукаць птушку» [4, с. 39]; «– Якія 
буйныя ў вас зоры!.. <…> – Усюды адноль-
кавыя. – Не, у нас драбнейшыя» [4, с. 218]. 
З прагматычнага пункту гледжання патрэба 
глядзець у нябёсы не дзеля «метэапрагно-
зу» – зусім дарэмны ўчынак, але ў сэнсе 
духоўным – яшчэ адна падстава ўнутранага 
суладдзя, якое сцеражэ ад «крайнасцей»: 
песімізму, адчаю, прыгнечанасці або, на-
адварот, празмернай актыўнасці (сварак, 
п’янства, рэвалюцыі і г.д.). Прысутнасць не-
ба і зямлі ў свядомасці асобы – як суседства 
валошак і жыта, што «хвалюе і адначас- 
на супакойвае, далучае да чагосьці больш 
трывалага, вечнага» [4, с. 77].

Нарэшце, яшчэ адна плынь традыцыі – 
сямейны эпас сусветнай літаратуры ў той 
найбольш выбітнай яго разнастайнасці, 
калі лёс сям’і і лёс нацыі не толькі фактычна 
перакрыжаваныя ў пэўны гістарычны час 
(«Вайна і мір» Л.М. Талстога), але і ўяўляюць 
сабой сімвалічнае адзінства («Будэнброкі» 
Т. Мана, «Сто гадоў адзіноты» Г. Гарсіа 
Маркеса): гісторыя сям’і паўстае люстэркам 
абагульненай гісторыі нацыі – яе вытокаў, 
станаўлення, росквіту, крызісу і перспек-
тывы. Статус сялянскай сям’і Кужалёў як 
сімвалічнага ўвасаблення сутнасці і генезісу 
беларускасці вызначаны перадусім іх лёсам 
быцця на мяжы паміж Захадам і Усходам 
(домам і бежанствам у Расіі) і нават быцця 
на мяжы «ў квадраце», калі мець на ўвазе 
Захад і Усход уласна Беларусі, так нечакана 
падзеленай якраз перад вяртаннем Кужалёў 
на радзіму. Мае значэнне і надзеленасць 
сям’і канстантнымі рысамі беларускага 
характару і нават «інтэрнацыянальны» 
ўрэшце яе склад (з Расіі галоўны герой пры-
вязе жонку і пасынка), а таксама апрыёрная 
і поўная апалітычнасць, хоць навокал усё 
кіпіць ад рэвалюцыйных падзей. Працай 
узгадаваны род Кужалёў, у працы загар-
таваны і працай мусіць захаваць годнасць 

У «найноўшай сялянскай энцыклапедыі» 
знаходзіць адлюстраванне і галоўная Ко-

ласава тэма, галоўная тэма ўсёй беларускай 
класічнай літаратуры – тэма зямлі. Характэрна, 
што, у адрозненне ад Я. Коласа і іншых айчынных 
пісьменнікаў, аўтар сканцэнтраваны пераважна 
на зямлі як філасафеме, не акцэнтуючы праблемы 
няплоднасці або нястачы: не стае зямлі – варта 
прыдбаць; няма за што – трэба пазычыць; цяж-
ка аддаваць, няма як зарабіць – трэба зарабляць 
хоць за акіянам. «Што значыць свая зямля – хоць 
якая яна, хоць мала яе! Была б зямля, казалі ў 
Прусцы, а ўсё астатняе прыдасца» [1, c. 27]. 

Мы не маем намеру сказаць, што ў бе-
ларускай класічнай літаратуры не было 
філасофіі зямлі – была, ды яшчэ якая! –  
але бадай толькі ў К. Чорнага ў рамане 
«Зямля» яна паўставала незалежна, па-за 
сацыяльна-эканамічным кантэкстам [5]. 
Зямля як яна ёсць: глеба, што ўсё трымае 
на сабе, абараняе і ахоўвае чалавека; родная 
зямля – люстэрка ідэнтычнасці звязанай 
з ёй асобы; некранутая зямля (мясцінкі 
незааранай і незабудаванай прасторы) – 
сімвал адвечнасці прыроднага ладу, яго 
раўнавагі – прыкладу для чалавека; зем-
ляробчая праца як пэўны ўзор быцця – 
усе гэтыя глыбокія сэнсы ўплецены ў ма-
стацкую тканіну твораў нашага сучасніка. 
Лейтматывам праходзіць дыхатамія «зям-
ля – нябёсы»; на яе ў свой час звярталі 
пільную ўвагу класікі Я. Колас і Я. Купала. 
Сяляне-прускаўцы надзвычай чулыя да, 
так бы мовіць, вертыкальнага вымярэння 
быцця: аддаючы ўсе сілы і думкі працы на 
зямлі, яны не забываюць падняць вочы да  
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насуперак ліхаманкавай мітусні пострэва-
люцыйнага часу. 

У сусветнай традыцыі сямейна-нацыя-
нальнага эпасу лёс сям’і як нацыянальнага  
сімвала вызначалі спадчыннасць, менталь-
ная трансфармацыя мінулага, сама- і света- 
ўспрыманне. Дэкадэнцкая стомленасць  
Будэнброкаў прывядзе да поўнага выміран- 
ня роду; нічым іншым, як дыялектыкай дэ-
кадансу (ператварэннем у супрацьлегласць), 
урэшце будзе абумоўлена канвульсіўная 
спроба самазахавання, самасцвярджэн-
ня ў экспансіі краіны Будэнброкаў, і ад- 
родзіцца яна зноў толькі як птушка Фе-
нікс з попелу. Цяжар паходжання гняце 
лацінаамерыканскую свядомасць («Сто 
гадоў адзіноты»), прыціснутую адчуван-
нем няпэўнасці, хісткасці быцця – ці быц-
ця? – на калісьці заваяванай зямлі, зямлі 
без каранёў і вытокаў. На гэтым фоне асаб-
ліва ўражвае сэнс сучасных беларускіх 
раманаў-эпасаў, пра якія ідзе гаворка: па-
фас узрастання, угрунтавання на падставе 
непахіснай жыццяздольнасці сям’і Кужалёў, 
іх замацаванасці ў сваім спрадвечным свеце 
і адкрытасці, прыязнасці да свету-сусвету.

Убачыць свет  
і знайсці сябе 

А багульненае рэчышча двух класічных 
жанраў, рамана выхавання і рамана-

вандроўкі, умяшчае гісторыю набыцця  
жыццёвай сталасці асобай, блізкай пісь-
менніку (яго дзедам), – гісторыю Лявона 
Кужаля. 

«Адвечнае вяртанне» (die ewige Wieder-
kehr, рус. «вечное возвращение») – так вы-
значаны вопыт сталення-станаўлення ў ад-
найменнай канцэпцыі Ф. Ніцшэ [6]. Адвеч-
нае вяртанне і ёсць станаўленне: дзеля таго, 
каб быць, трэба стаць, і стаць уласна сабой; 
апошняе ж магчыма толькі праз няспыннае 
ўзнаўленне ўласнага мінулага – кожны раз 
з новым розумам і новымі сіламі. Рытм вяр-
тання суправаджае Лявона ад пары, калі ён 
быў яшчэ падлеткам і першы раз вярнуўся 
ў родную вёску пасля нядоўгай вучобы ў 
местачковым вучылішчы, каб прыняць на 
сябе не па гадах сталы абавязак гаспадара ў 
сям’і замест памерлага бацькі. Упершыню 
Лявонка глядзіць на роднае асяроддзе і сваё 
становішча як быццам звонку – такі погляд і 
надае неабходную сталасць і адказнасць. Да-

рэчы, яшчэ ў вучылішчы адкрыліся вызна-
чальныя дзеля росту асобы якасці: жаданне 
вучыцца і здольнасць здзіўляцца, тое і ін- 
шае – вынік уражання ад самых першых 
атрыманых ведаў пра вялікі свет: «Не, ста-
ражытным людзям не адмовіш у мудрас- 
ці!» [1, с. 103]; «Якое шматаблічнае гэтае  
жыццё. Чаго толькі ў ім няма!..» [1, с. 105]. 

Зразумела, што ледзь разбуджаная ду-
ша хутка сустрэне і «няпэўнае адчуванне 
незадаволенасці», і прагу здзейсніць нешта, 
каб перарасці ўласную «расплывістасць і не-
акрэсленасць». Штосьці давалі кнігі, узятыя 
з бібліятэкі ў суседняй вёсцы; але кнігі – яшчэ 
не жыццё. Так стаўся магчымы амерыканскі 
вопыт: «...Грошы, доўг? Так. Але нешта і 
яшчэ... няўцямная спроба ўзняцца над 
звыкласцю штодзённага існавання... Нібы 
сама прастора клікала ў новыя абсягі...» 
[1, с. 204]. Амерыканскія старонкі рамана 
«Уліс з Прускі» заслугоўваюць асобнай 
гаворкі – шкада імкнуцца даць зараз нейкі 
скарочаны-скамячаны іх агляд; таму адра-
зу адзначым галоўнае. Новы Свет з яго 
стэрэатыпна ўспрынятай «свабодай» (аб-
салютнай разняволенасцю, безадказнасцю 
адносна якіх бы то ні было інстытутаў і 
практык, акрамя патрэбы ўласнага поспе-
ху, а перадусім – выжывання) мог стаць 
для Лявона тым, чым стаў для мільёнаў 
імігрантаў і «гастарбайтэраў»: падставай 
поўнага забыцця сябе, свайго прызначэння, 
годнасці і лёсу. Між тым герой і ўспрымае, 
і здзяйсняе свой амерыканскі вопыт як па-
сапраўднаму свабодны, магчымы ў «па-
сапраўднаму свабоднай краіне» [1, с. 377] –  
г.зн. той, дзе індывід можа кіравацца сваім 
розумам. Дзе толькі ўзяць той розум?.. Вы-
токам яго будзе для Лявона памяць пра род-
нае. Нават Амерыку ён бачыць перадусім 
як край, дзе чамусьці згубіўся яго зямляк 
і бацька яго нявесты: «Быў у царкве, але 
дзядзьку Васіля не сустрэў», «Цікава, можа 
і дзядзька Васіль тут?»; «Дзядзьку Васіля 
шукаў, але пакуль сустрэць не давялося» – 
лейтматыў унутраных разваг і лістоў дамоў. 
Другі падобны лейтматыў – няўцямная па-
трэба параўноўваць з’явы, краявіды, звычаі 
«тут» і «ў Прусцы»; падабенства здараецца 
настолькі часта, асабліва ў аграрнай сфе-
ры, што Новы Свет перастае ўяўляцца чу-
жым, іншым светам. З унутраным задаваль-
неннем Лявон канстатуе, што ў Амерыцы  
незвычайнай пашанай карыстаецца праца –  

У час устаноўчага 
з’езда Саюза 
пісьменнікаў  
Саюзнай  
дзяржавы. Мінск,  
снежань 2009 года
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аснова выхавання, самасцвярджэння, па- 
вагі, як і на яго радзіме. Злучаныя ў адзін  
каштоўнасны кантэкст аддаленыя геагра-
фічныя адзінкі паўстаюць, урэшце, цэлас- 
ным універсумам быцця; спасціжэнне яго 
такім – важкая падстава духоўнага стален-
ня героя, яго даверу свету і даверу сабе. 

Безумоўны набытак за сем гадоў жыц-
ця Лявона ў Амерыцы – абноўленае ўспры-
манне бацькаўшчыны пасля вяртання: «На 
кожным кроку пазнаваў роднае, і гэта 
выклікaла ўспаміны, хвалявала, прыму-
шала часцей біцца сэрца» [4, с. 39]. Вы-
танчана і пранікнёна перададзена гэтае 
спатканне-спазнанне: «Назаўтра... Лявон-
ка апрануўся, узяў сякеру, абкалоў вакол 
калодзежа лёд. Агаліліся і здаліся роднымі 
каменні, што ляжалі тут, як ён помніў, 
заўсёды. Ён азірнуўся навокал, паглядзеў 
уверх. Высока падняў тонкую шыю кало-
дзежны журавель з прычапленым знізу драў- 
ляным вядром – кубелам... Вецер патроху 
абтрасаў з дрэў іней, і яны стаялі голыя, 
звінелі змерзлымі галінкамі» [4, с. 20].  
Перажыванне наноў роднага асяроддзя 
на першы погляд можа падацца нязнач-
най акалічнасцю, але па-сапраўднаму тут 
прыхавана цэлая таямніца быцця: усё, чым 
жыве чалавек (бацькаўшчына, сям’я, пры-
рода, рэлігія, навука, мастацтва...), кожны 
раз павінна перажывацца нібы ўпершыню, 
няспынна і непасрэдна ўзнаўляцца ў 
свядомасці. Тады ўсё гэта сапраўды ёсць, а 
не толькі ўяўлена, штучна засвоена, выпад-
кова прыстасавана да чалавека. 

Урэшце, яшчэ адзін вынік другога Ля-
вонавага вяртання – адчутая патрэба выз-
начыць нацыянальную ідэнтычнасць, сваю 
і краю: «Пастаянна чуеш: я – ірландзец, 
я – швед, я – немец, і думаеш пра сябе:  
а ты хто?..» [4, с. 16]. Хутка жыццё карды-
нальна паставіць героя і яго аднавяскоўцаў 
перад фактам, што людзі і звычаі ў роз-
ных месцах зусім непадобныя: рахманыя 
прускаўцы сустрэнуць «загадкавую рускую 
душу», цалкам супрацьлеглы іх рытму 
існавання рускі размах нават штодзённа-
га жыцця...

Прызваны ў акопы Першай сусветнай 
вайны ўжо з Расіі, Лявон будзе вяртацца 
«дадому» толькі напалову, умоўна. Цяпер 
асноўнай Падзеяй вяртання стане сустрэча 
з уласна жыццём: ледзь не страчанае, яно 
прымушае адчуць сябе з невядомай дагэ-

туль сілай: «Жыць жа добра...» – загучыць 
у душы. Драматычнае напружанне вакол 
гэтага светлага пачуцця стварае подых рэ-
валюцыйнай навальніцы, або, хутчэй, на-
валы, і шмат выпрабаванняў давядзецца 
спаткаць герою перад тым, як той жа цэль-
ны радасны настрой «нечакана» прасякне 
яго па дарозе ў родную вёску.

Вызначальны пафас усёй перажытай 
Адысеі – адчуванне асобы як частачкі ася-
роддзя: перадусім уласнага, роднага, але 
паступова ўспрынятага часткай сусвету. 
Асяроддзе-бацькаўшчына, асяроддзе-свет 
і свет-асоба не супрацьстаяць, але вызна-
чаны адно адным. Не адчуўшы цэласнасці 
свету не станеш асобай, гэтак як без ладу 
ўнутры не спазнаеш вонкавага спрадвеч-
нага ладу – такі агульны сэнс няспыннага 
Вяртання, дзейсны на індывідуальным і 
нацыянальным узроўні. 

«Белый, красный,  
левый, правый...»

К алі вобразны і сюжэтны пласты рама- 
наў Уладзіміра Гніламёдава адмет- 

ныя філасафічнасцю, то ў адлюстраванні 
гістарычнага крызісу 1910–1920-х гадоў 
(вайны, рэвалюцыі, бежанства) перш за ўсё 
навідавоку асацыятыўна-псіхалагічны талент 
пісьменніка. 

Шмат можна было б разважаць пра са- 
цыяльныя, палітычныя, гістарычныя выто-
кі рэвалюцыі – нават у мастацкім творы (гіс- 
торыя літаратуры ведае такія прыклады),  
але, відаць, больш «па-мастацку» – узнавіць 
адпаведны асацыятыўны план. У рамане  
«Расія» непасрэдным правобразам рэвалю-
цыі «прачытваецца» эпізод з бойкай на 
Масленіцу. «Уражанне было такое, што... 
людзі страцілі пачуццё меры. Гэта было 
падобна на выбух жыццёвых сіл, якіх за-
шмат накапілася і запалонаўцы нібы за- 
хлёбваліся ад гэтага свайго лішку, і спя-
шаліся ад яго вызваліцца. <…> У Прусцы 
таксама не абыходзіліся без боек, але бі-
ліся ўсё ж такі больш сціпла. <> – Бойка –  
гэта, брат, дзела любоўнае, ад сэрца...»  
[4, с. 165]. Ці не тое ж – незапатрабаваны 
лішак жыццёвых сіл – ляжыць у аснове 
рэвалюцыі (дарэчы, і вайны) як глабальнай 
бойкі ў маштабе нацыі і нават сусвету? Вось 
«крык душы» заўтрашняга чырвонаармей-
ца-дабравольца: «– Маманя! Да не магу я 

...Яшчэ адзін 
вынік другога  
Лявонавага вяр-
тання – адчутая 
патрэба вызна-
чыць нацыяналь-
ную ідэнтыч-
насць, сваю і краю:  
«Пастаянна  
чуеш: я – ірлан-
дзец, я – швед,  
я – немец,  
і думаеш пра 
сябе: а ты хто?..» 
[4, с. 16].
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на адным месцы сядзець! Пракіснуць можна! 
<…> – Волі хачу!...» [4, с. 376–377]. Цікава, 
ці не меў на ўвазе аўтар як адну з глыбінных 
прычын нястрымнага бунту яшчэ і празмер-
на багаты рацыён заможнага сялянства, бо 
адпаведныя падрабязнасці займаюць у тэк-
сце шмат месца? Магчыма, аднак, што яны 
прыведзены выключна дзеля «мясцовага 
каларыту»...

Ёсць і іншыя матывы-вытокі рэвалю-
цыйнай актыўнасці. Слабымі натурамі кіруе 
патрэба ў самапавазе, самаздзяйсненні і са-
масцвярджэнні (партыйны ўпаўнаважаны 
Захар Пяцельнікаў, вясковы дзівак Таццян-
ка); натуры моцныя атрымліваюць стымул 
не падпарадкоўвацца яшчэ больш моц-
ным, любой уладзе (Спірыдон Вярзілін). 
Не на апошнім месцы амаль для любога 
рэвалюцыянера або «спачуваючага» – 
прага навізны і, амаль на апошнім, – пра-
га справядлівасці. Ва ўсёй гісторыі сваіх 
стасункаў з рэвалюцыйнай рэчаіснасцю 
Лявон сустрэне адпаведную пазіцыю толькі 
аднойчы – падчас знаёмства ў Амерыцы са 
сваім земляком і будучым сябрам Андрэем 
Кляновікам (з якім, дарэчы, так і не стане 
аднадумцам). Як пачатак свайго партый-
нага загартавання Кляновік узгадвае вос-
трае спачуванне «кволаму маладзенькаму 
салдаціку», пакрыўджанаму афіцэрам. На 
шляху далейшай кар’еры мажны рэвалю-
цыйны «воўк» Кляновік паступова забы-
ваецца на яе выток, больш таго, свядома 
не прызнае народ суб’ектам гісторыі – той 
самы народ, дзеля якога калісьці і марыў аб 
рэвалюцыі: «...Хто яны – такія, як Лявон? 
Так... Сыры матэрыял. Народ – ён яшчэ 
народзіцца, а ідэя, яснае дзела, адна. <...> 
Што народ...» [7, с. 91]. 

Матыў сутнаснай несумяшчальнасці 
рэвалюцыі і народа працінае ўвесь аповед 
пра гістарычны крызіс 1910–1920-х гадоў –  
у лозунгах рэвалюцыйных «апосталаў» 
(г.зн. тэарэтыкаў, «пасланцоў») і ў прак-
тыцы «дэманаў», непасрэдных дзеячаў, 
выканаўцаў. Выдатны ўзор «дыялога» пад-
час здзяйснення адной з найбольш жорсткіх 
рэвалюцыйных практык – рэквізіцыі:  
«– ...А народу як? Галадаць?.. – Пры чым 
тут народ?! Я пра міравую рэвалюцыю га-
вару!..» [4, с. 495]. Вызначэнне антынарод-
нага і антыасобаснага характару рэвалюцыі 
таксама не мае патрэбы ў паліталагічных або 
сацыялагічных разважаннях пісьменніка: 

за ўсё гаворыць рэчаіснасць, аздобленая 
рэквізіцыямі, мабілізацыямі, калекты-
візацыяй, штодзённымі мітынгамі на фоне 
расцяжак кшталту: «Железной рукой заго-
ним человечество в счастье!» [4, с. 642].

«Рэвалюцыйная кругаверць» не пакіда-
ла б, напэўна, такога моцнага ўражання, 
каб не яе хранікальнае ўзнаўленне ў форме 
непасрэднай (г.зн. фармальна не вызна-
чанай) хронікі. Усе кардынальныя падзеі 
1917–1920 гадоў, дзвюх рэвалюцый і гра-
мадзянскай вайны прасочаны вельмі да-
кладна, хоць гэта і не адразу кідаецца ў 
вочы. Ліхаманка перамены ўлады (эсэры, 
чырвоныя, ізноў эсэры, ізноў чырвоныя, 
калчакаўскія казакі, ізноў чырвоныя) з 
найбольшай вастрынёй усведамляецца 
рэтраспектыўна, прымушаючы перачы-
таць, пранікнуць у свядомасць людзей, якіх 
амаль кожныя паўгода (ці нават часцей) 
падпарадкоўвала «новая мятла», кожная 
са сваімі парадкамі. Сапраўды становіцца 
жудасна, калі ўявіць экзістэнцыяльны 
стрэс сучасніка гэтых падзей – здзек над 
ідэнтычнасцю, прымус ахвяраваць ёю не-
маведама дзеля якой мэты. 

Надзвычай адметнае ўвасабленне дваіс-
тасці агульнай атмасферы гістарычнага 
крызісу. З аднаго боку, чалавек «вастрэй 
адчувае жыццё», нібы скідвае з сябе цяжар 
бяздзейснага спакою, інертнасці, мусіць 
нанава заўважыць свет, усвядоміўшы ў ім 
сваё месца, – гэта пазітыў крызіснага ча-
су. Але тут жа і адчуванне страты апоры –  
няўмольная віхура падзей мяце ўсё без раз-
бору, не чакаючы сама- і светаўсведамлення, 
наадварот – нібы здзекуючыся над усім вы-
значаным і свядомым. Як па-мастацку пера-
даць «няўцямнасць і абсурд» рэвалюцыі?.. 
Аўтар перадае яго праз дробныя, але 
вельмі кранальныя рысы-дэталі: вось у 
Маскве рэвалюцыйнай поўна шалупіння 
ад сланечнікавых семак («Да рэвалюцыі 
такога не было»); вось амаль на фоне гэ-
тага шалупіння адзін са «спачуваючых» 
выказваецца «неяк няветліва і неахайна, 
глытаючы гукі» [3, с. ]); вось герой недачу-
вае прозвішча чарговага ўпаўнаважанага, 
яго адносіць ветрам... – трывалае і годнае 
не ў стылі перамен.

Выдатнай характарыстыкай рэвалю-
цыйнага феномена з’яўляецца і мова: не 
толькі мова мітынгаў або палітычных раз- 
ваг «кухоннага» кшталту, але і паступовая  

Матыў сутнаснай 
несумяшчаль-
насці рэвалюцыі  
і народа працінае 
ўвесь аповед  
пра гістарычны  
крызіс 1910– 
1920-х гадоў.   
Выдатны ўзор 
«дыялога» падчас 
здзяйснення 
адной з найбольш 
жорсткіх рэвалю-
цыйных прак- 
тык – рэквізіцыі: 
«– ...А народу як? 
Галадаць?..  
– Пры чым тут 
народ?! Я пра 
міравую рэвалю-
цыю гавару!..»  
[4, с. 495].
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стэрэатыпізацыя га-
воркі прыватных асоб 
(страту паўнавартаснай 
мовы як падставу страты  
думкі пераканаўча пра-
дэманстраваў калісьці 
Дж. Оруэл). Здаецца, 
Уладзімір Гніламёдаў 
знайшоў аптымальны 
спосаб перадаць самы па- 
чатак, выток падобнай  
трансфармацыі – праз 
дыскурс малапісьменных 
герояў, узноўлены ў іх за- 
пісах: дзённіку або лістах. 

Феномен бежанства – яшчэ адна прык- 
мета часу, непасрэднае ўвасабленне няў- 
мольнага і бескантрольнага віру крызісных 
падзей: «Прускаўцам здавалася, што па-
кідаюць яны цэнтр свету і адпраўляюцца 
некуды на далёкую ўскраіну», «коцяцца 
ў нейкае незразумелае бяздонне, якое ўсё 
глыбей і глыбей паглынае іх усіх разам з 
коньмі і возамі, з няхітрым дарожным 
скарбам» [4, с. 93, 103]. Па асацыятыўнай 
адпаведнасці паўстае найбольш глыбокі 
сэнс быцця бежанцамі – яны самі ўсве-
дамляюць яго, чытаючы выпадковую га- 
зетную заметку: «Грамадзянін <N.>... тра- 
піў пад трыбунал, які прызнаў яго ві-
ноўным і пастанавіў умоўна яго рас-
страляць, пакрыўшы ганьбай на ўвесь 
час грамадзянскай вайны. Тым самым 
грамадзянін <N.> прысуджаны да гра-
мадзянскай смерці. Свайго роду «жывы 
труп...»  <…> «– Гэтакая і наша доля, – 
азвалася звычайна маўклівая Куліна...»  
[4, с. 590–591]. Прыкрую сутнасць бежанска-
га становішча перадае і такая нязмушаная 
заўвага: «– А ў нас вось, колькі мы тут, 
ніхто не нарадзіўся!..» [4, с. 531]. Але ж 
нездарма кажуць, што менавіта небяспека 
вымушае шукаць паратунак; так  магчымы і 
паратунак прускаўскіх бежанцаў, захаванне 
імі сваёй ідэнтычнасці, урэшце – Вяртанне.

«Паклаўшы руку на плуг, 
 назад не аглядайся»

Д арма, што вернуцца ўрэшце яны ў 
«Польшчу» (для палякаў – «Літву») –  

у «Заходнюю Беларусь». Людзі застаюц-
ца сабой, як ні назаві асяроддзе. У аднос-
на шчаслівым «зыходзе» вызначальным 

стала не толькі захаванне супольнасці, 
узаемападтрымкі: выявілася – нягледзячы 
на ўсё – раўнавага, выхаваная на сціплай 
зямлі беларушчыны, узрошчаная вытанча-
ным адчуваннем Адзінства з ёю. 

Здаецца, скончыліся навалы: застаўся 
ў мінулым абсурд бязладдзя, адчуванне 
смерці пры жыцці, абышлі стараной са-
вецкая калектывізацыя і ўраўнілаўка – але 
свет каштоўнасцей беларускага селяніна ўсё 
роўна выпрабоўваецца на загартаванасць, 
наяўнасць падмурку. Подых «прагрэсіўнага» 
ўплыву дасягае і «Польшчы», бянтэжыць 
думкі: ці не варта жыць у нагу з часам, 
імкнуцца ў гарады, бліжэй да пралетарыяту, 
да гісторыі або да больш хуткага поспеху і 
больш камфортнага дабрабыту?.. 

«Старая, травяная Беларусь – каму 
яна трэба?..» [4, с. 665] – чуе Лявон развагі 
свайго «Мефістофеля», сябра-апанента 
Кляновіка. Правакацыйныя закіды-лозунгі 
не ў навіну былому «гасцявану» рэвалю-
цыйнай Расіі, але ён з увагай сочыць за 
думкай земляка, падсвядома разумеючы, 
што ў стаўленні да яе ўрэшце спраўдзіцца 
сутнасць яго як асобы, селяніна, гаспадара, 
беларуса або не спраўдзіцца, і тады зноў вір, 
абсурд, небяспека. Мо, насамрэч, варта па-
спрабаваць пайсці шляхам Кляновіка і яго 
паплечнікаў – перад імі рэчаіснасць, не ў 
прыклад шырэйшая і цікавейшая, чым на-
ваколле за клунямі?.. Але, хіба, урэшце не 
бачыў свету і ён, Лявон? Хіба не чакае цяпер 
усіх яго намаганняў зноў спатканая родная 
зямля – новая зямля, чысты ліст тварэння-
творчасці, блаславёная надзеяй памерлых 
бацькоў на лепшы лёс іх дзяцей?.. Лявона-
вым рэагаваннем на «выклікі сучаснасці» 
ізноў кіруе Памяць. Памяць кіруе ўсімі, хто 
намерваецца быць. 
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