
2 4

– Александр Андреевич, Вы начина­
ли свою творческую деятель­

ность как советский писатель. В то время 
литература была частью идеологии. Чем 
она стала сейчас?

– Бездомной собакой, которую выки-
нули из жестко регулируемого, но тепло-
го дома. С этой поры собака мыкается по 
подъездам и помойкам, ищет себе хозяина. 
Питается падалью, где-то кого-то облает, 
кого-то куснет… Ее нынешнее существо-
вание бессмысленно.

– Вы так горько смотрите на совре­
менную литературу?

– Я так горько оцениваю состояние рос-
сийской культуры и российского искусства 
в целом. Потому что когда литература, как 
и культура, являлись частью идеологии, 
они были востребованы централистским 
государством, нужны были Кремлю. Боль-
шевики использовали литературу для от-
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крытия великого советского проекта. Он 
начинался книгами поэта Маяковского, 
прозаика Островского, драматурга Вишнев-
ского и десятков других. «Разгром» Фадеева, 
«Оптимистическая трагедия» Вишневского, 
«Как закалялась сталь» Островского… За-
крывался проект тоже книгами: «Печаль-
ным детективом» Астафьева, «Пожаром» 
Распутина, «Белыми одеждами» Дудинцева, 
«Детьми Арбата» Рыбакова. Литература, как 
и идеология, может открыть период обще-
ственного развития, но может его и за-
крыть. Сейчас в этом не нуждаются. Период 
открывают ударом танков по парламенту 
либо включением огромной манипулятив-
ной машины.

– В своей передовой статье в газете 
«Завтра» Вы как-то заметили, что совет­
ский строй проводил оси координат, и 
выстраивалась некая система отсчета. 
Все книги, все явления литературы были 
как по одну сторону оси, так и по другую, 
но сама эта ось была советской. Именно 
она сформировала культурное и литера­
турное направление. После крушения со­
ветского строя оси координат исчезли, и 
весь огромный литературный мир рас­
пался. Что мы получили в итоге?

– Броуновское движение отдельно взя-
тых литературных произведений. Исчезло 
то, что называется полем культуры. Оно 
позволяло отдельно взятой книге или кар-
тине соотносить себя с другими явлениями, 
составлять единое огромное созвездие. Ка-
кой бы прекрасной и гениальной ни была 
сегодня книга, она не представляет собой 
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культуры, она не связана с ней, потому что 
не соотносится с другой книгой, не осно-
вана на традиции и не привязана к осям 
координат. Культура как таковая исчезла. 
Может появиться множество изумитель-
ных произведений, но при этом не соста-
вить культуры. Эти книги потеряны, они 
вне пространства, они не видны, их забы-
вают. Культура мучается этим состоянием, 
она хочет из него выбраться, ищет центры 
притяжений. Поэтому книги группируются 
вокруг премий, которые создаются для них 
же, или вокруг издательств. Эти кружки и 
группы нередко предвзяты, они микроско-
пичны и замкнуты на себе самих. Проис-
ходит атомизация литературного процесса. 
А ведь исчезнувшая большая идеология це-
нила своих друзей не больше и не меньше, 
чем врагов. Такие противники советской 
идеологии, как Солженицын, например, 
или Пастернак на последних этапах его 
творчества, даже будучи врагами, получали 
известность, они встраивались в контекст 
и были советскими писателями, несмотря 
на то, что числились антисоветскими. Когда 
исчезли оси координат, они стали никаки-
ми, к ним пропал интерес.

– Что Вы можете сказать о современ­
ной белорусской литературе? У Вас есть 
друзья среди белорусских писателей?

– Я плохо знаю современную российскую 
литературу, а белорусскую – и подавно. Дру-
зей среди писателей у меня практически 
нет – по ряду причин. Я и в советские вре-
мена был человеком достаточно одиноким, 
не «литературным». После 1991 года лите-
ратура оказалась и вовсе рассечена: все, кто 
был прежде друзьями-приятелями, потеря-
ли друг друга из виду. Многие побывали в 
разных идеологических лагерях, наобижа-
ли, наоскорбляли друг друга и теперь не 
кланяются. В литературе у меня осталась 
пара друзей, вот и все.

– Вам принадлежит суждение: «Се­
годня книга, и мы должны это признать, 
является достоянием очень узкого круга 
людей, которые не могут не читать. Тех 
интеллектуалов, которые понимают, что 
знания приобретаются не из телевидения, 
а из книг». Неужели все так безнадежно? 

– А Вы как думаете?
– Сокращение числа читателей видно 

по тиражам книг. 
– Вот именно. Есть люди, для которых 

познание необходимо, и есть те, которые 

не хотят познавать. Люди, которые роются 
в Интернете, не познают, они усваивают 
информацию. Настоящее познание можно 
получить только через книгу, ибо все глубин-
ные прозрения связаны с ней. Есть дисци-
плины, в которых невозможно обойтись без 
познания, будь то генетика, антропология 
или конструирование современного оружия. 
Представители этих профессий нуждаются в 
познании, и они черпают его из книг, в том 
числе гуманитарных. Я думаю, что конструк-
тор современного оружия, как ни насущны 
для него специальные знания, например 
сопротивление материалов и прочее, не 
может обойтись без «Илиады» и «Одиссеи». 
Недавно я принимал у себя в редакции че-
ловека, связанного с космической отраслью, 
немолодого мужчину, обожающего Пушки-
на. Из великого поэта он выводит Королева, 
Курчатова и Келдыша. В его представлении 
между русским Пушкиным и русским военно-
техническим космосом – прямая линия. 

– Во времена СССР мне довелось жить 
в общежитии Минского тракторного за­
вода. Моими соседями по блоку были мо­
лодые инженеры – выпускники Москов­
ского высшего технического училища 
имени Баумана. Они были потрясающе 
культурно образованны: читали книги, 
не пропускали театральных премьер, 
великолепно знали музыку, в том числе 
классическую. Вы считаете, это время 
безвозвратно ушло?

– Не знаю. Я помню времена, когда шли 
бесконечные диспуты между физиками и 
лириками. Тогда физики, чтобы вести этот 
спор, должны были знать поэзию и культуру, 
а лирики, чтобы понимать физиков, интере-
совались квантовой механикой, тенденция-
ми развития космоса. После 1991 года прои-
зошел распад всего, все от всех отделились, 
и, конечно, эти связи утрачены. Думаю, не 
до конца. Я езжу по России, встречаюсь с 
разными людьми и поражен, что наши спе-
циалисты в военно-космической отрасли, 
инженеры остро нуждаются в понимании 
философских, религиозных и эстетических 
проблем. 

– Вы часто встречаетесь с читателя­
ми?

– С читателями, как здесь, в Минске, ред-
ко. Обычно, когда я выступаю, зал набит 
политиками, речь идет преимущественно о 
политических проблемах. А я хочу говорить 
как писатель.
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– К слову, очень популярный, лауреат 
премии «Национальный бестселлер»…

– Во-первых, я не чувствую себя по-
пулярным. Во-вторых, премии ничего не 
значат. У меня есть книги лучшие, чем «Го-
сподин Гексоген». 

– В интервью радиостанции «Эхо Мо­
сквы» Вы как-то обмолвились: «Человек 
должен творить, а не потреблять». Какой 
смысл вкладываете в эти слова?

– Человек сегодня производит гораздо 
больше, чем может потребить, и тем самым 
разрушает окружающую среду. Если бы лю-
ди были ориентированы на творчество, не 
происходило бы экологических катастроф, 
оскудения земель. Человек создан Господом 
не для того, чтобы жрать. Едят животные, 
черви, бактерии – человек призван от-
крывать. Самого Бога, суть вещей, искать 
Высшие смыслы!  Для этого он пользуется 
средствами искусства, философии, рели-
гии… Творящий человек спасает мир, а 
потребляющий – его губит. 

– Вы так пессимистически смотрите 
на мир… И все же, надежда есть? Выжи­
вет великая русская литература, воспря­
нет Россия?

– Я не пессимист, а наоборот, один из 
самых агрессивных оптимистов. Считаю, 
что Россия никуда не денется. Русская по-
беда неизбежна, и вместе с этой победой 
воспрянет и русское сознание, русская 
культура, и тот великий имперский стиль, 
которым всегда отличалась великая русская 
литература, будь то XVIII, XIX или XX век. 
Мы проходим через мучительный процесс, 
но это не означает, что он негативен для 
художников. Думаю, что именно сейчас, 
когда возникло безвременье, и создаются 
шедевры. Наступит час, когда разбросан-
ные камни будут собраны, и мы увидим, 
что жили не в пустое время.

– Вы упомянули имперский стиль.  
В современной русской фантастике по­
пулярен жанр альтернативной истории. 
Сюжеты этих книг достаточно типичны. 
Наш современник или несколько совре­
менников через временную дыру попада­
ют, скажем, в 1941 год во время Великой 
Отечественной войны. Там они включа­
ются в бои, встречаются со Сталиным и 
его окружением, дают ценные советы, 
помогают создать новое оружие и такти­
ку его применения, тем самым сокращая 
потери на фронтах и приближая Победу. 

Нередко Сталин в этих опусах предста­
ет мудрым и дальновидным политиком, 
гениальным стратегом. Примечательно, 
что многие авторы этих книг молоды. 
Они не только Сталина, Брежнева вряд 
ли помнят. Что это? Ностальгия по им­
перскому прошлому, тоска по сильной 
руке? 

– Не думаю. Единственная книга в жан
ре альтернативной истории, которую я 
прочел, «Голубое сало» Сорокина. В ней 
писатель сфабриковал историю, которой 
не было и никогда не будет. Это очень ин-
тересный жанр, технологии, которые могут 
быть совершенно не связаны с печалью по 
исчезнувшему сталинизму. Просто увлека-
тельно. Человек моделирует мир, становит-
ся творцом истории, это такая игра. И еще, 
как мне кажется, магия. Художник – своего 
рода маг. Создавая роман, он преображает 
мир, как бы уподобляясь Творцу. Любой ху-
дожник в этом смысле – творец мироздания. 
Перед ним – задача: создать историю, но 
не ту, реальную, которую сделал Господь, 
а которая в тебе самом. 

– В чем Вы видите миссию современ­
ного литератора? 

– Она должна исходить из недр его со-
знания, быть связана с желанием открывать 
и познавать этот мир, понимать его. Писа-
тель призван создавать модели, приводить 
в порядок хаотическое мироздание, в кото-
ром мы живем, искать в этой бессмыслице 
кристалл, формулу и метафору. Кому это 
нужно? Прежде всего, самому творцу. Все 
сколь-нибудь значимые интеллектуальные 
открытия и прозрения у меня наступали во 
время писания книг. Работа над текстами 
обеспечивает мне, и, как я думаю, не только 
мне, возможность сформулировать накоп
ленный до этого эмпирический опыт. 

– Позвольте задать политический во­
прос. Вы верите в объединение народов 
на евразийском пространстве? 

– Это, конечно, правильный вопрос 
литератору, писателю, большому знатоку 
стиля и эстетики. (Смеется.) Безусловно, 
есть опасения, что солнце погаснет. И это 
станет бедой для Евразии и Беларуси в част-
ности. Тем не менее, есть вариант, что солн-
це все же не погаснет. Стремление народов 
к объединению сильнее, чем сиюминутные 
политические доктрины и мотивации. Мир 
сейчас восстанавливает империи…

Беседовал Анатолий ДРОЗДОВ

От редакции. 
Разговор с А. Прохановым 
состоялся незадолго 
до его замечательного 
юбилея. 26 февраля 
Александру Андреевичу 
исполнилось 75 лет. 
«Беларуская думка» 
желает юбиляру доброго 
здоровья, долгих лет 
жизни и дальнейших 
творческих успехов. 
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