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Многие явления той далекой сегодня 
от нас жизни в теперь уже бывшей 

стране спустя десятилетия кажутся искус-
ственными, мы многое подвергаем жесткой 
оценке с позиции сегодняшнего знания и 
своего времени, пытаемся найти ответы на 
многие вопросы отечественной истории. 
Но в реальной жизни не все как дважды два 
просто, а попытка все спрямить и сгладить 
ведет в мировоззренческий тупик. Когда 
у человека нет ничего, он абсолютно сво-
боден. А открывшийся социальный лифт 
практически для каждого в стране Советов 
в начале 1930-х соединил свободу и мечту. 
Уверенность в том, что стоит только захо-
теть и все получится, стала двигателем всей 
жизни для молодых людей того времени. 
Издержки у этого процесса были порой 
крайне болезненные и кровавые, не под-
дающиеся разумной логике. Но все равно 
это не изменило общего хода развития. 
Каждый ощущал себя частичкой большой 
страны.

И через 22 года после распада СССР мы 
часто спорим и ищем ответ на вопрос: чем 
же отличался Советский Союз от Россий-
ской империи и от образовавшихся на его 
месте независимых государств, в чем была 
изюминка советского человека? У каждого 
на этот счет свое мнение. На мой взгляд, 

мы потеряли ощущение пространства, а 
стали мыслить, как и до революции, ка-
тегориями времени. В этом качественном 
изменении нашего менталитета и кроется 
разгадка неоднозначных оценок советского 
прошлого для каждого из нас. Александр 
Миронов, как частичка своего поколения 
и своего времени, не исключение. Он про-
живет яркую и наполненную жизнь и будет 
живым воплощением идеалов революции, 
станет известным писателем своего време-
ни. Пройдет всю Великую Отечественную 
и увидит Победу. Вместе со своим поколе-
нием он повторит те же ошибки, которые 
делали его предшественники. 

В последний раз столь желанный со-
циальный лифт откроется после Великой 
Победы. Но поколение, воспользовавшееся 
этими возможностями, воспримет их как 
абсолютную данность не только для себя, 
но и для своих детей и внуков. Решив, что 
это навсегда, что так и должно быть, но-
вое поколение «выбившихся в люди» станет 
новой советской элитой и пойдет тем же 
путем, что и их предшественники в царской 
России. Позже то время назовут застоем, и 
по поводу этого определения будет сломано 
немало копий как его сторонников, так и 
противников. И каждая сторона предъявит 
свои аргументы. Но вся беда в том, что че-
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ловеческую натуру, психологию дифферен-
циальным математическим уравнением не 
опишешь. Великая и могучая страна, одно 
из самых загадочных явлений во всей ми-
ровой истории, прекратит свое существо-
вание в 1991 году. И Миронов увидит это. 
Он умрет в 1992 году и, как настоящий ро-
мантик и моряк, завещает развеять свой 
прах над Черным морем.

...Между мечтой и нудной работой в га-
зете он выбрал первое. Впереди его ждало 
море. 

Вместе с Борисом Захощем Миронов 
оказался в Архангельске. Но один за другим 
уходили из порта сухогрузные пароходы с 
«северным золотом», и только Миронова не 
брали ни на сухогрузы, ни на зимовки, ни 
на ледоколы. Ему наскучило болтаться на 
всей «Белухе», он все чаще стал задумывать-
ся о том, чтобы вернуться в родной Минск. 
Но судьба распорядилась иначе. Помогли 
товарищи, и в 1931 году он отправился 
матросом первого класса в дальнее плава-
ние.

Вернувшись почти через год, Миронов 
узнает, что в Арктику ушел ледокольный 
пароход «Сибиряков», чтобы в течение 
одной навигации пройти с запада на вос-
ток по всему Северному морскому пути. 

Мечта о ледовом походе прочно овладе-
ла им. Прошел еще год, и в начале июня 
1933 года Миронова в числе шести моряков-
архангелогородцев вызвали в контору Глав-
ного управления Северного морского пути. 
Новобранцев принял знаменитый тогда по-
лярный капитан Владимир Воронин и ко-
ротко сказал: «В Арктику пойдете со мной 
на «Челюскине».

Этот поход должен был стать первым в 
истории мореплавания прохождением все-
го Северного морского пути пароходом – не 
ледоколом и ледорезом, а именно парохо-
дом. Прощальный митинг перед отправле-
нием «Челюскина» состоялся в Ленинграде 
на Набережной лейтенанта Шмидта. Салю-
туя городу трех революций, «Челюскин» 
медленно отошел от причала.

...В середине ХVIII века по программе, 
разработанной Ломоносовым, на Крайнем 
Севере России долго работала Великая се-
верная экспедиция. Одним из судов коман-
довал отважный моряк Семен Челюскин. 
Вместе со своим отрядом он совершил не-
мало походов по безлюдным арктическим 
пустыням Таймырского полуострова, а 
30 мая 1742 года открыл и описал северную 
оконечность Евразийского материка. С тех 
пор мыс в проливе Вилькицкого, который 
отделяет пролив от архипелага Северная 
Земля, носит его имя. В год начала Первой 
мировой войны имя Челюскина присвоили 
грузовому пароходу, но век его оказался 
недолгим. Груженный взрывчаткой, он 
благополучно дошел из Лондона до Архан-
гельска и был взорван в российском порту 
кайзеровскими диверсантами, прибивши-
мися к России. Этот взрыв разрушил треть 
города на берегах полноводной Северной 
Двины.

В советское время имя Челюскина полу-
чил и корабль, купленный в Дании и припи-
санный к Владивостокскому порту. Длина 
его составляла 100 метров, ширина – чуть 
больше шестнадцати с половиной, а грузо-
подъемность – 4700 тонн. «Челюскин» был 
одним из лучших в стране сухогрузов своего 
класса в начале 1930-х годов. И его поход 
нельзя причислить к разряду авантюр, хотя 
многие сегодня так пишут. Это был риско-
ванный, но тщательно подготовленный по-
ход. Владимир Воронин и Отто Шмидт – в то 
время уже полярники с мировым именем – 
готовили поход, заранее просчитывая все 
возможные сценарии развития событий. 
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Поход «Челюскина» контролировал лично 
Валериан Куйбышев: он всегда был на связи 
с кораблем.

Все вышло именно так, как и предпо-
лагалось руководителями экспедиции: 
23 сентября 1933 года «Челюскин» стал на 
зимовку. Поначалу казалось, что удача на 
стороне моряков, пароход со льдами дрей-
фовал в сторону Берингова пролива. До 
спасительной воды оставалось каких-то 
две мили, но 4 ноября арктические льды 
повернули корабль назад, и полноценная 
зимовка стала неизбежной. На судне сто 
пять человек, из них двое детей, в том числе 
и рожденная в Арктике Карина Васильева. 
У нее и в паспорте будет указано место рож-
дения – Карское море.

День 13 февраля начался обычно – ни-
чего особенного не ждали. Во время отды-
ха шахматная партия с Борисом Василье-
вым близилась для Александра Миронова 
к победному концу, но тишину оборвал 
гулкий удар в корпус судна. Над головой 
по спардеку застучали и затопали куда-то 
торопящиеся люди. Выскочив на палубу, 
Миронов увидел, как лед возле борта и под 
ногами трескается, шипя и хрустя, перево-
рачиваясь на ребро и исчезая под корпусом 
судна. «Челюскин» медленно пятился под 
натиском ледяной стихии. Началась эвакуа-
ция с судна. Кинооператор Шафран – член 
полярной экспедиции – без устали вертел 
ручку своего аппарата, именно его съемка 
дойдет до нас как свидетельство подвига 
экипажа корабля.

Нос парохода, порвав ледяные тиски, 
быстро уходил в глубину. Отто Шмидт 
стоял возле погибающего корабля как за-
стывший, а на борту еще оставались два 
члена экипажа – капитан Воронин и завхоз 
Могилевич. Все непрерывно кричали: «Не-
медленно прыгайте!» Губы Воронина за-
шевелись, он что-то сказал Могилевичу. Но 
Могилевич отрицательно покачал головой. 
Воронин прыгнул, а Могилевич все стоял 
на борту, сжимая в зубах давно потухшую 
трубку. Он стоял, крепко держась рукой за 
ванту и тщетно пытаясь найти опору на 
скользком обледенелом планшире, ноги 
в бахилах все время разъезжались. Корма 
поднялась так высоко, что палуба стала 
почти отвесной. Трубка выпала изо рта 
завхоза, он метнулся ниже к спардеку, где 
льда было вровень с поверхностью, и в это 
время на него с кормы обрушились бочки, 

ящики и кирпичи. В тот же миг он вместе 
с «Челюскиным» исчез под всклоченным, 
вздыбленным льдом...

Уроженец Брагина Борис Могилевич 
погиб в 150 километрах от Чукотского 
побережья, на 68° 18' северной широты и 
172° 50' 9" западной долготы в покрытом 
дрейфующими льдами море. А дальше на-
чалась легенда, о которой знают все. Двад-
цатичетырехлетний Александр Миронов 
вернулся в Минск уже орденоносцем, но 
всю жизнь помнил всех и каждого из эки-
пажа «Челюскина». И все оставшиеся годы 
Миронов дружил с художником Федором 
Решетниковым, участником этой экспеди-
ции. Его картины «Опять двойка» и «При-
бытие на каникулы» – настоящая классика 
социалистического реализма. Открытки с 
репродукцией полотна «Прибытие на ка-
никулы» выходили невиданным тиражом –  
13 миллионов экземпляров, и по этому по-
казателю живописец вошел в Книгу рекор-
дов Гиннесса.

Школьные тревоги и сомнения никогда 
не покидали Миронова. До самой старости 
он сохранил в первозданной чистоте свою 
детскость: школа и все учителя всегда были 
в его памяти, не забылись и школьные оби-
ды из-за незаслуженно полученной «двой-
ки». Позднее Миронов напишет: «Внима-
тельно всмотритесь в виновато склонив-
шего голову, придавленного свалившейся 
на него бедой малыша-двоечника. И сразу 
почувствуете, что вся нежность, все ваши 
симпатии – только ему».

…Повзрослевший, в новом белом ко-
стюме и с орденом Красной звезды на гру-
ди (малого номера, что особенно сегодня 
ценно) Миронов возвратился в Минск. 
И первым, к кому он пришел, был его учи-
тель Янка Мавр (Иван Михайлович Федо-
ров). Мавра интересовало все: и поход на 
«Малыгин» с охотой за тюленьей стаей, и 
воспоминания об Атлантике и Индийском 
океане, и даже ощущения молодого моряка 
от Бискайского залива, который все про-
звали кладбищем кораблей… Разговор 
получился длинным, а на память писатель 
подарил Миронову свою книгу «Амок» с 
надписью: «Матросу Сашке Миронову от 
боцмана Янки Мавра». Сегодня мало кто 
знает – Янка Мавр ни разу не был за грани-
цей. Хотя все его читатели в то время были 
уверены, что он объездил весь мир. Автор 
захватывающих приключенческих произ-
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ведений умел слушать и слышать, а еще – 
вел обстоятельную переписку со многими 
путешественниками, интересовался под-
робностями незнакомой ему жизни в даль-
них странах, описаниями природы и бытом 
людей. Война разведет их на несколько лет, 
чтобы потом они смогли вновь встретиться 
и не расставаться до самой смерти Янки 
Мавра в 1971 году. Всю войну Миронов про-
ведет на Северном флоте, и судьба еще не 
раз сведет его с легендарным капитаном 
Владимиром Ворониным. Под его началом 
Миронов будет служить еще на нескольких 
военных кораблях.

…Судьба берегла Янку Мавра и всю его 
семью во время войны. К концу 1941 года 
Мавр с семьей оказался в Алма-Ате и ничего 
не знал о судьбе своего сына Федора. Подру-
га его дочери Натальи по учебе в МАИ при-
гласила всю семью Мавра приехать к ним в 
Свердловск. В Свердловске Иван Михайло-
вич и получил письмо от Федора, в котором 
тот рассказывал, как пришел в военкомат 
в назначенное время и никого там не за-
стал. На шестой день войны, 27 июня, Федор 
вместе с беженцами покинул Минск. Но в 
это же самое время немцы сбросили десант 
под Минском. Вражеские десантники были 
переодеты в форму красноармейцев, имели 
все необходимые военные документы совет-
ского образца и хорошо говорили по-русски. 
Специальный отряд НКВД отлавливал де-
сантников. Но как отличить их от беженцев? 
И Федора признали десантником-шпионом, 
тем более что фотография в паспорте была 
приклеена не лучшим образом. Вдобавок ко 
всему он был в очках и с портфелем. Федора 
уже вели на расстрел, когда по дороге его 

опознал один из военных – преподаватель 
политехнического института Афанасий Ах-
рем – будущий академик АН БССР. Именно 
ему сын писателя – сам в будущем белорус-
ский академик Федор Федоров – обязан 
своим спасением. 

В письме Я. Коласу по случаю нового 
1942 года Янка Мавр пишет о начале войны: 
«24 вечером моя квартира и Гурского пре-
вратилась в лагерь. Сюда собрались люди с 
верхнего этажа в гости: Бровка, Вольский, 
Кучер, Якимович, Хайновская. Лынькова 
сидела в уголке, не шевелясь, ни на что 
не реагируя. На заре 25-го мы все вышли 
за город, чтобы переждать предстоящую 
бомбардировку. Была с нами и Лынькова 
с сыном в таком же апатичном состоянии. 
Часам к десяти наша разведка выяснила, 
что город покинут властями и нам нечего 
здесь ждать. Сын проводил нас за город, а 
сам вернулся назад (он, видишь ли, «чест-
но» хотел явиться в военкомат). Сын ушел 
из Минска на другой день после нас и попал 
в такой переплет, что добрался до России 
только через месяц. Для нас теперь мысль о 
Лыньковой с сыном и Гурской с сыном явля-
ется самой страшной пыткой. Что должны 
чувствовать Лыньков и Гурский?»

К слову, судьба жены и сына писателя 
Лынькова сложилась трагически. Когда 
мать забирали, мальчик не выдержал и бро-
сился к ней, хотя он был похож на отца, и 
никто не мог заподозрить в нем еврея. Мать 
и сын погибли в Тростенце, и для Михася 
Лынькова это был страшный удар. Тяжелый 
отпечаток наложила Великая Отечествен-
ная и на судьбу семьи Петра Глебки. Его 
жена Нина Белькевич осталась в Минске 
и устроилась на работу на радио. Во время 
отступления немцев она была вывезена в 
Германию. Писатель лично просил разреше-
ния у первого секретаря ЦК КПБ Пантелей-
мона Пономаренко и сам ездил в Германию, 
чтобы забрать свою жену. Но вся история 
с супругой доставила ему массу неприят-
ностей. Нина спасла еврейскую девочку, а 
после возвращения домой настояла на том, 
чтобы поэт удочерил ее, ведь своих детей у 
них не было. Брак Нины Белькевич с Глеб-
кой не был зарегистрирован (во времена их 
молодости в 1920-е годы в стране Советов 
это было повсеместной практикой). Через 
некоторое время нашелся родной отец этой 
девочки, но от приемных родителей она 
уезжать наотрез отказалась. После смерти 

	Янка Мавр с женой и 
внуками
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мужа Нина Белькевич переживет еще одну 
трагедию. Единственной наследницей пи-
сателя останется их приемная дочь, которая 
откажет ей во всем. И Белькевич через суд 
и с помощью свидетелей придется доказы-
вать, что на протяжении десятилетий она 
была женой Глебки…

Подробности жизни самого Янки Мавра 
находились как бы в тени и оставались не-
известными для окружающих, но в писа-
тельской среде он всегда был на особом по-
ложении, точнее, особым было отношение к 
нему. Самая удивительная черта характера 
Мавра – человеческая чистоплотность и по-
рядочность. Во времена горбачевской пере-
стройки, когда открылись архивы и стали 
известны многие неблаговидные поступки 
наших недавних кумиров, в том числе и из 
писательской среды, нигде и никогда имя 
Янки Мавра не оказалось упомянутым в 
негативном ключе. В самый пик массовых 
репрессий он не просто выжил и сохранил 
себя, но нигде не замарался. А вот чего не 
хватило известнейшему автору книг, так 
это пиара, говоря нашим сегодняшним язы-
ком. Если быть объективными и смотреть 
правде в глаза, то следует признать, что 
Янка Мавр фактически стал основополож-
ником детской повести и детского романа в 
СССР. Его книга «ТВТ» вышла в 1934 году и 
сразу же была переведена на русский язык 
и издана в Ленинграде, а среди подростков 
того времени сразу же возникло движение 
«тэвэтэвцев» – от ТВТ – Товарищество во-
инствующих техников.

В свое время литературовед И. Лупанова 
в исследовательской работе «Полстолетия» 
утверждала, что все проблемы того време-
ни, волнующие молодежь, интереснее и 
глубже осмыслены в повести Янки Мавра 
«ТВТ», нежели в «Тимуре и его команде» 
Аркадия Гайдара. Что поделать, такое бы-
ло время. Степень таланта и читательского 
признания не всегда определяли предпо-
чтения читателей, многое решалось в тиши 
идеологических служб партийных кабине-
тов. Никто не спорит с тем, что «Тимур и 
его команда» написаны Гайдаром блестяще, 
что сама судьба Аркадия Гайдара также до-
стойна изложения в книгах. Речь о другом: 
биография героя гражданской войны Гай-
дара оказалась выше и востребованнее ли-
тературного таланта простого учителя. 

Парадокс творческого долголетия Янки 
Мавра в том, что он сам никогда не чувство-

вал себя старым. Будучи уже в почтенном 
возрасте, он с удовольствием общался с 
детворой возле своего дома, а дети бесе-
довали с писателем, не замечая разницы 
в возрасте. Мавр обладал удивительным 
чувством юмора, и никого не удивляло, 
когда в журнале «Вожык» или в какой-либо 
минской газете появлялся очередной фелье-
тон известного писателя. На вопрос одного 
из журналистов, кому из детей передался 
отцовский писательский талант, Мавр от-
ветил, что ощущает себя курицей, которая 
повела свой выводок на водопой, а цыплята 
взяли и поплыли. Она же осталась на бере-
гу одна: оказалось, что курица вывела не 
цыплят, а утят. Так случилось, что два его 
сына стали физиками, а две дочери – ин-
женерами.

До последних дней Янка Мавр шел по 
жизни со своим любимым учеником Сашей 
Мироновым. Он дал ему рекомендацию для 
вступления в Союз писателей. И одного из 
героев своей повести «Полесские робин-
зоны» назвал Мироном – такое прозвище 
было у Александра в школьные годы. Мавр 
всегда был желанным гостем на даче Миро-
нова в Коктебеле, за свои деньги он сделал 
пристройку там и ежегодно отдыхал с се-
мьей на берегу Черного моря. 

Жизнь Янки Мавра – сюжет для отдель-
ной саги и фильма. И после смерти сама 
судьба распорядилась так, что Государ-
ственной премии БССР в области литера-
туры он был удостоен в один год (1972) со 
своим сыном – уже посмертно. Его старший 
сын, известный ученый-физик, стал первым 
лауреатом Государственной премии БССР в 
области науки…

Игорь САЛТЫКОВ

	Янка Мавр на встрече 
со школьниками


